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ILSE AICHINGER 


Un ordin desigilat 


De multă vreme detașamentul nu mai primise 


nici un fel de instrucțiuni și se părea că va rămîne acolo 
şi peste iarnă. În pădurile tăiate din preajmă, ultimele 
boabe ale tufișurilor se scuturau şi putrezeau în stratul 
de mușchi de dedesubt. Sentinelele, cocoțate în vîrfurile 
copacilor, la posturile lor de observație, urmăreau dis- 
perate căderea umbrelor. Duşmanul se afla dincolo de 
rîu şi nu avea de gînd să atace. În schimb, seară de 
seară, umbrele se lungeau tot mai mult, iar dimineața ne- 
gura urca tot mai greoaie de pe întinsul șesurilor. Printre 
tinerii voluntari ai trupelor de defensivă se aflau unii 
care, sătui de soare și de lună, nu se mai simțeau în stare 
să reziste la un asemenea război. Aceștia erau hotăriîţi 
să pornească la atac înainte de căderea primei zăpezi, la 
nevoie chiar fără să primească ordin. 

Într-una din zilele următoare un om fu trimis la co- 
mandament cu o comunicare din partea comandanților 
detașamentului. Curierul avea presimţiri sumbre, şi pe 
drept cuvint. Știa că cei de la statul-major, chiar dacă în 
unele probleme manifestau o totală nepăsare, nu glumeau 
de loc cînd era vorba de rebeliune. Cîteva dintre întrebă- 
rile puse de cei de la comandament i-au dat impresia 
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unui adevărat interogatoriu, făcînd să-i sporească şi mai 
mult neliniştea. 

Cu atit mai mare i-a fost uimirea cind, după c lungă 
așteptare, a primit un ordin ce trebuia predat la detașa- 
ment înainte de căderea nopţii. Apoi a fost sfătuit să 
meargă cu mașina pe drumul cel mai scurt. I-au fost in- 
dicate, pe o hartă, punctele pe unde trebuia să treacă. Spre 
nemulțumirea lui a primit şi un însoțitor. Prin fereastra 
deschisă se zărea începutul potecii pe care aveau să por- 
nească şi care tăia de-a curmezişul poiana, pierzindu-se 
apoi capricioasă, printre tufele de alun. I se recomandă, 
în mod insistent, prudenţă. Porniră de îndată la drum. 
Trecuse puţin de miezul zilei. Umbrele norilor, ca vitele 
pe întinsul unui izlaz, se tîrau greoaie pe pajişte, dispă- 
rînd apoi nepăsătoare în desişul pădurii. Drumul era ac- 
cidentat și în unele locuri aproape impracticabil. Tufișuri 
joase înaintau pînă în marginea lui. Cînd porneai mai cu 
nădejde, ramurile te izbeau peste ochi. Pădurea părea că 
așteaptă culegătorii de vreascuri, iar riul de jos, din vale, 
care se întrezărea ici şi colo printre porțiunile de pădure 
defrișate, arăta tot atît de nevinovat ca şi ea. Sus, pe cres- 
te, trunchiurile doboriîte străluceau în soarele de amiază. 
Nimic în natură nu luase cunoştinţă că apa aceea deve- 
nise graniță. 

Au străbătut repede parchetele în tăiere care se iveau 
mereu printre trunchiurile de copaci și care lăsau privi- 
rilor drum liber spre adîncuri, şi ele pradă privirilor din 
adînc. Şoferul sălta cu mașina peste rădăcini și, din cînd 
în cînd, se întorcea spre omul care ducea ordinul, ca și 
cum s-ar fi asigurat de prezența unui colet. Asta îl înver- 
şuna pe celălalt, confirmîndu-i, în același timp, neîncre- 
derea celor de la comandament. 

Oare ce cuprindea ordinul trimis detașamentului ? 
Se spunea, într-adevăr, că în zorii acelei zile, unul dintre 
posturile mai avansate observase mișcări dincolo de rîu. 
dar asemenea zvonuri circulau tot timpul şi nu era exclus 
ca cei de la statul-major să le fi născocit pentru a calma 
spiritele înfierbîntate. S-ar fi putut ca ştirea transmisă 
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prin el să constituje doar o manevră, iar încrederea acor- 
dată, un truc. Dacă totuşi intervenise ceva neprevăzut, 
acest fapt trebuia să se reflecte în conținutul ordinului, 
își spunea omul în sinea lui. Așadar, atita timp cit cir- 
cula pe drumuri amenințate de dușman, era mai bine să 
ştie ce cuprinde acel ordin. De altfel, în cazul cînd ar fi 
fost tras la răspundere, se putea servi de aceeași expli- 
cație. Pipăi plicul și atinse sigiliul. Obsesia de a des- 
chide plicul creştea ca febra, pe măsură ce soarele 
scăpăta. 

Pentru a cîştiga răgaz, îl rugă pe șofer să-i cedeze lo- 
cul la volan. În timp ce conducea, se linişti. Trecuseră 
ore lungi de cînd străbăteau pădurea. Ici şi colo grămezi 
de pietriș, baricade artificiale, barau drumul, semn că 
detașamentul era pe aproape. Simțea că această apropi- 
ere îi redă stăpînirea de sine şi spera că-l va împiedica 
să deschidă plicul. Conducea calm și sigur ; trecură fără 
greutate peste o bucată de drum în care șoseaua, 
cuprinsă parcă de furie ucigătoare, cobora brusc în pan- 
tă abruptă, dar se împotmoliră, puţin după aceea, într-o 
porțiune acoperită de mlaștini. Motorul se opri; ţipătul 
păsărilor parcă amplifica profunzimea tăcerii așternute 
peste acele locuri. Ferigile creșteau în jur, bogate şi săl- 
batice. Reușiră să scoată maşina din mil. Tînărul șofer 
se oferi apoi să repare o mică defecţiune care i-ar fi pu- 
tut împiedica să-și continue drumul. În timp ce acesta 
se strecura sub mașină, omul, fără să mai chibzuiască 
mult, desfăcu plicul şi nici măcar nu-şi dădu osteneala 
să cruţe sigiliul. Stătea aplecat deasupra mașinii și citea. 
Ordinul cerea împușcarea lui. 


Reuși să strecoare plicul din nou în buzunarul de la 
piept, înainte ca celălalt să scoată capul de sub mașină. 

— E în ordine! spuse vesel şoferul şi-l întrebă dacă 
puteau să plece. i 

Da, puteau. În timp ce tînărul ambreia motorul, omul 
își punea întrebarea dacă era mai bine să-l împuște acum 
sau în timpul mersului. Nu mai încăpea îndoială că în- 
soţitorul său constituia de fapt o escortă. 
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În punctul cel mai coborit, drumul se lățea deodată şi 
începea să urce apoi domol, parcă prins de remuşcări pen- 
tru panta lui atît de prăpăstioasă de pină atunci. „Sufle- 
tul unui sinucigaș, purtat de îngeri“, gîndi omul. El însă 
era purtat la judecată, iar ceea ce fusese un drept se va 
dovedi o vină. Asta era deci acţiunea la care voiau să 
treacă fără ordin ! Îl uimea însă toată osteneala ce şi-o 
dădeau cu el. 

În semiobscuritatea amurgului se deslușeau contu- 
rurile celui din faţa sa — capul, umerii, mişcările brațe- 
lor — linii îndoielnice chiar și pentru sine. În beznă, con- 
turul celor ştiute se destramă. 

Şoferul întoarse capul. 


— Vom avea o noapte calmă, spuse el. Suna pur și 
simplu a batjocură. Simţindu-se aproape de ţintă, tînărul 
devenise mai vorbăreţ. Numai de-am ajunge cu bine! 
adăugă apoi, fără să aștepte un răspuns. Omul scoase 
revolverul din toc. În pădure era atît de întuneric încît 
puteai crede că s-a lăsat noaptea. Cînd eram copil, con- 
tinuă şoferul, și mă întorceam seara de la şcoală, în drum 
spre casă, trebuia să trec printr-o pădure şi întotdeauna 
cintam cît mă ţinea gura. Pe atunci... 

Sosiră neașteptat de repede la ultima porţiune defri- 
șată. „Cind ajungem dincolo“, își spuse omul, fiindcă 
ştia că din punctul acela pînă la cătunul mistuit de flă- 
cări, unde se afla detașamentul, pădurea era din nou foar- 
te deasă. Dar această ultimă porțiune se dovedi mai întin- 
să decît toate celelalte. Riul scînteia prin apropiere. Lu- 
mina lunii arunca un văl subțire peste terenul dezgolit 
ce se întindea pină sus, pe creste. Drumul era desfundat 
de carele cu boi ce trecuseră pe acolo cu multă vreme în 
urmă. Făgaşurile zvîntate, luminate de lună, semănau 
cu interiorul unei măști mortuare. Oricine privea în jos, 
de-a lungul terenului defrișat, spre rîu, îşi putea da seama 
că pămîntul acela purta amprenta ocupaţiei străine. 

Omul ţinea revolverul pe genunchi. De aceea, cînd 
se auzi prima împușcătură, avu impresia că pornise de 
la el, înainte de vreme şi împotriva voinței sale. Dar 
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dacă şoferul fusese atins, însemna că fantoma acestuia 
avea foarte multă prezenţă de spirit, deoarece mașina 
înainta acum cu și mai mare viteză decît înainte. I-a 
trebuit destul de mult timp omului pînă să-și dea seama 
că el era cel rănit. Revolverul îi scăpă din mînă şi braţul 
îi căzu fără vlagă. Înainte de a intra din nou în pădure 
au mai răsunat cîteva împușcături, de data aceasta însă 
fără să-i nimerească. 

Fantoma de la volan întoarse spre el o față veselă: 

— Am avut noroc, spuse, ştii că sectorul ăsta e con- 
trolat. 

— Opreşte ! strigă omul. 

— Nu aici, să intrăm mai adînc în pădure, răspunse 
tînărul. 

— M-au nimerit, spuse disperat omul. 

Celălalt mai merse o bucată fără să se uite în jur, 
apoi opri brusc. Reuși să-i panseze rana şi să-i oprească 
sîngele. Pe urmă rosti singurele cuvinte consolatoare 
care-i trecură prin minte : 

— Mai avem puţin și ajungem. 

„Rănitului i se făgăduiește moartea“, se gîndi omul. 

— Aşteaptă ! exclamă el deodată. 

— Ce mai vrei? întrebă tînărul, nerăbdător. 

— Ordinul, spuse omul vîrînd mâna stingă în buzu- 
narul de la piept. 

În clipa celei mai teribile deznădejdi, cuvintele scrise 
căpătară deodată alt înţeles. Ordinul însemna împușca- 
rea purtătorului, dar nu specifica nici un nume. 

— Haina mea e plină de sînge, ţine dumneata plicul, 
spuse omul. 

împotrivirea celuilalt ar fi fost hotăritoare pentru 
amîndoi. 

După o clipă de tăcere, simţi cum celălalt îi ia ordinul 
din mînă. 

— E-n regulă! spuse tînărul. 

Ultima jumătate de oră se scurse în tăcere. Timpul 
și spaţiul se sfișiau ca lupii. Pe cîmpiile cerești oile sînt 
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ocrotite, dar cîmpiile cereşti se dovediră a fi locuri de 
execuție. 

Detaşamentul se afla cantonat într-un cătun alcătuit 
din cinci case, dintre care trei fuseseră incendiate în 
cursul luptelor de hărțuială. Limpezimea care scălda 
ogrăzile rămase intacte dovedea că lumina gingașă a 
amurgului nu cedase încă întunericului nopții. Locul era 
înconjurat de pădure ; pe pajiştea cu iarbă strivită zăceau 
împrăştiate tot soiul de vehicule și piese de artilerie. Un 
gard de sîrmă ghimpată o despărțea de pădurea din jur. 

La întrebarea sentinelei, şoferul răspunse că aduce un 
rănit şi un ordin. Ocoliră împrejmuirea. În timp ce se 
căznea zadarnic să se ridice, omul din maşină se gîndea 
că, de fapt, colțul acela arăta tot atît de puțin a punct 
terminus ca oricare alt loc de pe glob. Toate semănau 
mai curînd a puncte de plecare. Auzi o voce, care 
întreba : 

— E conștient ? și rămase cu ochii închişi. 

Trebuia să câştige timp. Își descoperise forțe şi arme 
noi, care-i puteau înlesni o evadare înainte de a se afla 
ceva. Cînd îl ridicară din mașină, se lăsă moale în bra- 
tele lor. 

Îl transportară prin ogradă într-una din casele cu 
fîntînă. Doi cîini îl adulmecau. Rana îl durea. Îl întinseră 
pe o laviță într-o încăpere de jos. Prin ferestrele des- 
chise nu se zărea nicăieri vreo lampă aprinsă. 

— Acum ocupaţi-vă voi de el, n-aş vrea să mai pierd 
timp ! spuse șoferul. 

Omul se aștepta să fie pansat, dar ridicînd cu mare 
grijă pleoapele, constată că era singur. Poate plecaseră 
după pansamente. În casă era un neîncetat du-te vino, 
se trinteau uși, răsunau voci, dar toate zgomotele purtau 
în ele propria lui tăcere, mărind, ca şi ţipătul păsărilor, 
liniștea din care urcaseră. „La ce bun toate astea ?" se 
întreba omul, însă după cîteva minute, văzînd că nimeni 
nu se întoarce, începu să chibzuiască la posibilitatea unei 
evadări grabnice. În tindă stăteau rezemate în şir armele. 
Va minţi sentinela spunîndu-i că trebuie să raporteze 
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comandamentului o știre urgentă. Permisul îl mai avea 
la el, iar dacă se zorea puţin, putea scăpa înainte să 
prindă cineva de veste. 

Căută să se ridice, rămase însă uimit simțind cît de 
mare era slăbiciunea pe care intenţionase s-o simuleze. 
Nerăbdător, încercă din nou, proptindu-şi picioarele în 
pămînt, dar nu se putu ţine pe ele. Se așeză şi iar se 
sili să se ridice, cu și mai multă dîrzenie. Din cauza efor- 
tului, pansamentul provizoriu făcut de şofer se rupse. 
Rana se deschise cu violența unei dorinţe tăinuite. Sim- 
tea cum sîngele îi năclăiește cămașa și se prelinge pe 
lemnul laviţei pe care se prăbușise. Prin fereastra des- 
chisă, pe deasupra zidului văruit din faţa ei, se zărea 
cerul. Caii fuseseră aduşi înapoi în grajd, se auzea tro- 
potul copitelor. Agitaţia din casă se înteţise, zgomotele 
creșteau de parcă s-ar fi întîmplat ceva neașteptat. Se 
aburcă pe marginea ferestrei, dar alunecă înapoi. Prinse 
a striga, nu-l auzea însă nimeni. Îl uitaseră. 

În timp ce zăcea lungit pe laviţa aceea de lemn, simţi 
cum toată împotrivirea lui se transformă într-o veselie 
deznădăjduită. Pierdea tot sîngele şi asta i se părea o 
evadare prin porți închise, o tragere pe sfoară a tuturor 
sentinelelor. Încăperea, luminată vag doar de albeaţa zi- 
dului din față, ca de un reflex pe zăpadă, devenise o 
stare de fapt. Și nu era oare abandonarea, cea mai pură 
stare, iar scurgerea sîngelui, acţiune ? O acţiune dorită nu 
ca o apărare, ci pentru ea însăși, ca fapt în sine ; însem- 
na că sentinţa care se împlinea acum era justă. Însemna 
o mîntuire, de vreme ce se săturase să zacă la aceste 
graniţe. 

Din depărtare se auzeau împușcături. Omul deschise 
ochii și deodată îşi aminti. N-avusese nici un sens să-i 
dea tinărului ordinul. Acum îl împușcau, iar el zăcea 
aici și pierdea tot sîngele. Pe celălalt îl tîrau acum afară 
printre ruinele caselor mistuite de flăcări. Poate îl şi 
legaseră la ochi, doar gura îi rămăsese pe jumătate căs- 
cată de uimire. Acum încarcă armele, ochesc, atenţie... 
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Cînd își veni în fire, simți că rănile îi erau pansate. 
Socoti că era un ajutor zadarnic pe care îngerii îl dă- 
deau unui mort, o pomană venită prea tîrziu. 

— Uite că ne întîlnim iarăși, îi spuse el șoferului, 
care stătea aplecat deasupra lui. Cind observă însă pre- 
zența unui ofiţer din statul-major, la picioarele patului, 
își dădu seama, îngrozit, că mai era încă în viaţă. 
Ordinul! Ce s-a întîmplat cu ordinul? întrebă omul. 

— Cam sfirtecat de împușcătură, dar încă citeţ, răs- 
punse ofiţerul. 

— Eu trebuia să-l predau. spuse omul. 

— Am sosit tocmai la timp, îl întrerupse şoferul. 
Inamicul a început atacul de-a lungul malului. 

— Era ultimul ordin pe care-l mai aveam de aştep- 
tat, spuse ofiţerul de stat-major, dînd să plece. Se mai 
opri o dată in ușă și, uitindu-se înapoi, adăugă așa, ca 
să mai spună ceva: Noroc că n-ai cunoscut conţinutul. 
Am avut un cod foarte ciudat pentru a anunţa începe- 
rea acţiunii. 


In româneşte de 
Iudith COMAN 


ALFRED ANDERSCH 


Cu şeful, la Chenonceaux 


P entru şofer, domnul Schmitz comandase mai 


întîi o „terrine du chef“. 

— Sigur că pentru început mănînci cu plăcere 
o supă, nu-i aşa, Jeschke ? 

Dar, spre surprinderea lor, li s-a servit un platou cu 
gustări reci: afumături, salam şi pateu din ficat de 
giscă ; chemat de doctor, chelnerul le explică, într-o 
germană îngrozitoare şi ridicînd uşor umerii îmbrăcaţi 
în frac, că într-adevăr asta comandaseră. 

— Aş fi jurat, tună domnul Schmitz, că terrine e 
o supă! 

Nici unul dintre ei nu vorbea franceza: nici domnul 
Schmitz, nici şoferul, şi nici doctorul Honig. Franceza 
era marea lacună în ceea ce priveşte cultura doctoru- 
lui, dar la angajare domnul Schmitz îl asigurase mări- 
nimos : „Nici nu e necesară, piața franceză nu ne inte- 
resează, textile fabrică şi ei, aşa că n-avem „pâblik 
relăsch'ns 1“ (pronunțase „poblik“, iar „relations“ îl ros- 
tise cu un r din git) — totuși, toomai fiindcă își amintea 
de concesia aceasta, doctorul Honig o simţea ca o lipeă, 
deoarece nu putea să-i fie de ajutor șefului său. 


1 Relaţii oficiale (engl). 
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Jeschke, uscăţiv şi negricios, desigur consumator de 
cartofi convins, privea întunecat platoul ; după ce gustă 
de cîteva ori, recunoscu însă că lebervurstul este exce- 
lent — fapt demn de remarcat, ţinînd seama de obiş- 
nuita lui muţenie — ceea ce îl incită pe domnul Schmitz 
să nu-și mai înfrîneze apetitul şi să guste şi el din acel 
hors d'oeuvre servit şoferului. i: îndemnă şi pe doctor 
să-l ajute pe Jeschke, dar Honig preferă să-şi aștepte 
melcii şi, pînă aveau să sosească, să privească la cei 
doi comeseni: pe sfrijitul Jeschke, șoferul, care, şezînd 
țeapăn şi drept, fără să-și fi descheiat nici măcar un 
nasture de la livreaua cenușie, scormonea mezelurile 
repezindu-și de sus furculiţa, şi pe domnul Schmitz, în- 
fășurat într-o osînză sănătoasă, tare ; acesta, pe jumă- 
tate aplecat peste farfuria sa, izbutea să vorbească, să 
vorbească aproape fără întrerupere și totodată plin 
de înţelepciune, și în același timp să mănînce de zor și cu 
poftă. Nu era un om gras — la o formulă atît de simplă 
nu putea fi redus — ci un om care mulţi ani în şir se 
hrănise, grijuliu, numai cu lucrurile cele mai bune, ceea 
ce, după cum aprecia doctorul, era cu totul altceva decit 
un om care mănîncă pe sparte. De altfel, domnul Schmitz 
îl întrebase pe doctor, înainte de a intra la „Anne de 
Beaujeu“, dacă se simte declasat din punct de vedere 
social prin faptul că şoferul va mînca laolaltă cu ei, 
iar Honig răspunsese că era o pretenţie cam exagerată, 
dar că se va resemna. Domnului Schmitz, puteai, ba 
chiar trebuia să-i dai răspunsuri ironice, căci ura să-l 
aprobi fără contrazicere. 

— N-am nevoie de papagali în jurul meu ! 

Faptul acesta făcea suportabile relaţiile cu el, chiar 
dacă erau oarecum obositoare. 

După ce luară masa, părăsiră Parisul, ieșind prin 
Porte d'Orléans, în B.M.W.-ul 'de trei cilindri și jumă- 
tate al domnului Schmitz. Doctorul Honig şedea în faţă, 
lîngă șofer, iar domnul Schmitz, în spate, singur ; tapi- 
seria mașinii era din piele gălbuie, ca lămiia, iar 
afară, Parisul, văzut prin geamurile de sticlă incasabilă, 
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curățate scrupulos de un burete din material plastic, 
Parisul era „paradit“, după cum se exprima cu melan- 
colie domnul Schmitz. Ieri, la Versailles, domnul Schmitz 
aproape că sărise în sus, cînd văzuse în ce stare se afla 
castelul. 

— Nuu, zisese el, nu-i îngăduit să lași chestia asta să 
se paradească așa ! 

Spunea despre castelul de la Versailles „chestia 
asta“. Doctorul îi pomenise ceva despre delicata patină, 
dar domnul Schmitz nu luase în considerație obiecţia. 

— Asta nu-i patină, replicase el asta-i murdărie! 
Dacă indivizii ăştia vor cu ‘adevărat să-și conserve isto- 
ria, atunci trebuie să întreţină chestia asta așa cum a 
fost plănuită de Ludovic al XIV-lea, adică nouă, şi trey 
buie să strălucească de parcă ar fi fost clădită ieri. 

Doctorul se gîndise la sclipitoarele fabrici din Kre- 
feld ale domnului Schmitz, și-și spusese „aha“! dar 
deși găsise atît de dezarmante opiniile şefului, încît nu 
știuse ce să-i răspundă, mai făcuse totuși — de vreme ce 
trebuiau să existe obiecţii — cîteva observaţii cu pri- 
vire la frumuseţe și urmele pe care le lasă vremea, la 
estetică și istorie. Domnul Schmitz rămăsese însă ne- 
clintăt. 

— Se poate-ntimpla ca dumneata să le găsești fru- 
moase așa cum sînt, fusese el de părere, dar numai pen- 
tru că nu ţi le poţi închipui cum au arătat, cînd erau noi. 

Și apoi se desfășurase: ştia totul despre tehnica 
zugrăvelii în epoca barocului tirziu; Honig rămăsese cu 
gura căscată. 

„Ei, poate să devină nostim“, se gîndi doctorul, în 
timp ce Parisul răminea în urmă. Franţa văzută cu ochii 
unui neamţ din epoca „miracolului economic“, un neamţ 
care şedea singur acolo, în spatele lui, pe bancheta îmbră- 
cată în piele gălbuie, ca lămiia, a unui automobil 
negru, strălucitor ; nu numai că ședea singur pe bancheta 
din spate, dar era mai ales înconjurat de un aer vag de 
izolare, pe care, evident, o suporta anevoie, şi îl luase cu 
el pe doctor, în week-end-ul prelungit, tocmai pentru că 
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avea nevoie de societate. Aceasta era, în primul rind, pri- 
cina. „Vino cu mine, spusese domnul Schmitz, să lăsăm 
samsarii acasă și să petrecem cîteva zile în lege!“ Dar 
doctorul Honig ştia că nu fusese ales spre a-l însoţi pe 
patron fiindcă domnul Schmitz îl găsea mai simpatic 
decît ceilalţi domni din „conducerea fabricilor lui“. Şeful 
se împăca foarte bine cu aceşti oameni pe care-i numea 
„samsari“, chiar dacă într-o călătorie în care urma să 
viziteze catedrale şi castele preferase să-l invite pe acel 
colaborator pe care de asta îl plătea: pentru că se pri- 
cepea la artă. 

(„În privinţa formei“, obișnuia să-l contrazică docto- 
rul, cînd punea în fața domnului Schmitz un afiş de 
Huegi, iar şeful îl aproba spunînd : „Ei, sigur, la artă tre- 
buie să te pricepi mai bine decit mine“ — dar nu putea 
să-l dezveţțe pe domnul Schmitz să vorbească despre artă ; 
atit de puţin era în stare să se apere împotriva acestui 
obicei, încit colegii, „samsarii“ şi inginerii din condu- 
cere, îi spuneau „Kunst-Honig“ 1.) Nu, domnul Schmitz 
nu-l socotea nici mai simpatic, nici mai antipatic decît 
ceilalţi inși din preajma sa. Domnul Schmitz era singur, 
dar asta-i era neplăcut, nu avea prieteni, dar avea nevo- 
ie de societate ; un om ca el nu avea prieteni, se gindea 
doctorul, avea servitori, unul pentru automobil și unul 
pentru artă, și îi deprindea să-l contrazică pentru că 
nu-i posibil să ai succes într-o lume care, orice faci 
şi orice gindești, te aprobă. Cînd ești atit de plin de suc- 
cese ca domnul Schmitz te vezi condamnat să stai singur 
pe bancheta din spate a propriului tău automobil. 

Se punea întrebarea de ce oare domnul Schmitz nu 
prefera să călătorească împreună cu o femeie. Că nu 
pleca împreună cu soţia lui, era lesne de înțeles : soţia 
domnului Schmitz era o nevastă, şi nimic mai mult ; își 
părăsea fără nici o plăcere locuinţa mobilată cu imitații 
în stil Chippendale. De mirare era însă faptul că nici 
amante nu se ştia să fi avut domnul Schmitz. Ori de cîte 
ori doctorul Honig se gîndea la această latură a existen- 


1 Joc de cuvinte intraductibil, Kunst însemnind artă şi Honig, miere. 
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tei şefului său, îi privea, fără să vrea, mîinile: aveau 
degete scurte, dar erau de o formă frumoasă şi acoperite 
cu o piele palidă, delicată ; nu se potriveau cu trupul 
bine hrănit, plin de succese ale omului — sau erau unel- 
tele lui de pipăit, tentaculele succeselor lui ? În orice caz, 
o asprime abia vizibilă le deosebea de miini de femeie, 

La catedrala din Chartres, domnul Schmitz nu avu- 
sese nimic de obiectat. „Păcat numai, se gîndea doctorul, 
că au sosit cu o jumătate de oră prea tirziu, seara, cînd 
cerul acela de sfîrşit de octombrie devenise cenușiu, așa 
incit roza cea mare nu mai scinteia în toată splendoa- 
rea.“ În afară de asta, încă de dimineaţă, se lăsase un 
frig cumplit, vintul era aproape de neindurat și, în timp 
ce admira sculpturile de pe Portail royal! doctorul sim- 
tea că îl paşte un guturai serios. Se strădui apoi să se 
reîntoarcă repede la mașină, dar domnul Schmitz era 
neobosit ; plin de entuziasm, înconjură catedrala însoţit 
de vintul şuierător. 

Dimpotrivă, hotelul din Tours, deși premiere classe ?, 
arăta atît de neîndoielnic „paradit“, încît domnul Schmitz, 
văzînd camera cu perdeaua cenușie de voal, putredă de 
veche ce era, și faţa de masă pătată, se refugie de îndată 
în sala de mîncare, de fapt o mică sală de mincare, un 
salon unde se lua masa — care-și păstra stilul din Tou- 
raine — şi era înzestrat cu un grătar strălucitor, ce do- 
gorea.  Miîncară potîrnichi à la chasseur3. Domnul 
Schmitz refuză primul soi de vin recomandat de 
chelner, un vin tare din valea Loirei, suportabil 
de dulce. Căci domnul Schmitz nu era un turist 
german neştiutor, căruia puteai să-i oferi un astfel 
de vin, era fiul unui om care avusese cîteva pe- 
tice de vie grozave în valea Mosellei şi chelne- 
rul pricepu de îndată că nu servea un parvenit, aşa 
că aduse un Barsac sec şi ușor — „ținut la temperatura 
pivniţei, nu la gheaţă !“ poruncise domnul Schmitz — 


1 Portalul regal (fr.). 
2 Categoria întîi (fr.). 
3 Gătite vinătoreşte (fr.). 
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un vin care, după ce băură o vreme din el, începu să li 
se urce încetişor la cap. Domnul Schmitz vorbi iarăşi, 
vorbi iarăşi aproape neîntrerupt, şi totuși cît se poate de 
inteligent, de astă dată despre vinuri, despre vinurile 
germane şi cele franceze, știa totul despre plantarea viei, 
ingrijirea viei, tăierea butașilor de viţă de vie, despre 
comerţul cu vinuri şi denumirea vinurilor. Învăluit în 
uşoara febră pricinuită de guturaiul care începuse să-și 
arate colții, doctorul abia percepea lucrurile concrete pe 
care i le înşira domnul Schmitz, se mira numai din nou, 
fiindcă el, Honig, era un ins care se pricepea bine la 
literatură şi artă, la public relations şi la reclamă, dar 
habar n-avea de lucruri concrete. Fără nici o tranziţie, 
domnul Schmitz îşi încheie referatul spunînd : 

— De fapt, nu se mai poate călători decit în 
Franţa. 

— Ei, replică doctorul Honig, ca şi cum s-ar fi îndoit, 
şi atunci cu Spania cum rămîne? 

Domnul Schmitz n-avea nevoie decit să-i arunci 
o vorbă pentru a-i da prilejul să desfăşoare o 'expunere 
mai largă ; se ocupă așadar cîtăva vreme de Spania, îna- 
inte de a afirma : 

— Franţa e mai fină, mai elegantă, mai liniștită. 

Surprins, doctorul constată o adevărată îngrijorare 
în vocea domnului Schmitz, cînd şeful continuă : 

— Numai de n-ar lăsa să se paradească totul! 

La hotel, Jeschke nu mai mîncă împreună cu ei. În 
legătură cu asta, doctorul află anumite lucruri despre 
felul cum trăiesc şoferii în marile hoteluri : li se puneau 
la dispoziţie mici camere confortabile, la etajele de sus, 
şi mîncau meniuri zdravene, în încăperi rezervate anume 
pentru ei. Domnul Schmitz. judeca buna calitate a hote- 
lului după calitatea mîncării asupra căreia Jeschke tre- 
buia să-i raporteze. 

— Dacă Jeschke spune că mîncarea lui n-a fost bună, 
păi atunci poţi renunţa liniștit la hotelul ăsta, îi relata 
el doctorului, un hotel care se zgîrceşte la mîncarea şo- 
ferilor, nu face nici altminteri doi bani. 
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Cind, către ora unsprezece, se duseră sus și își urară 
noapte bună în faţa camerei domnului Schmitz, doctorul 
văzu prin ușa întredeschisă că Jeschke — în aceeaşi 
livrea severă încheiată la toţi nasturii — era prezent, 
spre a-i pregăti stăpinului său cele necesare pentru 
noapte. Dimineaţa, Jeschke plătea nota la hotel; ţinea 
în portofelul său banii de călătorie ai domnului Schmitz 
şi-i administra în același mod sigur şi tăcut în care condu- 
cea B.M.W.-ul impunător. „De fapt, eu nu sînt decit un 
salariat, se gindi doctorul, căci nu putea dormi, avind 
o noapte proastă din pricina capului înfierbintat. Jeschke 
e cu totul altceva — un servitor este un ins care tră- 
ieşte laolaltă cu stăpinul său, este un exemplu de sim- 
bioză, așa ca legătura dintre crocodil și ploier ; trebui 
să fii foarte bogat ca să poţi avea un servitor“, şi domnul 
Schmitz era într-adevăr un om bogat, nu se număra nici 
printre bogătaşii mijlocii, ca atiţia alţii, nu era nici pu- 
tred de bogat, ca unii noi îmbogăţiţi, ale căror fotografii 
pot fi văzute în revistele ilustrate — era un tip foarte 
bogat, un tip într-adevăr foarte bogat. Era un crocodil. 

La micul dejun, doctorul avea un cap cît baniţa, era 
complet buimac din pricina febrei, a guturaiului şi a 
durerilor de git, afară însă era o dimineaţă rece, însorită, 
care-i făcu bine, cînd porniră să se plimbe prin Tours. 
Catedrala era înaltă și zveltă, iar palatele din jurul ei 
se ascundeau, liniștite şi învăluite în lumina toamnei, 
îndărătul zidurilor vechi, prin ale căror porţi păşeau 
călugăriţe şi grădinari. Fluviul Loara curgea prin Tours, 
lat şi gălbui ca nisipul. Lăsară în urmă acest oraş şi se 
îndreptară spre Chenonceaux. La Chenonceaux, domnul 
Schmitz nu-și manifestă nici aprobarea, nici dezapro- 
barca ; în sala vastă, pe sub ferestrele căreia curgea riul 
Cher, se arătă interesat, în cea mai mare măsură, de o 
placă pe care sta scris că în primul război mondial aici 
fuseseră îngrijiţi răniţi. Găsea că sala este de neconceput 
ca lazaret. Evident, domnul Schmitz îşi putea închipui cum 
arăta o sală plină cu răniţi, era în stare să-şi imagineze 
cum se auzeau gemetele. bolnavilor într-un castel gol și 
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neincălzit. Doctorul Honig trebui să recunoască, în sinea 
sa, că lui, personal, placa memorială nu i-ar fi prilejuit. 
nici o reflecţie, dacă şeful nu s-ar fi întins la discuţie în 
legătură cu asta. „Păcat“, se gîndi Honig, căci avusese 
intenția să vorbească domnului Schmitz despre Diane de 
Poitiers, asupra căreia era perfect informat ; în castel, 
atirnau pe pereţi c.teva frumoase portrete datorate şcolii 
de la Fontainebleau. 

În continuare, vizitară Amboise, apoi Chaumont, și 
la prînz ajunseră la Blois. La Amboise, domnul Schmitz 
arătă mai mult interes pentru casa în care locuise Lio- 
nardo 1, decît pentru castelul aşezat sus de tot, pe stânci ; 
modelele aparatelor lui Lionardo îl îndemnară să dea 
cîteva explicaţii amănunțite de specialist. În curtea 
castelului din Chaumont, doctorul, căruia febra îi prici- 
nuia o stare de iritabilitate, îl întrebă dacă genul acesta de 
arhitectură n-ar putea fi studiat și la toate vilele din 
Renania, dar, de astă dată, domnul Schmitz nu pricepu 
ironia, ci lăsă să se înțeleagă că admirase stilul specific 
ținutului Loarei, încă din copiile făcute în timpul „anilor 
de întemeiere“ ?, ceea ce lui Honig i se păru cu atit mai 
remarcabil, cu cît şeful găsea pretutindeni ceva de objec- 
tat. Se-nţelege, castelul din Blois fu din nou considerat 
cu totul „paradit“, pentru că, negru din pricina scurgerii 
vremii şi posomorit, privea în jos, spre acoperişurile 
de ardezie ale orașului şi spre fluviul puţin adinc, leneș, 
cu ape de un galben chinezesc. După-amiază, Jeschke 
îi conduse la Chambord şi la alte castele mai îndepăr- 
tate. Se făcuse tot mai frig, peste Touraine sufla un vint 
îngheţat, şi de fiecare dată, cînd cobora din limuzina 
uşor și plăcut încălzită, ca să viziteze un nou castel, 
doctorul se temea că răceala lui s-ar putea preface într-o 
congestie pulmonară. Îl invidia pe Jeschke. fiindcă el 
nu trebuia să viziteze nimic, ci răminea în mașină, sau 
bea o ceașcă de cafea ori putea să hoinărească pe la 
magazinele cu „suveniruri“, în timp ce el, Honig, avea 


1 Se reteră la Leonardo da Vinci. 
2 Se referă la perioada 1871—1873, ce a urmat unificării Germaniei. 
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„de făcut“ monumente după monumente. Domnul 
Schmitz era neobosit, și neobosit împărțea monumen- 
tele ce închideau în ele trecutul Franţei in „paradite“ 
şi bine întreţinute. Făcea socoteli și cu cit inainta 
după-amiaza, devenea mai melancolic, căci totalul sume- 
lor necesare pentru ceea ce era aici de făcut întrecea to- 
tuși cu mult așteptările lui. În trecutul lor, franţujii exa- 
geraseră, fără îndoială, în ce privește construcţiile. 

La Chambord, aproape că se certară. Doctorul era 
mut de admiraţie din pricina aerului manierist pe care-l 
căpăta peisajul privit de pe acoperișul castelului ; îna- 
intea ochilor minţii i se iviră tablourile anumitor supra- 
realiști şi se contopiră cu ilustrațiile breviarului ce apar- 
ţinuse ducelui de Berry ; Francisc I scrijelise pe o fe- 
reastră a castelului din Chambord cuvintele „Souvent 
femme varie“ !, și toate acestea îi treziră în imaginaţie 
o schiţă de afiş pentru mătăsurile artificiale fabricate 
de domnul Schmitz la Krefeld, schiţă pe care avea s-o 
discute cu Huegi, în Elveţia, de îndată ce se va întoarce. 

— Știţi ce a spus Chateaubriand despre acoperișu- 
rile din Chambord ? îl întrebă el pe domnul Schmitz. 

Șeful se smulse din contemplarea întunecată a citorva 
ferestre fără geam de la parterul castelului, acoperite 
cu scînduri negeluite. . 

— Ei, ce-a spus? se interesă el. 

— „Chambord se asemuie cu o femeie, al cărei păr 
flutură în bătaia vintului“, recită doctorul, aşa-zicind 
liber, deoarece citise asta mai înainte, într-un pro- 
spect. 

— Prostii! spuse domnul Schmitz aspru. Mai bine 
ai vedea în ce hal se află castelul! 

Doctorul simţi, cu îngrijorare, că în vocea şefului 
său se strecurase un soi de antipatie faţă de el, Honig. 

— La „chestia asta“ au trudit doisprezece ani ne- 
intrerupt, două mii de muncitori, adăugă domnul 


* Ades temeia-i schimbâtoare (fr.). 
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Schmitz. Franța a asudat singe pentru castelul ăsta, Ştii 
că regele ăsta — cum dracu-l chema ?... 

— Francisc I. 

— „că individul ăsta a înfiinţat o comisie financiară 
care să jefuiască țara, şi astfel „chestia asta“ să poată 
fi clădită ? 

Bineînţeles că doctorul nu ştia, şi domnul Schmitz 
tună : 

— Asta mă interesează mai mult decit prostiile pe 
care le îndrugă o mină de literați și de istorici de artă. 
Manierism ! Să se îngrijească mai bine să nu se năru- 
iască de tot „chestia asta“. 

Cheverny, sclipind în lumina amurgului, așezat cum 
era pe o pajişte îngrijită şi înconjurat de un parc ce stră- 
lucea învăluit într-un roşu întunecat, îl mai împăcă puţin 
pe domnul Schmitz cu starea în general „paradită“ a isto- 
riei Franţei. „Paradit este o expresie de argo“ se gindea 
doctorul, în timp ce, sleit de puteri, şedea lîngă şofer, în 
drumul spre Bourges. „De ce nu vrea ca vechiul să se 
părăginească, pur şi simplu ?“ îşi spuse îndîrjit doctorul, 
în timp ce, scuturat din nou de frisoane şi cu capul bui- 
mac, privea ţintă afară, în întunericul care înainta cu re- 
peziciune. „Făcuseră“ de ieri seară două catedrale şi uns- 
prezece castele ; doctorul chicoti de unul singur, încet și 
cu nervozitate ; el care, altminteri, cultiva cu grijă un gen 
de călătorie plăcut şi cam snob, nu-și închipuise că i s-ar 
putea intimpla așa ceva vreodată. 

La hotelul din Bourges se scuză de îndată faţă de dom- 
nul Schmitz și se vîrî în pat. Luă două aspirine, dar nu 
izbuti să adoarmă ; febra îl ţinea într-o stare de trezie și 
totodată de amorţeală. Camera în care zăcea era mare și 
întunecată, deși dăduse la o parte draperiile, căci afară, 
străzile, în oraşul învăluit în noapte, erau neluminate ; 
doar felinarul roşu, de formă romboidală, ce lumina 
intrarea unei cîrciumi unde se vindeau și ţigări, arunca un 
slab reflex pe tavan. Pe la ora zece, cineva ciocăni la ușă 
şi domnul Schmitz intră în cameră, pentru a vedea cum 
îi merge tovarăşului său de călătorie. 


Cu şeful, la Chenonceauz 23 


— Asudă bine, spuse el, și pînă mîine dimineaţă scapi ! 

— Nu asud niciodată, răspunse doctorul, fac întot- 
deuna febră, o febră ușoară sau ceva mai ridicată, care 
apoi dispare. 

— Dacă ai avea febră ca lumea și-apoi ai asuda ca 
lumea, ar fi mai bine, spuse domnul Schmitz. 

Oftă şi-şi trase un scaun lîngă pat. Era vădit că mai 
avea ceva pe suflet. 

— M-am mai plimbat o oră, mărturisi el. 

— Sfinte Dumnezeule ! replică doctorul. Tot nu vă 
ajunge ? 

Domnul Schmitz nici n-auzi întrebarea. 

— Am văzut palatul unuia pe care-l chema Jacques 
Coeur, relată el. În ciuda întunericului putea fi recunoscut 
foarte ușor. M-am uitat în ghid şi am stabilit că Jacques 
Coeur a fost vistiernicul lui Carol al VII-lea — individul 
ăla care a fost încoronat de Sfînta Ioana. Așa-i ? 

Doctorul încuviinţă din cap. 

Jacques Coeur a fost un mare capitalist. El i-a făcut 
rost lui Carol al VII-lea de bani pentru războaiele sale 
împotriva Angliei. 

— Vezi, prin urmare, spuse domnul Schmitz, e totuși 
bine de ştiut că Sfînta Ioana a fost finanțată de cineva. 
Asta nu-i micşorează cu nimic importanța. Dar cineva 
trebuia să procure bani pentru idee. Intotdeauna trebuie 
să existe oameni care să procure bani, pentru ca ideile 
să devină realitate. 

Rosti acest loc comun de parcă ar fi făcut chiar atunci 
cea mai grozavă descoperire. Doctorul ar fi rîs cu plă- 
cere, dar simţi deodată că omul greoi, care şedea lingă 
patul lui, într-o cameră întunecată, într-un hotel din 
Bourges, avea ceva apăsător, trist ; domnul Schmitz ședea 
acolo ca un nătărău, dar doctorul nu rîse, ci se hotărî să 
profite de ocazie şi să se răzbune pentru cele două cate- 
drale și cele unsprezece castele. 

— Şi dumneavoastră, pentru ce idei anume procurațţi 
bani ? întrebă el tăios. i 
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Dar îl subestimase pe domnul Schmitz. Nătărăul ridi- 
că e drept din umeri, dar un răspuns tot avu. 

— Arată-mi o Sfînta Ioana, spuse el, și o finanţez. 

In dimineaţa următoare, doctorul se simţi ceva mai 
bine. Străzile Bourges-ului erau inundate de fetiţe în şor- 
turi negre de şcoală şi cei doi bărbați, tăind şuvoiul însu- 
fleţit de strigăte și murmure, se îndreptară spre catedrala 
care ca un uriaș elefant îmbătrînit, ce se lăsase pe labele 
lui, se odihnea în mijlocul orașului. Catedrala din Bourges 
era într-adevăr cea mai „paradită“ dintre toate cite li se 
înfățișaseră în întreaga lor călătorie, dar doctorul nu putea 
îndura ca domnul Schmitz să spună asta, căci, pe de altă 
parte, catedrala era minunată în starea de ruină în care se 
afla, era prea măreaţă în oboseala ei de elefant, pentru 
ca un capitalist, un îmbogățit de pe urma „miracolului 
economic“ german, un fabricant de mătase artificială şi 
un crocodil din Krefeld să se socotească obligat a-i purta 
de grijă. Doctorul își aminti îndatorirea pe care o avea 
de a-l contrazice și-l întrebă pe domnul Schmitz de ce nu 
admiră pur şi simplu construcția. 

— Fi, ştii că-i bună, zise şeful mirat, doar asta și fac ! 
Dar nu trebuie să lauzi prea mult ceea ce ţi-e drag. 

Abia acum înţelese doctorul. În timp ce păşeau în bi- 
serică, se gîndi plin de minie la asta, şi anume că, de la 
Paris pină la Bourges, domnul Schmitz criticase cu aspri- 
me tot ceea ce văzuseră. Și din ce pricină ? Pentru că nu 
putea îndura ca „chestiile“ care-i erau dragi să îmbătri- 
nească neîngrijite, să piară în parcuri părăginite sau să 
se holbeze cu ferestre văduvite de geamuri, dispărind 
întunecate și pline de crăpături, fărimițîndu-se tăcute, 
fără să le atingă şi să le lumineze nici o scînteiere a 
fabricilor din Krefeld. Şi deodată doctorul își dădu seama 
că visul domnului Schmitz era un vis în care-i apăreau 
fabrici scînteietoare şi castele scînteietoare, o fantasma- 
gorie alcătuită din fabrici germane sclipitoare și catedrale 
franceze noi, o tapiserie alcătuită din prezent şi din istorie, 
“ţesută din fire strălucitoare de mătase artificială, minu- 
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nată și care avea să ţină o veșnicie : Krefeld şi Versailles. 

Dar nu mai exista nici o Sfintă Ioana. Nicăieri nu se 
lăsa descoperită nici măcar cea mai neînsemnată zdreanţă 
dintr-un mit pe care domnul Schmitz să-l fi putut finanța. 
Deși incandescente și joase, domnul Schmitz nu vedea 
vitraliile din Bourges. Privirea lui se ridica spre statuia 
prăfuită a lui Jacques Coeur. 

La ieşirea din catedrală îi şi aştepta limuzina, în al 
cărei lac negru te-ai fi putut oglindi, un coşciug tapisat 
cu piele gălbuie, ca lămiia, Jeschke o lustruise lună. 


În românește de 
Suzi HIRSCH 


INGEBORG BACHMANN 


Undina își ia rămas bun 


V 


Monştri cu numele de Hans! Cu numele acesta pe 
care nu-l voi uita niciodată. 


oi, oameni ! Voi, monștri ! 


De cîte ori treceam prin luminiș, în timp ce crengile 
se dădeau în lături și nuielele îmi scuturau apa de pe 
brațe iar frunzele îmi ștergeau uşurel stropii din păr, mă 
întîlneam cu cineva care se numea Hans. 


Da, am învățat că, în mod logic, pe unul dintre voi 
trebuie să-l cheme Hans, că voi toți purtați acest nume, 
fără deosebire, şi, totuşi, unul singur dintre toți e Hans. 
Întotdeauna doar unul singur poartă acest nume pe cars 
nu-l voi uita, chiar dacă pe voi toți am să vă uit, cu totul 
şi cu totul, oricît de mult v-am iubit. Chiar atunci cînd 
sărutările și sămînța voastră vor fi de mult spălate și pur- 
tate de apele cele multe și mari — apa ploilor, a fluviilor, 
a mărilor — numele va rămîne aici, va trăi veșnic în adîn- 
curile lor, fiindcă nu mă pot opri să nu-l rostesc mereu, 
Hans, Hans... 


Undina îşi ia rămas bun 27 


Monştri cu mîini viguroase şi nerăbdătoare, cu unghii 
palide, tăiate scurt, cu unghii negre, tocite, cu manșete 
imaculate la încheietura miîinii, cu pulovere zdrenţuite, 
cu haine cenușii, uniforme, cu jachete de piele grosolană, 
cu cămăși de vară descheiate ! Dar lăsaţi-mă să fiu sin- 
ceră, monștrilor, şi să vă strig o dată tot disprețul meu, 
căci n-am să mă mai întorc și n-am să mai răspund la 
chemările voastre, cînd mă veţi pofti la un pahar cu vin, 
la o călătorie, la teatru. Nu mă mai întorc niciodată, nu 
voi mai rosti niciodată cuvintele „da“ şi „tu“ şi iar „da“. 
Ele nu mai există pentru mine şi poate am să vă spun 
şi pentru ce. Fiindcă ştiţi ce înseamnă o întrebare, şi că 
toate încep cu: „de ce?“ În viaţa mea nu mai există în- 
trebări. Eu iubesc apa, iubesc transparenţa ei densă, ver- 
dele adincurilor și făpturile fără grai (în curînd nu voi 
mai avea nici eu grai), îmi place părul meu unduind prin 
apă, în jurul acestor făpturi, prin apa cinstită, oglindă 
indiferentă, care îmi îngăduie să vă văd pe voi, ceilalți. 
Granița fluidă dintre mine şi alter ego-ul meu... 


Nu am copii de la nici unul dintre voi, fiindcă n-am 
pus întrebări, fiindcă n-am avut pretenţii, nici n-am fost 
prevăzătoare, nici n-am avut intenţii şi nici viitor ; n-am 
ştiut cum te poţi cuibări în viaţa altuia. Pentru traiul meu 
nu ceream nimic, n-aveam nevoie nici de jurăminte și nici 
de promisiuni ; îmi trebuia doar aer ca să respir, aerul 
nopții, aerul mării, aerul de deasupra hotarelor, ca să 
prind puteri pentru a putea rosti mereu alte cuvinte, 
pentru mereu alte sărutări, pentru neîntrerupte măr- 
turisiri : Da. Da. De îndată ce făceam mărturisiri, eram 
condamnată să iubesc ; cînd, într-o bună zi, scăpam din 
mrejele dragostei, trebuia să mă întorc din nou în apă, în 
acest element în care nimeni nu-şi înfiripă cuib, nimeni 
nu clădește acoperiș pe grinzi și nimeni nu se învelește cu 
o cuvertură. Să nu fii nicăieri, să nu te opreşti niciunde. 
Să te cufunzi, să te odihnești, să-ţi schimbi locul fără 
efort — şi într-o zi să te răzgîndeşti, să ieşi iar la supra- 
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faţă, să treci printr-un luminiș, să-l zăreşti pe el, să 
şopteşti „Hans“. Şi s-o iei iarăși de la capăt. 

— Bună seara. 

— Bună seara. 

— E departe pînă la tine? 

— Departe, tare departe. 

— Și pînă la mine tot departe e. 


Să repeţi mereu aceeași greşeală, aceeași pe care ţi-e 
dat s-o faci. La ce bun atunci să te fi spălat în toate apele 
lumii, în apele Dunării și ale Rinului, în apele Tibrului şi 
în Nil, în apele limpezi ale mării polare, în apa de cer- 
neală din largul oceanelor şi în mlaștinile fermecate ? Ne- 
vestele pătimașe ale oamenilor au limbă ascuţită și ochi 
scăpărători ; cele blajine varsă lacrimi molcome, dar şi 
lacrimile sînt folositoare. Bărbaţii însă tac în împrejură- 
rile astea. Devotați, își mîngiie pe păr nevestele, copiii, 
deschid ziarul, își aruncă ochii peste socoteli sau dau mai 
tare drumul la aparatul de radio şi totuși aud muzica sooi- 
cilor, fanfara vintului ; apoi, într-un tirziu, cînd se face 
întuneric în case, ei se ridică încă o dată, pe furiş, deschid 
ușa, trag cu urechea pe coridor, prin grădină, pe alei, 
pînă ce aud deslușit; vaierul durerii, chemarea de de- 
parte, muzica duhurilor. Vino! Vino! O singură dată 
doar, vino! 


Voi, monștri, și femeile voastre ! 

Nu mi-ai spus tu: căsnicia mea e un iad, nimeni nu 
va înţelege cum pot trăi cu un asemenea om ? Nu mi-ai 
spus tu : soția mea, da, e un om minunat, da are nevoie 
de mine, nu știu cum ar putea trăi fără mine...? N-ai 
spus chiar tu? Apoi ai ris și, exuberant, mi-ai spus că 
lucrurile astea nu trebuie luate în serios, că nimic nu e 
nevoie să fie luat în serios. Nu tu mi-ai spus: între noi 
așa va fi totdeauna, restul nu trebuie să existe, restul 
n-are importanţă ? Monștri, cu vorbele voastre ; umblaţi 
după cuvintele femeilor, ca să nu vă lipsească nimic, 
pentru ca universul vostru să fie împlinit, rotund. Vă 
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luaţi femei — amante şi neveste; femei pentru o zi, 
femei pentru sfirşit de săptămînă, femei de o viaţă și 
ele vă fac bărbaţii lor. (Poate că asta ar merita o dez- 
meticire !) Sinteţi geloși pe nevestele voastre, voi, cu in- 
dulgenţa voastră arogantă și cu tirania voastră, cu ocro- 
tirea pe care o căutaţi la femeile voastre ! Voi, cu banii 
voştri de coșniţă și cu discuţiile voastre comune, din care 
vreţi să prindeţi putere înainte de a vă spune noapte 
bună şi care sînt o justificare în fața lumii. Voi, cu îm- 
brăţișările voastre iremediabil neajutorate, iremediabil ab- 
sente. Mă întrebam uimită de ce femeile voastre primesc 
bani pentru tirguieli și pentru rochii şi apoi le invitaţi 
să plece cu voi în vacanţa de vară (le invitaţi şi, fireşte, 
le plătiţi). Cumpăraţi şi vă lăsaţi cumpăraţi. Hans, Hans ! 
îmi vine şi să rid şi să mă minunez de voi. De voi, bieţi 
studenți, și de voi, muncitori de treabă, care vă luaţi 
neveste să muncească alături de voi, împreună cu voi! 
Fiecare devine mai deştept la altă facultate, fiecare face 
progrese în altă fabrică. Vă străduiţi să puneţi bani deo- 
parte şi vă înhămaţi cot la cot la căruţa viitorului. Da, de 
aceea vă luaţi neveste, ca să vă consolidaţi viitorul, ca să 
faceţi copii. Cit de blind le priviţi cum umblă sperioase 
şi fericite cu pruncul în pintece ! Uneori le opriţi să aibă 
copii, nu vreți să fiți stingheriţi și vă grăbiţi spre bătri- 
neţe cu tinereţea încă necheltuită. Da, asta ar merita 
într-adevăr o trezire serioasă. Voi care înşelaţi și voi cei 
înşelaţi, cu mine să nu încercaţi așa ceva. Cu mine, nu! 

Voi aveţi muze și aveţi vite de povară, aveţi soții sa- 
vante şi inteligente, cărora le-aţi dat dreptul să vorbească... 
Risetele mele au răscolit îndelung apele, rîsul meu gil- 
giit, pe care, uneori, în toiul nopții l-aţi imitat cu stringere 
de inimă. Căci aţi știut totdeauna că e de ris şi e de spaimă 
şi că vă e lehamite de voi înșivă, şi că niciodată n-aţi fost 
de acord cu asta. De aceea ar fi bine să nu vă mai treziţi 
în miez de noapte, să nu mai umblaţi pe coridoare, să nu 
mai ciuliți urechile prin curte sau prin grădină, după un 
zvon, o chemare. un sunet dureros, deoarece ar fi mărtu- 
risirea că trădarea supremă vă ispitește mai mult decît 
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orice. Nicicînd n-aţi fost împăcaţi cu voi înșivă. Nici cu 
casele voastre, nici cu tot ce aţi întemeiat so- 
lid și sigur. Fiecare cărămidă ce se desprindea de la 
locul ei, fiecare prăbușire ce vă amenința însemna 
pentru voi o tainică bucurie. Vă amuza ideea oricărui 
eșec eventual, a unei evadări, à unei umilințe, a unei 
izolări, care v-ar fi desprins din prezentul atît de real. 
Prea multă vreme v-aţi bucurat de acest joc imagi- 
nar. Cind veneam eu, cind o boare de vînt îmi anunţa so- 
sirea, tresăreați, simțind că era pe aproape ora, pe aproape 
prihana, izgonirea, pierzania, misterul. Era chemarea sfir- 
şitului. A sfîrşitului. Monştrilor, de aceea v-am iubit, 
fiindcă înţelegeaţi chemarea mea, fiindcă veneaţi la auzul 
ei, totdeauna neîmpăcaţi cu voi înșivă. Dar eu? Cînd 
eram eu de acord cu voi? Atunci cînd eraţi singuri, cu 
totul singuri, cînd gîndurile voastre se însăilau fără nici 
o noimă, în neștire, cînd lampa punea stăpiînire pe odaie, 
cînd apărea un luminiș, cînd încăperea era umedă şi plină 
de fum, cînd păreaţi pierduţi, pentru totdeauna pierduţi, 
pierduţi în voi înșivă, atunci venea rîndul meu. Puteam 
intra, puteam să cer cu privirea aceea care te obligă să 
gîndești, să fii tu însuţi, să te destăinui. — Eu nu v-am 
înţeles niciodată, în vreme ce voi vă înțelegeaţi unii pe 
alții. Spuneam mereu : nu te înțeleg, nu înțeleg, nu pot 
înțelege. A durat mult și bine, a fost minunat timpul în 
care nu v-am înţeles și nu m-aţi înţeles, în care n-au fost 
întrebări, de ce-i așa, și de ce-i așa, de ce graniţe, politică, 
ziare, bănci, bursă, comerţ, și așa mai departe, într-una. 


Fiindcă eu am înţeles politica voastră subtilă, ideile 
voastre, concepțiile şi părerile voastre, astea le-am înțe- 
les foarte bine, chiar prea bine. De aceea mi-era totul 
de neînțeles. Am priceput atît de bine prelegerile voastre, 
amenințările, argumentele, liniile voastre de apărare, 
încît nu mai eram în stare să înţeleg nimic. Dar tocmai 
imposibilitatea de a înțelege toate acestea vă stimulează, 
vă însuflețește. Căci aceasta este adevărata, marea şi tai- 
mica voastră concepţie despre lume, şi eu, cu vraja mea, 
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v-am scos-o la iveală, concepţia voastră măreaţă, concep- 
ţia voastră nepractică, în care timpul şi moartea mistuie 
totul cu văpăile lor, ordinea, învăluită de nelegiuiri, 'noap- 
tea, profanată prin somn. Femeile voastre, bolnave de 
prezenţa voastră, copiii voştri, blestemaţi de voi să tră- 
iască în viitor, ei nu v-au învăţat ce este moartea decit 
picătură cu picătură. Eu însă v-am învăţat, într-o clipită. 
Acolo unde totul era perfect, luminos, uluitor — v-am 
spus : Aici e moartea. Și apoi: A sosit vremea. Și morţii 
i-am spus: Pleacă! Și timpului i-am spus: Rămii! 
Astfel v-am vorbit eu, Iar tu, iubitul meu, mi-ai răspuns 
atunci cu un glas tărăgănat, atît de sincer şi mîntuit de tot 
ceea ce ne despărţea, ţi-ai dezvăluit sufletul tău trist, 
măreț și trist, ca sufletul tuturor bărbaţilor și ursit să 
nu folosească la nimic. Fiindcă nici eu n-am fost ursită 
să fiu de vreun folos şi mici voi nu vă cunoaşteţi vreo 
menire, ne-am potrivit. Ne-am înţeles şi ne-am iubit. 
Sufletele noastre se asemănau. 


Am Cunoscut un bărbat cu numele de Hans şi era 
altfel decît ceilalţi. Apoi am cunoscut un altul, care nici 
el nu semăna cu ceilalți. Și am mai cunoscut un bărbat 
care era cu totul deosebit de ceilalţi. Il chema Hans și 
l-am iubit. L-am iubit în luminiş şi am plecat cu el, 
fără ţintă, prin ţinuturile Dunării. Ne-am urcat în roata 
uriașă, asta s-a întîmplat prin Pădurea Neagră; ne-am 
plimbat pe marile bulevarde, pe sub platani, şi am băut 
Pernod. Il iubeam. Am poposit apoi pe peronul unei 
gări de nord ; trenul pleca înainte de miezul nopții. Eu 
n-am fluturat batista ; am schițat doar cu mîna un semn 
că e sfirşibul. Acel sfîrşit fără de sfîrşit. Niciodată nu s-a 
sfîrşit. Puteţi face liniștiți acest semn. Nu e un semn 
trist, care îndoliază gările şi marile autostrăzi. E un 
semn care înșeală mai puţin decît fluturarea de batistă 
cu care se sfirşesc atîtea-n viață. Pleacă, moarte! Timp, 
rămiîi ! Eu nu folosesc farmece, nici lacrimi, nici încleş- 
tarea miinilor, nici jurăminte sau rugăminți. Nimic din 
toate. acestea. Porunca este : să ai încredere, ochii ajung 
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ochilor, o unduire verde, un fulg ușor ajung. Legea să-ţi 
fie stăpînă, nu simțămîntul. Să asculti chemarea singu- 
rătăţii. Singurătate, unde pe mine nimeni nu mă urmează. 


Mă înţelegi oare ? Singurătatea ta n-o voi împărți 
niciodată, fiindcă o am pe a mea, e străveche şi va dura 
mai mult. Nu sînt făcută să împart grijile voastre. 
Aceste griji, nu ! Cum aș putea admite aceste griji fără 
a trăda legile mele ? Cum aş putea oare crede în impor- 
tanța încurcăturilor voastre ? Atta timp cât vă cred, cît 
vă cred cu adevărat, pe deplin, cum aș putea oare să 
socot că prețuiţi mai mult decît manifestările voastre 
ieftine şi ongolioase, decit faptele voastre meschine și bă- 
nuielile voastre absurde ? V-am acordat prea multă pre- 
tuire, în ochii mei voi eraţi cavaleri, idoli, suflete alese, 
demne de numiri împărăteşti. Cind mu mai aveai ce 
spune despre viaţa ta, doar atunci rosteai cuvinte sincere, 
adevărate. Atunci apele se revărsau peste maluri, fluviile 
ieșeau din matcă, nuferii înfloreau și se înecau cu sutele, 
iar marea era toată un imens suspin, ce se năpustea, se 
năpustea, se rostogolea şi se lovea de ţărmuri cu buze 
albe, înspumate. 


Trădători ! Cînd nimic nu vă mai era de folos, folo- 
seaţi calomnia. Aţi știut numaidecit tot ce era suspect 
în fiinţa mea — apă și văluri și ceea ce nu se poate 
stabili în chip exact. Devenisem deodată o primejdie re- 
cunoscută la timp și blestemată. Într-o clipită aţi fost cu- 
prinși de remușcări. În stranele bisericilor, în fața 
femeilor voastre, a copiilor şi în fața lumii aţi regretat. 
În fața marilor voastre instanțe aţi avut curajul să regre- 
taţi şi să consolidaţi în sufletele voastre ceea ce devenise 
nesigur. Voi eraţi în siguranță. Aţi înălțat, grabnic, altare 
pe care m-aţi sacrificat. V-a plăcut sîngele meu ? Avea 
puțin gust de ciută și de balenă albă ? De făptură necu- 
vîntătoare ? 

Ferice de voi ! Sînteţi iubiţi mult şi vi se iartă multe! 
Dar nu uitaţi că voi m-aţi chemat pe lume, voi m-aţi 
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chemat în vis cu sufletul vostru, cu alter ego-ul vostru, 
nu cu făptura voastră, pe mine, necunoscuta, care la 
nunţi apare cu picioarele ude, bocind cu glas de jale, 
necunoscuta de a cărei sărutare vă temeţi ca de moarte, 
tot aşa cum moartea ce-o doriți năvalnică, răscolitoare 
dar, în acelaşi timp şi foarte cuminte, nu vă e hărăzită. 

Mă întreb de ce, înainte de a pleca, nu v-aş spune tot 
ce gîndesc, ca să vă dispreţuiţi singuri. Căci îmi iau 
rămas bun. 

Fiindcă v-am revăzut, v-am auzit vorbind aşa cum nu 
se cădea să vorbiţi cu mine. Memoria mea este neome- 
nească. La toate a trebuit să mă gîndesc, la fiecare tră- 
dare, la fiecare josnicie. V-am revăzut în aceleași locuri, 
care acum mi s-au părut pline de ocară, acolo unde, 
odinioară, totul era limpede și luminos! Ce-aţi făcut! 
Eu am fost calmă, n-am scos nici un cuvînt. Ar trebui să 
vi le spuneţi singuri. Am stropit cu un pumn de apă 
locurile acelea, să crească iarba ca pe morminte. Ca să 
rămînă măcar luminoase. 


Așa însă nu-mi pot lua rămas bun. Aș vrea să vă mai 
spun o dată cîteva lucruri bune; să nu ne despărţim în 
felul acesta. Cine a mai pomenit asemenea despărţire ? 

Cuvintele ce le rosteaţi au fost totuși bune şi rătăci- 
rile voastre, şi zelul, şi renunțarea voastră la adevărul 
întreg, pentru a-l spune doar pe jumătate, pentru ca 
adevărul să lumineze doar acel colț de lume la care 
mai puteţi lua-aminte în zelul vostru. Cît de curajoși ați 
fost, curajoși faţă de alții — și lași, desigur — și adesea 
ați fost curajoşi pentru a nu fi luaţi drept lași. Chiar 
dacă sfada nu prevestea nimic bun, voi continuaţi să vă 
sfădiţi şi să stăruiţi în spusa voastră, deși nu vă aducea 
nici un folos. Aţi luptat împotriva proprietăţii și pentru 
ea, contra violenţei şi pentru arme, aţi luptat pentru tot 
ce e nou şi pentru tot ce e vechi, pentru fluvii şi pentru 
sistematizarea lor, pentru jurămînt și împotriva depunerii 
jurământului. Deși știți că vă puneţi de-a curmezişul li- 
niștii voastre, totuşi vă împotriviți mai departe. Asta ar 
merita poate laude. 

3 — c. 252 
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În ciuda trupurilor voastre greoaie, ar trebui să vă 
laud gingășia. Ea se vădește mai ales în blindeţea cu care 
sînteţi în stare să îndepliniţi cuiva o dorință. Cînd faceți 
o promisiune, cînd vă aplecaţi urechea cu înţelegere 
la spusele cuiva, gingășia voastră întrece tot ce au femei- 
le mai gingaș în ele. Trupurile voastre sînt greoaie, dar 
uneori par lipsite de greutate, tristețea sau un zimbet 
de-al vostru pot înfringe pentru o clipă chiar bănuiala 
fără margini a unui prieten. 

De lăudat sînt mîinile voastre cind poartă lucruri 
fragile, le ocrotesc sau le păstrează cu pricepere, cînd 
poartă poveri sau le înlătură din calea cuiva. Sînt bune 
miinile voastre cînd îngrijesc trupul oamenilor şi al ani- 
malelor și uneori înlătură atent o suferinţă din lume. 
Puterea miinilor voastre e limitată, dar bunătatea lor e 
chezașă pentru voi. 

Vă admir cînd creaţi mașini și motoare, cînd, aplecați 
asupra lor, le înțelegeţi și le tălmăciţi, pînă cînd, de prea 
multă lumină, totul devine din nou obscur. Nu tu mi-ai 
lămurit principiile şi forța lor ? Mi le-ai spus frumos și 
cu pricepere. Nimeni, nicicînd, nu va mai fi în stare să-mi 
vorbească astfel despre curenți și forţe, despre magneţi 
şi mecanisme și despre miezul tuturor lucrurilor. 

Nimeni, micicînd, nu va mai vorbi astfel despre ele- 
mente, despre întregul univers şi constelaţiile lui. 

Nimeni, nicicând, nu mi-a vorbit vreodată astfel despre 
pămînt, despre forma și virstele lui. În cuvintele tale to- 
tul era limpede : cristalele, vulcanii și cenușa lor, ghețarii 
și magma incandescentă. 

Nimeni n-a vorbit vreodată astfel despre oameni și 
condiţiile lor de trai, despre sclavia lor, despre bogăţiile 
şi despre ideile oamenilor pe pămîntul acesta, pe cel tre- 
cut şi pe cel viitor. A fost bine că le-ai cumpănit pe toate 
și mi-ai vorbit așa cum mi-ai vorbit. 

Nicicînd lucrurile n-au căpătat atîta farmec ca atunci 
cînd vorbeai tu despre ele, în cuvinte nicicînd mai meş- 
teșugite. Rostite de tine cuvintele se răzvrăteau, rătăceau 
sau căpătau vigoare. Făceai cu cuvintele și cu frazele ce 
voiai, te-nţelepeai cu ele sau le transformai şi uneori 
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primeau un nume nou ; cît despre lucruri, ele, care nu 
înțeleg cuvîntul drept sau nedrept, prindeau parcă viaţă. 

Voi aţi născocit toate jocurile, jocurile matematice 
şi jocurile de cuvinte, jocurile de imaginaţie şi cele de 
dragoste şi nimeni nu le juca mai bine decit voi, voi, 
monștrilor ! 


Nimeni, nicicînd, n-a vorbit astfel despre sine însuși ! 
Aproape cu sinceritate. Aproape ucigător de sincer. A- 
proape pierdută, fără speranţă, stau aplecată acum dea- 
supra apei. Lumea-i pe jumătate-n întuneric și eu nu 
nimeresc să-mi pun salba de scoici. Adio lumină. Şi tu 
care ești altfel decît toţi. Sînt sub apă. Sub apă. 


Iar sus trece acum cineva care urăște apa, urăște 
verdeaţa și care nu pricepe, niciodată nu va pricepe. 
Cum nici eu n-am priceput vreodată. 


Aproape am amuţit, 
aproape nu se mai aude 
chemarea. 


Vino ! O singură dată doar. 
Vino ! 


În românește de 
Iudith COMAN 


REINHARD BAUMGART 


Muzică acasă 


U cvartet — patru bărbați, patru instrumente, 


de patru ori aceeaşi formă anacronică, arhaică, trunchiuri 
de lemn cu aripi frînte, neegale ca mărime însă, şi de 
patru ori se încordează patru coarde de-a lungul corpu- 
lui de lemn. Colbul adunat peste lume nu învăluie şi 
muzica. Patru, dintre care unul, sus, a şi aranjat notele, 
a mutat ghivecele cu plante în nișă, s-a uitat la termo- 
metrul din odaie, ca să vadă ce temperatură e, în timp ce 
ceilalți trei, unul după altul, urcă scara la etajul patru, 
între opt şi opt și jumătate, în fiecare vineri, iarna ; doi se 
descurcă lesne cu cutiile de vioară zvelte în mînă, nu însă 
și unchiul meu, Max Pohl, care, cu chinga violoncelului 
din pînză de culoare deschisă pe umăr, urcă mai anevoie 
treptele, şi la două dintre cele patru paliere se oprește 
şi răsuflind adînc se uită prin fereastra scării, în curte, 
unde, în mod obișnuit, pilpiie lumina a două felina- 
re — cvartete de coarde se execută numai iarna. Sus, la 
uşă, îi primeşte doamna profesor Heilmann, ștergîndu-şi 
de șorţ mîinile neobosite și, binevoitoare, întinde muzican- 
ţilor, din pragul bucătăriei, cîte o cană, care mai tirziu 
va fi umplută cu ceai călduţ ; excepţie face unchiul Max, 
adept convins al berei, care de fapt se cuvine numai 
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pianiștilor și toboșarilor ; el așază deci violoncelul în în- 
tuneric, lingă oglinda din vestibul, și merge singur mai 
departe trei pași, apoi la dreapta, în bucătărie, la stînga 
în cămară, ca să-și ia din răcitor prima sticlă aburită. 

Se cîntă mai ales iarna, de fapt numai iarna — am mai 
spus. Orice cvartet ai auzi în serile de iulie revărsîndu-se 
în stradă, prin ferestrele deschise sau din chioșcurile 
acoperite de verdeață, trebuie să te facă neîncrezător. 
Imaginează-ţi : bretele și batiste ude de sudoare între 
vioară şi gît. Afară de asta, vara aerul e deseori prea uscat 
ca să mai poarte şi să desfăşoare undele sonore, prea uscat 
sau prea umed, totul lîncezeşte, şi nici un efort nu mai 
ajută, încît la fel de bine ai putea cînta sub apă. Preferi 
să renunțţi, laşi licuricilor vremea lor şi o aștepți pe a ta, 
care vine în septembrie, la început cu seri aproape fri- 
vole : Haydn, Boccherini, Spohr. Încă mai faci cu ochiul 
cînd e vorba de un triolet ratat, poţi să-ţi permiţi polite- 
țea de a lua asupră-ţi toată vina unui andante tărăgănat, 
nu contează prea mult. Mai tîrziu, pe la începutul lui no- 
iembrie, lucrul devine serios. Domol, sacadat, ca a cincea 
de Beethoven, cel de la vioara întîi, Heilmann, întrerupe, 
ciocănind cu arcușul, toate conversațiile. Schubert-la-mi- 
nor, foarte vulnerabilă sfinţenie, se află deschisă în 
patru exemplare pe pupitrele pentru note. 

Muzica — cine ar ridica primul piatra ? În timpuri 
nesigure te poţi bizui pe inocenţa ei. Iat-o, ca-n cărţile 
poștale ilustrate copilul în giulgiu, nepămînteană, fă- 
găduită cerului, şi nu numai evlavioşilor le împreunează 
mîinile. Cînd odinioară providenţa a împins norii furtunii 
asupra străzilor Reichului, colbul lumii a învăluit încetul 
cu încetul totul, numai muzica nu. Ea era acum la fel 
de inocentă ca şi atunci cînd se afla încă în funcţie un 
cancelar Miller, un nume care nu promitea cine știe ce, 
Muller, Brüning, Papen şi în fine Schleicher, toate cunos- 
cute, deşi efemere. Pînă cînd, în fine, providenţa n-a mai 
suflat, ci a sărit în persoană pe masă și a cerut de miîn- 
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care. Și a primit mai întîi aplauze. Pînă și bisericile au 
fost pavoazate cu drapele. 

Numai muzica ? Numai ea, o dată făcut sul covorul 
şi ceaiul turnat în cești, în spatele draperiilor trase, numai 
ea îşi împletea firul pe patru voci, parcă neatinsă. Palidă 
și răbdătoare. În împletiturile și modelele ei nu se 
deforma nimic, ba pînă şi marea eră n-a găsit nimic de 
cîrpit la ea, fuseseră pentru vecie împletite, nu pentru 
vremelnicie. Ca strigătele de ajutor din îndepărtatele tea- 
tre de luptă, năvălsau uneori vineri seara în odaie la Heil- 
mann şi în muzică, frînturi de cîntece de la retragerile 
cu torţe ce aveau loc pe stradă. Drapelul sus şi prăvăliile 
bine închise. 

Așa parodia Mandler, medicul veterinar, aplecîndu-se 
peste violă, dar prim-violonistul Heilmann interzicea 
asemenea glume şi le întrerupea bătînd ușor și ritmic cu 
arcușul. Unchiul meu citea viitorul confuz în spuma 
împuţinată din paharul cu bere. 

Așa ceva nu-și are locul în acest cerc, zicea domnul 
Heilmann, noi vorbim — dacă vorbim — despre muzică. 

Mai bine să nu vorbim de loc, propunea Mandler. 

Exagerezi, răspundea domnul Heilmann. 

Mi se face, scuzaţi, greață, zicea Mandler. 

Cum am spus, patru: vioara întîi Heilmann, Mandler 
la violă, unchiul Max la violoncel. Al patrulea se numea 
Scharmann, Theodor Scharmann, vioara a doua, şi s-a 
prăpădit cu doi ani înainte de a izbucni din nou războiul 
mondial, într-o seară, cînd ca de obicei, după cvartet, a 
intrat, după ce băuse atita ceai, în cîrciumă la o bere, dar 
în seara aceea din una se făcuseră cinci, iar el se cher- 
chelea repede. Scharmann, contabil la uzina de gaz oră- 
șenească, membru în corul bisericii, într-o grupă de mu- 
zicuţe şi suflător în fanfara SA îşi scurta drumul spră 
casă cîntînd. Deodată i-a căzut cutia cu vioara, s-a aple- 
cat, precaut, dar n-a folosit la nimic, a căzut la fel cum 
căzuse vioara, lingă ea şi lingă trotuar, rămînînd lungit in 
stradă ; e drept că apoi s-a pus din nou pe picioare, 
cîntînd, dar negăsind nici trotuarul, nici cutia. în timp ce 
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bijbiia pe caldarimul ud, l-a prins din spate, fără vină, un 
Opel şi l-a doboriît. Martorii au afirmat că și sub Opel mai 
cînta, dar cînd l-au scos era mort. 

Văduva l-a îmbrăcat în uniforma brună a SA-ului, şi 
așa, brun din cap pînă-n picioare, între cizmele negre 
și fața îmbălsămată și julită, l-a pus pe catafalc, într-un 
garaj, timp de două zile, ca să-l vadă prietenii și rudele. 
Domnii din cvartet au fost rugaţi să cînte acolo, seara, 
la lumina lumiînărilor un trio pentru el, dar Mandler a 
refuzat. Asta s-o facă SA-ul, a zis el. 

Exagerezi, a rostit domnul Heilmann. 

Mi se face greață. 

Te rog, în definitiv, e mort, a zis unchiul meu. 

S-ar potrivi cîntecul Aveam un camarad, a replicat 
Mandler. Să se ducă deci SA-ul. Ori aţi vrea să cîntaţi 
Moartea şi ata! ? 

După cum se ştie, ăsta este un cvartet, a zis domnul 
Heilmann. lar noi mai putem cînta doar un trio. 

Ca să pun o întrebare practică, a intervenit Mandler 
netulburat : De unde facem rost pe viitor de al patrulea 
partener ? De data asta mi-aş dori un civil. 

Eşti cinic, a zis domnul Heilmann. 

Mi-aş dori un civil, fiindcă ăștia sînt modești şi numai 
cei modești cîntă la vioara a doua. Că doar niciodată nu e 
mare lucru de făcut acolo, totuși e nevoie de atenţie. 

Ascultă, a spus domnul Heilmann, literatura oferă 
chiar solo-uri pentru vioara a doua, şi pentru mine asta 
e ca un oracol rostit de un cerşetor. 

Numai că, te întreb, cunoşti vreun cerșetor? a zis 
Mandler. 

Au căutat mult timp şi au avut norocul să găsească 
abia în noiembrie, cînd au fost bătute în cuie cele două 
fîntîni ale oraşului, pentru a le apăra împotriva vremii 
rele care se apropia. Atunci s-a deschis cu tam-tam, 
și cu podoabe de Crăciun exagerate, cu Moşi Cră- 
ciuni din carton presat, cu pijamale bărbătești pe care 
erau imprimaţi Isuși-copii în crinoline, şi sub numele de 
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J. Jonas, un magazin de textile în Raupengasse. Proprie- 
tarul, J. Jonas, venise în locuința situată deasupra pră- 
văliei pe la sfîrşitul lui octombrie, doar cu două cufere, o 
cutie de vioară şi o colivie de păsări goală, înlăturase ime- 
diat toate lădițele de flori de la cele trei ferestre şi 
pusese obloane pliante vopsite în negru. Dar chiar prin 
aceste obloane, închise în fiecare seară devreme, către 
ora șapte, pătrundeau zilnic acele fugi răbdătoare şi ca- 
denţe exagerate, după care toți trei, la început, din întim- 
plare, unul după altul, apoi într-o seară, la despărţire, 
împreună, ridicau cercetător, din stradă, nasul în sus. 

Numele, a făcut domnul Heilmann, vreau să spun o 
fi cuşer oare ? 

Cuşer e bine zis, a intervenit Mandler. 

Sună tare biblic numele ăsta, a spus unchiul meu. 

Dar lădiţele cu flori? a întrebat doamna Heilmann. 
E ridicol ca un om să duşmănească atît de mult natura 
înflorită. 

Natura nu mai înflorește în noiembrie, a remarcat 
Mandler ca pentru sine. 

Jar liniștea preţuiește şi ea ceva, uneori mai mult ca 
mușcatele, a zis unchiul meu Max. Prin urmare pui 
obloane la fereastră. 

Își amestecau ceaiul, unchiu-meu privea în paharul 
cu bere. Doamna Heilmann trînti cu putere ușa în 
urma ei. 

Prin urmare să vină omul încoace, că de dat afară, 
putem să-l dăm ca pe oricare altul, a zis Mandler. 

El și cu unchiul meu s-au dus să-l invite pe Jonas, 
pe care pînă atunci numai rareori îl văzuse cineva ieșind 
prin oraș, nu mergea nici măcar după cumpărături la 
piață, așa încît era o enigmă cu ce se hrăneşte de fapt 
omul acesta, căci în două geamantane de carton nu prea 
ar fi putut căra provizii, şi apoi însăși prăvălia lui, unde 
rareori suna clopoţelul la uşă, nu putea aduce cîştig 
mare. 'Trecînd prin faţa ei îl vedeai stînd degeaba în spa- 
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tele tejghelei, în semiîntuneric, adică de fapt zăreai doar 
lucind o cămaşă albă. 

Cei doi domni urcară la etajul al doilea în Raupengasse 
4 și cînd sună clopoțelul, își scoaseră amîndoi în acelaşi 
timp batistele ca să-și şteargă mîinile asudate. Apăru și 
domnul Jonas în vestibul, în chip ciudat, cu batista albă 
de care se ţinea bine cu amîndouă mîinile, încît nici una 
nu mai era liberă ca s-o întindă oaspeţilor. Răspunse 
numai cu „da“ sau „nu“, cu „nu face nimic“ și cu „e ne- 
voie de timp“ (la întrebarea cum îi merg afacerile). Celor 
doi solicitatori le-a așezat scaune la fereastră, în timp ce 
el, pe marginea patului, mai mult atîrna decît şedea. În 
ciuda discreţiei și a sfielii sale aproape penibile, părea că 
nu se miră de invitația pe care, în sfîrșit, i-o făcură, şi 
nici că se bucură, firește ; dădea numai din cap meditativ, 
cu pleoapele plecate, la un moment dat păru chiar că 
doarme, însă după acesa se intoarse, totuși, din mare 
depărtare, cu ochii-i căprui din nou în cameră şi se rugă 
să i se acorde timp de gîndire. În vestibulul întunecos, 
însă, cu chipul nevăzut, spuse deodată prin surprindere : 
„Da. Ei, bine, de ce nu ?“ şi-şi însoți oaspeţii pe trepte, 
precaut, pînă la ușa de jos. 

De atunci se înfiinţa — cel mai punctual, dintre 
toți — nici prea de vreme, nici prea tirziu, la opt și 
jumătate fix, întindea doamnei profesor mina, cu ridi- 
cări din umeri ce exprimau regretul ; la început, fireşte, 
n-a putut să se hotărască să ia ceai — „vă rog, în nici un 
caz“ — apoi într-o zi, între un adagio și un presto, a 
băut distrat din ceașca lui Mandler, pe care acesta i-a 
și cedat-o imediat. Data următoare, ferindu-se iar să se uite 
în ochii stăpinei casei, a acceptat să i se dea și lui o 
ceașcă. 

Cvartetul acesta fusese totdeauna zgîrcit la vorbă — 
am mai spus. Și în ceea ce privește fugile sau 
dublele imposibil de cîntat, era totdeauna suficient risul 
flegmatic şi ironic al domnului Mandler ori respiraţia 
reținută cu îngrijorare a unchiului meu, pînă şi privirile 
tulburi şi pline de reproş ale răposatului Theodor Schar- 
mann ajungeau atunci ca să-l pună pe gînduri pe vinovat. 
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Acuma însă, după venirea lui J. Jonas, ca vioara a doua. 
nici în pauze nu se auzea aproape nimic altceva decît zăn- 
gănitul ceștilor şi lingurițelor, foșnetul paginilor întoarse 
şi, poate, zgomotul necontenit în timp ce-și dregeau gla- 
surile înainte de intrarea în frazele inatacabile. Domnul 
Jonas venise evident numai de dragul muzicii, întrebările 
ori conversațiile îl înfricoșau nespus de mult și atunci se 
chinuia ca să se poată stăpini și să găsească răspunsul, 
tușea spasmodic în batistă, iar ceașca de ceai oferită și în 
fine primită cu reținere tremurindă indica atît de lămurit 
granița a ceea ce poţi cere de la dinsul, încît ceilalţi, de 
dragul lui, se străduiau să-și vadă tăcuţi de treabă, mu- 
zica e muzică și rămîne muzică chiar sub un clopot al 
tăcerii. 

De dragul lui, dar pentru ce ? În definitiv el era cel 
din urmă venit, în oraş ca și în cvartet, de origine necu- 
noscută, legitimat, prin nici un trecut, ci doar prin două 
geamantane jerpelite și oarecare vagi cunoștințe în comer- 
tul de textile, pe care, în obscuritatea prăvăliei sale, pe 
cît posibil doar le simula, pentru a salva aparențele 
— care aparențe ? Afară de asta, ca vioară a doua, supus 
celorlalte știme, avînd întreita menire de a sluji, de a 
da ajutor și de a arăta umilă bunăvoință, n-ar fi fost 
firesc ca mai degrabă el să se acomodeze, prin câteva for- 
mule și gesturi, care nu i-ar fi adus nici un prejudiciu ? 
În loc ca, mut şi doar privind cu ochi umbriţi, să răspîn- 
dească printre muzicanți această răceală inutilă și inex- 
plicabilă ? 

Heilmann, vioara întîi, încercase de mai multe ori, ceea 
ce era de înţeles, deși asta îi uimise pe cei doi vechi par- 
teneri, să-i propună lui Jonas un schimb între vioara 
întîi şi vioara a doua. Se și ridicase în picioare, surizind 
de atita mărinimie, îl invitase pe cerșetor pe tron, şi 
anume la bucăţile în care puteai să domini cu adevărat, 
bucăţi pe care el însuși, plin de uitare de sine, le cînta 
aplecat înainte, cu picioarele mult trase dinapoia scau- 
nului, exact ca şi cînd i-ar fi bătut un vînt tăios în față 
— dar domnul Jonas, de fiecare dată parcă din nou înfri- 
coşat — „în nici un caz, vă rog. nu“ — continua să șadă. 
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Pină acum totul îi mersese uşor, abia îşi reprima un zîm- 
bet cînd era de executat ceva perfid, cadenţe, duble apo- 
giaturi, șaisprezecimi. Dar acolo jos, unde ştima lui era, 
în ce priveşte muzica, la ea acasă, în obscuritate și renun- 
tare, domnul Jonas părea să se simtă bine. Modestie de 
mepătruns, vicleană. I se îngăduia însă. 

Tăcut, ocupat încă doar cu muzica și nemaiocupîn- 
du-se de sine, cvartetul se avînta atunci — era prin '37, 
'38 — in ultimele şi cele mai sacre lucruri. Din nou se 
afla deschis al treilea opus al lui Beethoven, în care încă 
pe cînd trăia răposatul Scharmann voiau să pătrundă, 
pentru a reveni totdeauna cu nervii zdruncinaţi la o 
muzică inofensivă, muzică de salon, cum spunea Mandler. 
De data aceasta însă conversaţia temerară a celor patru 
știme părea aproape gata să reuşească. În fiecare vineri 
între opt şi jumătate și unsprezece, în spatele draperiilor, 
sunstele schimbau  saluturi ale spiritului, deasupra 
străzilor învăluite în noapte, trecînd imponderabil peste 
timp şi prezent, pășind abrupt în sus, în spaţii de albăs- 
trimi sincere şi dureroase, şi nu mai erau atinse de nici 
un colb pămîntesc. Fraze domoale se deschideau ca niște 
cavouri princiare. Tăcerea începea să vorbească. 

La una dintre aceste seri prevăzute pentru un astfel 
de extaz nepămintean, la începutul lui noiembrie, dom- 
nul Jonas n-a mai sunat, cel mai punctual, la uşă, n-a 
venit nici măcar mai tîrziu, ci n-a mai apărut pur şi sim- 
plu, și anume fără explicaţii și fără să se scuze. Oricare 
ar fi fost motivul absenței sale, seara era stricată, încă de 
la început a fost încărcată de neliniște. Domnul Heilmann 
a deschis de două ori ușa de alături, unde se afla stăpîna 
casei şi un musafir care vorbea repezit, rugînd-o să pună 
mai încet difuzorul din care răsunau discursuri politice 
răgușite, dar de ambele dăți nu de alături, de pe coridor, 
se auzea difuzorul, ci în spatele tapetului, într-o locuinţă 
străină sau deasupra tavanului — nici măcar asta nu se 
putea distinge. Între timp, unchiul Max închisese grijuliu 
obloanele, ca pe vremuri, deși pînă acum strada încă ră- 
măsese liniștită, şi la această oră nu se vedeau pe drum 
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decit obişnuiţii plimbăreţi care mergeau în întuneric și, 
după cum se părea, fără nici o ţintă. Nicăieri nu se ve- 
deau uniforme. 

Atacară unul dintre obișnuitele trio-uri prin excelenţă 
clasice, dar această conversaţie redusă nu mai plăcea 
viorilor — erau răsfățate. Către ora nouă şi jumătate 
viorile tăcură, ba chiar şi difuzorul de alături sau de 
deasupra îşi ţinea acum respiraţia, exact ca strada de 
sub obloanele lăsate, chiar cei trei muzicanți tăceau, aple- 
caţi încă doar din stînjeneală asupra teancurilor de note, 
scoțind ceva de sub lampa cu picior, un Fouque sau Re- 
ger, pe care Mandler, zeflemisitor și nedrept, îi arunca 
din virful degetelor din nou la loc. 

Astfel, în chip de necrezut şi suspinind, dar de perfect 
acord, scoaseră încă o dată a treia de Beethoven, deschi- 
seră notele și-și dreseră glasurile, dînd din cap. O cunoş- 
teau frază cu frază, aproape pe de rost, așa că știma 
lipsă o vor putea asculta și număra şi în gind. Afară de 
asta, cum se întîmplă totdeauna: abia începi s-o iei în 
serios şi se ivește și cel dispărut, apare și Jonas. 

Așa încît acum instrumentele se desfășurau în trei, 
într-o conversaţie de patru, contracarind liniştea de ală- 
turi și paşii șovăitori de pe stradă, luau între ei, pală, 
tăcerea ştimei a doua, o luau, ca să spun aşa, la braţ, şi 
n-o lăsau să le mai scape. Da, mergea chiar cu ei, între ei, 
legată la ochi şi răbdătoare, imaterială, fără glas, şi 
totuși prezentă. Dovadă că muzica, zicea domnul Heil- 
mann cu satisfacţie, nu e destinată auzului. 

Da, găsești ? întrebă Mandler. 

Deşi ferestrele erau închise, Mandler își aprinse chiar 
o ţigară de foi, fără să ţină seamă că după aceea n-are 
să mai fie aerul necesar pentru desfășurarea sunetelor. El 
fuma, unchiul Max îşi punea a patra sticlă de bere lingă 
piciorul scaunului, domnul Heilmann părea că urmăreşte 
să găsească greşeli de tipar în note. Deodată simţiră că 
le lipseşte J. Jonas, nu din cauza știmei pe care o executa 
el, şi pe care putea s-o cînte și fantezia în locul lui. Le 
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lipseau, cum să spun, anumite semne ale prezenţei sale : 
un miros acru venind de colo, de pe scaunul acum gol, 
ori: batista niciodată despăturită, lucind alb, cu care își 
tampona buze şi ochi, şi: geamătul sfios și şuierător 
înainte de a ataca frazele din orice adagio. 

Numele lui — zise domnul Heilmann fără a-şi între- 
rupe cercetarea atentă a notelor — doar e îngăduit să 
mai spun o vorbă despre asta, nu? Ce-i drept biblic, 
asta-i expresia, iar noi, cred, sintem toţi trei creştini. 
Dar să nu ne lăsăm înşelaţi de nimic : zilele acestea... ori 
nu ascultați ştiri ? 

Unchiul meu se ascunse după o triplă înghiţitură de 
bere. 

După cit am auzit, rosti medicul veterinar Mandler, 
joacă enorm. Şi dacă sînteţi curioși şi doriţi să-l trageţi 
de limbă, ca să vă spună unde a învăţat trucurile, și el. 
are să vă răspundă — ei, să zicem, în ghetoul 
de la Lodz — vă rog ca această întrebare creştină să n-o 
puneţi în prezenţa mea. 

Pentru numele lui Dumnezeu ! zise domnul Heilmann. 


Unchiul meu se dusese să-și ia a cincea sticlă de bere 
şi cînd s-a întors n-a venit numai berea, ci l-a adus din 
vestibul și pe Jonas în persoană, impingîndu-l peste prag. 
Stăpina casei și musafirul se uitau la el întunecat, 
peste umăr, dar ușa li s-a închis în nas; domnul Jonas 
avea cu el, afară de cutia viorii, și unul dintre cele două 
geamantane jerpelite. Cei trei nu-i puseră întrebări, era 
destul de tîrziu, și ei erau grăbiţi. Toţi trei se întrecură 
să-i vină în ajutor, să-i așeze scaunul la locul lui, să-i 
scoată vioara din cutie și chiar s-o acordeze, să-i 
așeze notele pe pupitru la cea mai comodă înălțime pentru 
ochi, în timp ce Jonas, continuînd să stea lingă geaman- 
tan, slab și galben ca lămiia, voia în mod vădit să spună 
ceva, poate numai să se scuze de întîrziere ori să dea o 
explicație. 

Vă rog, zise J. Jonas, în sfîrşit, fără să se clintească, 
vă rog : doar un cuvint, ca să nu fiu greşit înțeles. Nu 
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sînt decît un fricos, încă de copil mă ştiu fricos, chiar 
cînd pericolul abia dacă se poate spune că ar exista — 
în nici un caz pentru dumneavoastră, nu. 

Vorbea, deşi nu îl întrebase nimeni, nimeni nu se 
plinsese de înţirzierea lui. Dimpotrivă, toţi se şi aflau 
pe scaune şi-şi ţineau capetele pe jumătate înclinate, 
gata de acţiune, pentru a avea în același timp înaintea 
ochilor mişcarea miîinilor şi notele. Și Jonas, copleșit de 
tăcerea lor, luase în cele din urmă loc, dar părea că tot nu 
era gata să înceapă a cînta. Vă rog, se strădui el încă o 
dată să vorbească, puteți să mă întrebaţi și pe mine, ab- 
solut deschis, ce părere am. Despre acel asasinat din Paris. 
Căci îl detest, zise el neîntrebat. Tatăl meu a trăit în 
Köln ca negustor arian pur. 

Mandler tuşi reţinut, iar domnul Heilmann vorbi pe 
un ton fin, conform principiilor sale : Despre asta nimeni 
nu e dator să dea cuiva socoteală, așa ceva nu se pome- 
neşte în cercul lor. Și lovi cu arcuşul partitura sus, în 
stinga. 

Domnul Jonas şedea în faţa lor, lingă ei, cum nu se 
poate mai liniștit, excepţie făcind picioarele, care parcă 
împinse de nerăbdare, lipăiau într-una pe linoleumul gol 
de sub scaun. Aveai impresia că-i cuprins de panică și 
că încearcă să fugă. Și cu toate că adusese un geaman- 
tan, cel mai important lucru părea că-i lipseşte acum: 
batista sa albă, niciodată despăturită. Observară asta toți 
trei : de pe frunte sudoarea îi curgea pe sprincene, prin 
sprîncene în orbitele ochilor, și din ochi ieșea tremu- 
rînd, ca niște lacrimi, din nou vizibilă pe piele. Jonas, 
fără batistă, își trecu într-adevăr de mai multe ori cutia 
viorii peste frunte, în timp ce Mandler își sufla nasul, 
aproape fără zgomot de data asta, iar unchiul meu, întu- 
necat, bea de zor bere. O clipă păru şi strada de dincolo 
de obloane animată de strigăte și pași. 

După aceea însă tustrei ridicară instrumentele, le aşe- 
zară sub bărbie, unchiul meu ședea parcă pe jumătate 
prăbuşit în genunchi lingă violoncel, şi cînd, de alături, 
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gazda vru să întrerupă prin bătăi în ușă acordul primelor 
tacte, nu-i răspunse nimeni. Sunetele nu se auzeau decit 
doar ele între ele. 

Muzica — nimeni nu ridică prima piatră. Imposibil de 
destrămat și prețioasă ca imaginile stelelor de pe atla- 
surile cereşti se desfăşura împletitura sunetelor, ca ima- 
ginile stelelor, sus, deasupra lumii pămîntene, întîmplă- 
toare, imagini îndepărtate în noiembrie, și desigur 
mingiietoare, așa cum sînt imaginile stelelor. Muzica 
trebuie să fie cea care, cu suflul ei răcoritor, alungase 
paloarea de pe fruntea acum galbenă a domnului Jonas 
şi-i uscase sudoarea. Muzica îi oferise loc de refugiu. Pășea 
răbdător prim spațiile cu ecou catifelat, care nu mai erau 
despărțite prin nici un zid exterior de lumea obișnuită, 
plutea răbdător prin vîrtejuri și presto, se lăsa purtat în 
umbra unei orbite luminoase de cometă executată la 
violoncel. 

Ajunseseră la ultima frază doar ca să înceapă iar ime- 
diat cu prima, Jonas înaintea tuturor ; o luă cu patru tacte 
înainte, de parcă n-ar mai fi putut de nerăbdare să atace 
fuga ; la al nouălea însă îl prinseră din urmă, îl apucară 
de braț cum apucau tăcerea mai înainte, cînd cîntassră 
împreună și partea lui. La al doilea pasaj, spre sfîrşit, nici 
măcar nu i-a mai surprins că din nou cînta tăcerea știma 
a doua, a lui Jonas, în timp ce el în loc să se afle pe scaun, 
şedea pe geamantan, de unde se prăbuși apoi în faţă, ca și 
cind s-ar fi retras din cvartet doar ca să-şi dea duhul. 

Leşin din cauza slăbiciunii, zise Mandler, medicul 
veterinar. Respirație slabă. 

Și cînd unchiul meu deschise fereastra și îi îu dat să 
vadă cum, peste drum, în magazinul de fierărie Land- 
mann, intrau prin vitrină indivizi în haine de loden şi 
cu cizme, luară hotărîrea ca, deocamdată, să nu cheme un 
medic uman. 

Mai tirziu însă, la miezul nopţii, unii din detașa- 
mentele de asalt şi din echipele de apărare, îmbrăcaţi în 
mantale de ploaie, au sunat și au pătruns înăuntru. Au 
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părut dezamăgiţi găsindu-l pe cel care cînta la vioara a 
doua cu ochii strîns lipiţi și cu respiraţia slabă, nu se 
lăsară însă înșelaţi de informaţia domnului Heilmann, 
anume că tatăl lui Jonas locuise la Köln, ca negustor 
arian pur. 

Dar mama ? strigă Sturmfuhrer-ul Noelle. Asta n-aţi 
putut s-o mirosiţi, şi cu unul ca ăsta scirţiiți muzică 
germană ! 

Azvirliră în tapete și în tablouri, de-a valma și fără 
nici o alegere, unele peste altele, note și bunuri prădate 
din magazinul de fierărie Landmann. Domnul Heilmann 
nu se pliînse. Numai pe Jonas nu-l putu trezi larma şi 
rămase în continuare cu ochii închiși, pe canapea, ca şi în 
tot restul nopţii de altfel, în orice caz așa se credea. 
Deoarece cind domnul Heilmann, voise, către ziuă, să-l 
vadă, pătura de păr de cămilă se afla îndoită pe pernă iar 
Jonas nu mai era sub ea. Draperiile fluturau în vîntul unei 
dimineţi cenușii, geamantanul și cutia viorii încă stăteau 
rezemate de covorul făcut sul. Lăsase prin urmare baltă și 
prăvălia în care, în spatele vitrinelor sparte, ciinii miro- 
seau prin toate ungherele textilele împrăștiate pe jos. 

Ca să plece unde ? Nimeni nu știa. În orice caz nimeni 
nu întrebase, cine s-o facă ? Zvonuri însă circulau. 

Zvonuri, da. Cineva, care nu dorea să i se spună 
numele, îl văzuse înainte de a se face ziuă, în manta 
cenuşie, ori în lumina cenușie a zorilor, cotind strada, și 
anume cu cutia viorii sub braţ, îndreptindu-se spre 
cimitirul evreiesc. Deşi cutia viorii se afla rezemată în 
același timp de covorul rulat al lui Heilmann ? Totuși, și 
povestea se amplifică, de astă dată nu-l mai văzuse nimeni, 
dar cineva auzise o vioară cîntînd dincolo de zidul roşu 
al cimitirului evreiesc, asta pe la ora opt, dar acela, infor- 
mat fiind de cele întimplate în timpul nopţii, preferase să 
treacă imediat pe partea cealaltă a străzii. 

Asta ar fi tot. Fusese văzut ultima oară cu o nevero- 
similă cutie de vioară, lăsase să se audă drept rămas bun 
o muzică născocită. În realitate nu s-a mai întors. În rea- 
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litate îl pierduseră şi s-au reintilnit abia în toamna urmă- 
toare pentru a alcătui un cvartet, atunci cînd şi războiul 
izbucnise din nou. Războiul în care, la sfîrşitul lui februa- 
rie, a fost luat Mandler, pentru ca la începutul lui mai 
să fie împușcat. Nu mai aveau noroc. 

Doar muzica. 

Numai asupra ei nu voia nimeni să arunce prima 
piatră. 


În româneşte de 
Const. LANCULESCU 


HANS BENDER 


Pelerinajul 


„Cind eram tinăr și uşor sub crengile de măr 
Jur împrejurul casei ocrolitoare şi eram fericit, 
căci iarba era verde...“ 


DYLAN THOMAS 


He stătea pe masa din bucătărie, fără vlagă şi 
ameţit de somn, în timp ce Anna îi trăgea pantalonii. 

— Nu mai terminaţi, ca să putem bea cafeaua ? întrebă 
tata. 

— Eram de mult gata dacă n-ar fi așa de iîncăpăţinat, 
spuse Anna și-i întinse bretelele, de parcă ar fi vrut să se 
răzbune pe el, că fusese nevoită să se scoale cu noaptea-n 
cap. 

Hans sări de pe masă. Pantofii şi-i încălța mai bine 
fără ajutor. Perforate, noi și galbene, sandalele scirţiiau 
cînd îşi îndoia talpa în mers. 

După ce Anna puse pe masă ceştile, marmelada, piinea 
şi cana, iar mirosul de cafea le gidilă nările, intră mama 
şi spuse : 

— Astăzi nu bem cafea! 

Tata, care-şi şi turnase, întrebă : 


— De ce să nu bem? 
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— Mai mare păcatul, că nu ştii ! spuse mama. 

Mustrarea i se vedea chiar şi dim spate, în timp ce, stînd 
în faţa oglinzii, își înfigea acul lung prin pălărie, în păr. 

Tata sorbi puţin din cafea. Anna, care nu trebuia să 
ţină seama de oprelişte fiindcă răminea acasă, se așeză în 
tihnă la masă și înmuie bucăţile de piine în ceaşcă. Mama 
o chemă însă la plită, săltă capacul de pe oale şi-i explică 
ce să gătească pentru prinz şi seara. 

— Diseară s-ar putea să fim de mult înapoi, spuse mama. 

În curte, tatăl învîrtea manivela, ca să dea drumul la 
maşină, un Renault negru pe roţi înalte și cu capota de la 
radiator închisă. Motorul era rece ; pufnea, se îneca. Tatăl 
își şterse sudoarea de pe frunte, învirti din nou manivela 
şi după ce mirii o sudalmă, motorul porni. Mama și Hans 
se urcară în mașina care trepida, mama în față, Hans în 
spate. Tata se sui şi el şi apucă schimbătorul de viteză. 
Anna apăru din casă și strigă : 

— Hans şi-a uitat şapca ! 

leșiră încetișor din curte, cotiră în ulița liniștită şi 
goală ; o uliţă de sat, într-o dimineaţă de iunie, înainte de 
răsăritul soarelui. Pe valea rîului, ceața plutea deasupra 
apei, iar în spatele colinei, către răsărit, se ridica soarele, 
o pinză de fierăstrău cu zimţii argintii, pe urmă chiar 
mingea lui strălucitoare, care te orbeşte, dacă nu te fereşti. 

O dată cu soarele se deșteptau şi satele prin care tre- 
ceau. Vacile se clătinau pe uliţe, caii se grăbeau spre 
adăpătoare, jgheaburi de lemn în care apa şuroia sclipind 
din ţevi ruginite. Giştele şi găinile își filfiiau aripile în 
faţa roţilor. Carele se năpusteau prin porţile ogrăzilor ; 
argaţi adormiţi, cocoţaţi pe capră, pocneau din bici, alun- 
gînd vacile şi caii din drum. 

După poiene au venit la rînd pădurile. Soarele îşi filtra 
razele printre coroanele fagilor, aruncînd o lumină pes- 
triță asupra mașinii, asupra tatălui şi asupra mamei care-şi 
mișca buzele în şoaptă şi număra printre degete boabele 
mătăniilor. 

— De fapt, nu se cade să facem pelerinajul în mașină, 
spuse mama. Ceilalţi pelerini merg pe jos. Din Trier, din 
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Fulda, din Würzburg și Köln, vin pe jos. Poartă cu ei 
cruci și prapuri, duc bolnavi pe tărgi şi unii dintre pele- 
rini îşi pun chiar cuie şi boabe de mazăre în ghete... 

— Mazăre fiartă, spuse tatăl și rise. 

Şuieră și apăsă piciorul mai tare pe pedala de accele- 
raţie. Acul vitezometrului ajunse la șaizeci. 

Mama spuse : 

— E frumos din partea ta că ne duci cu mașina, chiar 
dacă nu prea crezi în minuni. E un lucru bun din partea 
ta. Poate că pentru asta, mai tîrziu, ai să dobindeşti min- 
tuirea. 

— Despre ce fel de minuni e vorba? întrebă tata. 

— Minunea sîngelui sfint! Și mama îi povesti tatei 
istoria pe care i-o povestise lui Hans, seara la culcare: 
cică acum șase sute de ani un preot răsturnase potirul la 
jertfa liturghiei. În loc de vin, se vărsase sînge pe pinza 
de pe altar. Singele desenase pe pinza albă de in două- 
sprezece capete roșii ale Mintuitorului, încununat cu spini. 

— Acum șase sute de ani? întrebă tata neîncrezător. 

— Pinza se arată în timpul pelerinajului, într-o raclă 
de argint. O să vedeţi. 

Pe colină se afla un castel întărit. Deasupra turnului 
flutura un drapel. 

— A fost distrus în timpul Războiului țărănesc, spuse 
tatăl. 

Ogoarele unduiau în sus și în jos, pe deal, ogoare de 
grine verzi de iunie, cu puncte albastre și roşii de albăs- 
trele şi maci. 

— Griînarul ţării noastre. Ai să înveţi la şcoală, spuse 
tatăl. 

Mama murmura cu pocăință rugăciunile numărînd 
boabele mătăniilor. Mașina biziia liniştit. Drumurile erau 
pline de gropi. Pietricele trosneau în radiator. Curentul 
sălta praful, un nor galben și neastimpărat, ce se lăsa în 
jos departe, peste ogoare. 

Tatăl trebui să oprească de două ori, fiindcă apa din 
radiator fierbea. Cind deșurubă capacul, apa fierbinte îl 
împroşcă peste miini. 
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— Fir-ar al naibii ! afurisi el. 

Blestemă stelele pe cer, dracii de pe drumuri, chemă 
molimile peste grinarul ţării. 

— Nu  afurisi! Te rog, te rog, nu afurisi! se jelui 
mama. Sîntem în pelerinaj. 


Mai întîi zăriră turnurile. Sus, pe colină, era orașul, 
iar peste acoperișurile caselor se vedea biserica. 

— Aşa trebuie să fie așezat Ierusalimul ! spuse mama. 

— Într-un sfert de oră sîntem acolo, dacă maşina nu 
ne face vreo poznă. E cam mult pentru rabla asta veche. 

Mama se ruga și privea cu admiraţie profundă oraşul 
pelerinajului. 

— Sînt flămînd ca un lup, spuse tatăl. Dar tu, Hans? 

— Şi eu. 

— Vai, nu vă gindiţi decit la lucruri lumești, suspină 
mama. 

Flamuri albe virstate cu galben și albe virstate cu 
albastru atîrnau prin oraș, la ferestre. În fața hanului la 
„Mărul împărătesc“, tata opri. Între el şi mama avu loc 
un schimb de cuvinte. În cele din urmă, ea spuse totuşi 
cu blindeţe : 

— Bine, mă duc înainte singură și voi veniţi mai tirziu 
după mine. 

Cobori grăbită uliţa. 

În han, tatăl fu nevoit să strige de vreo trei ori, pină 
să vină cineva din bucătărie. Apăru o chelneriţă cu şorţul 
alb, scrobit, prins cu ace de siguranță pe rochia neagră. 

— Pe aici e linişte, spuse tatăl. 

— Fiindcă-i prea devreme. Pelerinii sînt la biserică. 

— Şi noi sîntem pelerini şi sîntem aici, replică tatăl. 

— Pelerini cu mașină — n-are valoare, zise chelneriţa. 

— Şi așa-i destulă osteneală pentru un ţinut ca al vos- 
tru, la capătul lumii, unde drumurile nici n-au fost încă 
asfaltate. 

— Doriţi ceva de mincare? întrebă chelneriţa cam 
jignită. 


54 Hans Bender 


— Da, de mîncare şi de băut. Adu o farfurie cu meze- 
luri şi vin. Pentru băieţel, o limonadă. De care vrei? 

— Una verde, spuse Hans. 

— Adică o limonadă de asprişoară, spuse chelneriţa 
şi trecu după tejghea, unde se făcu nevăzută printr-o uşă 
deschisă. 

Tatăl se uită după chelneriţă, îşi frecă mîinile, îl privi 
pe Hans și mai spuse o dată: 

— Sint flămînd ca un lup! 

— Și eu. 

Chelneriţa aduse paharele şi sticla de limonadă. 

Tatăl întrebă : 

— Face parale. vinul nostru ? 

— Clienţii îl laudă. 

— Să ştii, eu sînt cunoscitor, spuse el și o plesni uşurel 
cu palma, peste fund. 

În timp ce chelneriţa aşternea masa, vorbi într-una cu 
ea. Vocea tatălui suna altfel ca de obicei, mai blindă, mai 
prietenoasă. 

Pe farfuria cu mezeluri erau mai multe feluri de cîr- 
naţi, lionezi, rozalii, şuncă, de un roșu-închis, lebervurst, 
salamuri, tobă neagră cu slănină albă. Ceapa şi castraveți 
tăiaţi în evantai erau așezați jur împrejur pe marginea 
farfuriei. Piinea, bucăţi umede de culoare cafenie-închisă, 
cu o crustă rumenă, stătea în coșuleţ, în straturi, unul 
peste altul, ca un rug. 

. — Îmi place! Îmi place la voi! se înflăcără tatăl. 
Îţi place şi ţie? 

Hans era cu gura plină. Dădu din cap. 

— Sint sigur că-i place mai mult ca acasă. Şi mie îmi 
place mai mult ca acasă, spuse tatăl chelneriţei. 

— Să vă fie de bine! 

— Mulţumesc, să ne fie! 

Hans dădu în grabă limonada pe git, după cirnatţi şi 
după piine, fiindcă mama nu era acolo să-l ţină din scurt. 
Apoi rîgîi. Tatăl și chelnerița rîseră amindoi, parcă s-ar 
fi cunoscut de cînd lumea. 
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După ce se goli farfuria, Hans începu să se frăminte 
pe scaun. Tatăl comandă al treilea pahar de vin, apoi o 
apucă pe chelneriţă strîns de mină. Lui Hans îi spuse : 

— Văd că nu mai ai răbdare să stai pe loc. Ce-ar fi 
dacă ai lua-o singur înainte... 

— Da. 

Afară, Hans porni pe uliţă, în jos. Zidurile înalte ale 
bisericii închideau capătul drumului şi orga bubuia în de- 
părtare. Dar Hans îşi uitase şapca. Mereu își uita şapca. 
Se duse înapoi, ruşinîndu-se dinainte de risul tatălui său. 

Cînd deschise uşa, copilul o văzu pe chelneriţă şezind 
lingă taică-său. Acesta o ţinea pe după umeri. Erau cu 
spatele la el, așa că nu auziră cînd deschise uşa — şi o 
închise la loc. 

De pe cele două străzi care dădeau în piața mare din 
fața bisericii, se scurgeau pelerinii. Cintau; păşeau 
într-acolo cu prapuri şi cruci în frunte. Preoţii și minis- 
tranţii deschideau procesiunea. Un bărbat bărbos ducea 
o cruce din birne de grosimea trunchiurilor de copac; o 
purta pe umăr ca Hristosul din icoana aflată în dormi- 
torul mamei. Fetele ţineau în miîini luminări mari de 
ceară, ramuri de mesteacăn și flori de cimp mirositoare. 

Pelerinii din dreapta cîntau alt cintec decit cei din 
stinga. Ciîntecele se auzeau în același timp. Dangătul clo- 
potelor care-și agitau cupele de bronz sus, în turn, prin 
ferestrele deschise, aproape că acoperea cîntecele, iar 
orga vuia prin ușa bisericii. 

Tocmai unde se încrucișară cele două procesiuni de 
pelerini, în înghesuiala lor, nimeri şi Hans. Îl împinseră 
cu ei prin portal, în naosul înalt al bisericii. Mănunchiu- 
rile de raze, care pătrundeau prin geamurile colorate, îm- 
pungeau pieziş întunericul. Altarul principal era un munte 
de luminări, care ardeau cu flăcări galbene, strălucitoare, 
sn fumul de tămiie. Pe treptele altarului stăteau o mul- 
time de preoţi cu odăjdii albe şi aurii; ministranţii în 
alb şi roşu purtau steaguri şi lumînări dintr-o parte în 
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alta, iar trei ministranţi mai mari, în veşminte cu dan- 
telă, clătinau cădelniţele, împrăştiind nori groşi cît niște 
ghemotoace de vată. Sus, pe sub cupolă, prin fața pictu- 
rilor măreţe, zburau rîndunici de la o fereastră la alta, 
ciripeau fără sfială în cîntecul pelerinilor şi vuietul orgii, 
de parcă acolo ar fi fost bolta cerului de vară. 

Pelerinii se înghesuiau spre altarul lateral, unde ar- 
deau şi mai multe lumînări decît pe altarul principal. 
Lumiînările se aplecau din cauza căldurii şi ceara picura 
pe pinza de altar și pe bulgării albaștri ai florilor de 
hortensia. 

Luminările sclipeau sau ardeau mocnit, iar racla de 
argint scînteia încadrată de inul îngălbenit. Urmele de 
sînge — cum spusese mama. Capetele nu se mai deose- 
beau, totuşi era vorba de năframa cu care se săvirşise 
minunea. Pelerinii o priveau atit de încordaţi, că li se 
poticneau picioarele, mergînd. Cădeau în genunchi în fața 
altarului și sărutau crucea de pe trepte. Un preot se ruga 
cu voce tare : 

— Nepreţuit singe sfint ! 

— Spală-ne de păcate! stripan pelerinii, 

— Nepreţuit singe sfint ! 

— Spală-ne de păcate ! strigau pelerinii. 

Doreau cu toţii să ajungă la altarul singelui sfint, se 
impingeau în spaţiul îngust dintre bănci. Într-o bancă 
şedea mama. Ochii ei — nu li se vedea decit albul — pri- 
veau spre raclă și buzele i se mișcau în rugăciune. Hans 
se bucură văzind-o. Se furișă în bancă și se așeză lingă 
dinsa ; dar ea nu-l observă decit după citeva minute, îl 
luă de mină, se aplecă și-i șopti: 

— Roagă-te pentru mintuirea tatei ! 


Mintuire ? Hans nu știa ce-i mîntuirea. Murmură ru- 
găciunile lui de copil învăţate pe de rost, care aici nu se 
prea potriveau. După ce se rugase a doua oară, se gîndi 
la taică-său şi la chelneriţă. Era un păcat. „Numai pe 
mama are voie s-o cuprindă cu braţele.“ li auzise o dată 
certîndu-se in dormitor, cînd se deșteptase în toiul nopții. 
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Dacă asta însemna miîntuire, ca tata să fie mai drăguţ 
cu mama, era de acord să se roage pentru mintuire. Strigă 
cu vocea lui limpede, în litania fără de sfirşit a peleri- 
nilor : 

— Spală-ne de păcate ! 

— Spală-ne de păcate ! 


Tatăl stătea în faţa bisericii, în lumina de amiază. 
'Ținea strîns la piept șapca lui Hans, rîdea, clipea din ochi 
în soare şi se clătina puţintel. 

— Vai, cit ai întîrziat ! zise mama. 

— N-am întîrziat de loc, spuse el. Am fost şi eu înă- 
untru. La sfîrșit, am mai prins binecuvintarea. 

— Cel puţin binecuviîntarea ! spuse mama. 

În piaţa din faţa bisericii, pelerinii erau așezați sau 
întinşi pe iarbă. Femeile şi copiii îşi înfigeau dinţii în 
feliile de piine puse cite două una peste alta, iar bărbaţii 
duceau la gură sticlele de bere. Unii îşi legaseră pe cap 
batista, alții deschiseseră umbrelele, ca să dcarmă la umbra 
acoperămînturilor lor negre. 

— Sînt sigur că Hans vrea să vadă bilciul, zise tata. 

— E şi bilci ? 

— Da, bilciul pelerinilor, dar mai întîi să mănînce şi 
mama ceva. 

— Mi-e o foame de lup! spuse mama. 

Rizînd, porniră-n sus, spre „Mărul împărătesc“, unde 
prinziră, strîns înghesuiți între alţi clienți. Chelneriţa 
alerga de la o masă la alta și n-avea timp să stea de 
vorbă cu tata. Era bine așa. 


Soarele se odihnea pe prelatele barăcilor din iarmaroc. 
Vînzători și vînzătoare stăteau în lumina lui galbenă, în 
spatele cămășilor, hainelor, mănușilor, șosetelor, saboţi- 
lor, pălăriilor, șepcilor. O tarabă era pe de-a-ntregul 
împodobită cu dantele. Un bărbat le depăna de pe bobine, 
se împodobea chiar el cu dantelă și ademenea femeile cu 
vocea răgușită. 
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— Vrei nişte dantelă ? întrebă tatăl. 

— Nu, mulțumesc, spuse mama. 

În stive erau rînduite oale, străchini de lut cafenii și 
galbene, ulcioare, farfurii, scrumiere pictate cu inflorituri 
pestrițe. Cumpărătorii se împingeau încoace și încolo, 
prin mijlocul ulițelor înguste ; luau în mină străchinile, 
le cercetau, plăteau și porneau mai departe cu ele sub 
braţ. 

— Vrei o strachină frumoasă ? întrebă tata. 

— Nu, mulțumesc, spuse mama. 

Dincolo erau tarabele cu mătănii, luminări, figurine 
de ceară, poze de sfinţi, statuete, mici chivoturi și potire. 
Năframa cu minunea era de vînzare, cu cele douăspre- 
zece capete roșii ale Miîntuitorului, încoronat cu spini, 
bine imprimate. 

— Vrei o năframă ca asta? întrebă tata. 

— Da, una — nu, două. Să-i ducem una şi Annei. 

— Mai vrei ceva? 

Căluşeii se învîrteau. Bărcile zburau în sus și-n jos. 
Copii călăreau pe cai bălani cu dinţii rînjiţi, se legă- 
nau pe lebede și în gondole, se opreau lîngă cordoane 
și bare de alamă, se tot învîrteau în jurul tarabelor 
pestriţe cu zîne, pitici şi nuferi, se vînturau de colo-colo, 
printre oglinzi și ștergare tivite cu mărgele ; băieţii mai 
mari, cu vocea în schimbare, strigau prin piaţă, de parcă 
ar fi ţipat după ajutor. 

— Vrei să te dai în călușei sau în bărci ? întrebă tata. 

— În călușei, pe un cal vînăt-rotat, răspunse Hans. 

Tatăl şi mama îi făceau semn de cîte ori trecea zbu- 
rind prin fața lor. Flaşnetele răsunau, dirijorii de lemn 
își mişcau braţele, clopoţeii zăngăneau şi scripeţii fri- 
nau mişcarea, pentru ca lebedele, gondolele și caii bălani 
să se legene. 

— Ai ameţit? 

— Nici un pic! 

Copiii suflau în cocoşii de tablă, suflau în fluiere, 
suflau în serpentinele ce se desfăşurau pînă la arcul 
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din capăt. Sutele de dulciuri stăteau aşezate straturi, 
straturi în piramide, pe tejghelele înclinate ale cofe- 
tarilor. 

— Vrei o inimioară de turtă dulce sau o prăjitură 
cu mac? întrebă tatăl. 

— O pungă minune, răspunse Hans. 

— E o prostie — dar, daţi-i una, spuse tatăl vinză- 
toarei din spatele tejghelei. 

— Să sperăm că n-o să-ți înșele așteptările, zise 
mama. 

Înăuntru găsi două bomboane și un ceas de mînă, de 
tinichea, cu o panglică de elastic. Arătătoarele erau pic- 
tate pe cadran. 

— Cît e ceasul? întrebă Hans. 

Tata citi ora de pe ceas şi-i spuse: 

— Șapte, ceasul tău merge cu cinci ore înainte. La 
șapte o să fim de mult acasă. 


Mama privea îndărăt spre orașul unde fuseseră în 
pelerinaj. Pe urmă turnurile dispărură în spatele coli- 
nelor. 

— A fost frumos, a fost înălțător, spuse ea. 

Soarele, un disc galben-portocaliu, cu jumătatea de 
jos înnegrită, ca un lampion la sfîrşit de carnaval, plu- 
tea acolo unde şoseaua se prelungea pînă la orizont, de 
parcă tatăl ar fi condus maşina chiar înăuntru, în soare. 
De pe ogoare se ridica aerul fierbinte, ca dintr-un cup- 
tor, dar umbrele brazilor, care acopereau șoseaua în 
părțile ce treceau prin pădure, își făceau simțită răcoa- 
rea de seară. Mirosea a covor de mușchi umed, și din 
livezi se ridicau trimbe de fum. 

— Parcă arde ceva, zise tatăl. 

Toţi trei încreţiră nasul; conducea atit de încet, că 
se putea merge pe jos alături de el. 

— Nu, nu-i nimic, spuse apoi şi acceleră din nou. 

Mama se răsuci şi spuse copilului : 

— De ce nu-ţi pui șapca pe cap? 
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— Îmi place să mă bată vintul, răspunse Hans. 

— Ai să răceşti. 

— Să-ţi pui imediat şapca ! se răsti tatăl la el. 

Castelul întărit, distrus în timpul Războiului țără- 
nesc, se afla acum pe cealaltă parte. Călătoreşti mai 
repede, cînd cunoști locurile. 

— Mergi mai încet, spuse mama. N-avem nevoie să 
ne grăbim. Am stabilit cu Anna ce să gătească. 

— Sosim tocmai bine la cină, spuse tatăl. Avem 
ceva bun ? 

— Şniţel şi salată de fasole. 

— Să sperăm că n-o să ardă şniţelele, spuse tatăl. 

Discul soarelui cobora cu iuțeală, ca o monedă înghi- 
țită de pușculiţă. Pe cerul limpede, verde-albăstrui, 
răsărise luna, o bucată albă de gheaţă, pe jumătate topită 
de soare. 

Cînd mașina tocmai urca o pantă, aburul izbucni din 
crăpăturile radiatorului. Tatăl frînă, sări afară, săltă 
capota radiatorului. 'Țiîșni o flacără. 

— Jos! Jos! strigă el. 

Mama și Hans se rostogoliră în iarbă, de-a valma. 
Răsunară două bubuituri surde una după alta şi un fum 
negru întunecă apoi locul. 

Radiatorul clocotea sub flăcări. Uleiul şi benzina 
curgeau în jos, pe roţi, limbile lor umede se întindeau 
peste șosea, iar flăcările săltau pe aceste urme, înghiţin- 
du-le. 

— Ce-i de făcut ? strigă mama tatei, din cealaltă 
parte. 

El ridică braţele, apoi le lăsă încet în jos: 

— Nimic, absolut nimic! Nu există apă prin apro- 
piere și chiar dacă ar fi, e prea tîrziu. Rezervorul de 
benzină a explodat. 

— Vai Doamne, Doamne ! se tingui mama. 


—- N-avem altceva de făcut decit să privim, spuse 
tatăl. Așa-i că arde frumos, Hans? 


Flăcările erau galbene și albastre. Încălzeau ca un 
foc de iarbă, toamna. 
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Plăcile crăpară, apoi se fărimară și, o dată cu ciobu- 
rile, împroşcară și primele scîntei pe banchete. 

— Pernele cele bune, se văicări mama. 

— Cumpărăm o mașină nouă, zise tatăl. 

— Şi cum ajungem acasă ? întrebă mama. În curînd 
se întunecă. 

— Acasă? Poate ne ia o maşină, dacă mai trece 
vreuna pe meleagurile astea. 

Tatăl dădu înconjur mașinii. Rise şi spuse: 

— Acum o să fim, în sfîrşit, cu adevărat pelerini, 

Veni alături de mama şi-i puse o mînă pe umăr. 

Cînd tatăl trecu din nou pe partea cealaltă, mama 
îi spuse încet lui Hans: 

— De data asta nu blestemă. Datorită pelerinajului. 
Mîntuirea... 


În românește de 
Despina Michaela BOGZA 


JOHANNES BOBROWSKI 


Beznă și din cînd în cînd lumină 


| PRE tot lună, spun eu. 

Cum crezi tu, răspunde nevastă-mea. 

Nu, așa nu, zic eu. 

Atunci cel puţin stinge și lampa, spune nevastă-mea, 
în timp ce așază perna bine pe pervazul ferestrei. 

Apoi ne uităm în jos, pe strada care zace în beznă. 
S-a întîmplat ceva cu aprovizionarea cu gaze, cu con- 
ducta de gaz sau cam așa ceva, lămpile de pe stradă nu 
ard. În orașul nostru avem iluminat public cu gaz. Și 
chiar pe lingă casa noastră trece bineștiutul hoț de lămpi, 
cu cîte patru felinare roșii în fiecare mină. 

Nevastă-mea se întreabă dacă are voie s-o facă, și eu, 
care din fire nu sînt înclinat spre îndoială, răspund sim- 
plu : Luna-i tot lună. 

Și cu asta ar fi destul pentru ziua de azi. 

Ce voiam să mai spun... adaugă soția msa. 

Apoi ne ducem la culcare. Dar treaba asta cu bezna 
de afară nu-mi dă pace. 

Stind în pat, îți trec prin minte vrute şi nevrute. După 
ce se întunecă, strada e liniştită. O stradă paralelă nezgo- 
motoasă. Circulaţia automobilelor se face pe artera prin- 
cipală, la o sută de metri depărtare, tot pe acolo trece şi 
calea ferată aeriană și tramvaiul. Și autobuzele. Odinioară, 


Beznă şi din cînd în cînd lumină 63 


aici erau o mulţime de prăvălii, mai multe decit pe artera 
principală, care pe vremuri era o stradă distinsă. Astăzi 
există doar citeva prăvălii de mobilă, niște hrube cu ve- 
chituri, numite comerţ cu articole de consum și, în plus, 
vreo patru sau șapte cîrciumioare. O stradă care a devenit 
liniştită. Cite nu s-au întîmplat pe vremuri aici. Îţi mai 
aduci aminte de una, de alta. Și acum, ce-i ? 

Nu te mai poţi despărţi de strada asta. Dar citeva 
apartamente din casă s-au şi golit. Şi dacă s-ar muta ci- 
neva aici, nici noi poate că n-am face-o. Despre prăvălii 
şi pivnițe — de legume sau cărbuni — despre ele nici nu 
mai pomenesc. Astea sînt veșnic ocupate acum, timp de 
cîteva săptămîni, de cine ştie ce artiști nevăzuţi cît e ziu- 
lica de lungă şi zăriți cel mult seara, în crîșma vînăto- 
rească a lui Arno. Oameni sensibili, nu cîntă ! Și prieteni 
cu hoțul de lămpi. 

Or să ajungă odată şi odată renumiţi, e lucru sigur 
chiar, poate că o să apucăm vremea acesa. Atunci o să te 
oprești în fața unui tablou din Galeria municipală și ai 
să spui: pe pictorul ăsta, pe ăsta îl cunosc, a stat la 
mine, la subsol. 

Toate astea nu-ţi dau pace. Nevastă-mea se trezește 
uneori. Desigur că, fără să vreau, am oftat din greu. 

Se trezește numaidecit, cum face ochi. Dintr-o dată 
deschide ochii și e trează. Va să zică, știi, spune ne- 
vastă-mea. Dar asta nu înseamnă că vrea să vorbească. 
Atunci îi povestesc eu ceea ce mă preocupă pentru mo- 
ment. 

Se trăiește bine în Finlanda, îi zic, cel puţin așa spu- 
nea deunăzi prietenul meu P., răposatul Sillanpää, dacă-l 
știi — am citit o carte de el, adaug eu, foarte bună carte 
— răposatul Sillanpää, povestea așadar P. deunăzi, pleca 
la reședința lui de vară cu trei calești: în prima, el şi 
numeroasa-i familie, într-a doua, ustensilele, rufăria și 
toate celelalte, tot echipamentul, și a treia plină cu bere. 

Prietenul tău P., spune nevastă-mea, e acum la cîr- 
ciuma vinătorească. Pe urmă  nevastă-mea adoarme 
din nou. 
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Eu stau lungit în pat, acasă, iar P. şade desigur în 
faţa unei căni uriașe de bere, iar între timp, hoţul de 
lămpi o fi intrat și el în local. Unde plasează oare, de 
fapt, felinarele astea furate ? 

Bineînţeles că aici nu se întîmplă nimic, pe aici nu cir- 
culă nimeni cu vreun vehicul. Beţivii— cînd cad peste 
grămezile de pietre sau în șanțurile pentru conducte — 
se cheamă că au și ei un fel de înger păzitor, cu aripi la 
spate, și-i ajută să se ridice și să iasă de acolo. 

Indispensabilii, cămașa, pantalonii, ciorapii, pantofii, 
haina, toate la iocul lor, cravata pe speteaza scaunului. 
Doar să închizi ușa încet. Ca și cînd te-ai duce la closetul 
de la mezanin. 

Pe stradă-i întuneric beznă. Nici o lumină în casele 
înalte, cu intrările zăvorite. La casa de peste drum, la 
etajul patru, e o fereastră deschisă și în pod, la man- 
sardă, încă una. Numai beznă. Abia acum văd că pe cer 
sînt cîteva stele. Casiopeea, cam așa îi zice, sau Ursa 
mare. 

Dar cu ele e tot atita beznă. S-a dus și luna. 

Uşile la cîrciumile astea vinătorești se deschid înafară, 
după cum bine se știe. Prietenul P. șade acolo, hoţul de 
lămpi de asemenea, artiștii și alți domni, destul de mulţi. 

'mneața domnule Fenske, zice Arno, acum la unspre- 
zece ; eu mă refer la bezna de-afară, iar P. se trage pu- 
țintel cu scaunul într-o parte. Va să zică două porţii de 
grăunţe pentru păsări, bob cu bob. E multă vorbărie aici, 
la mese. Discuţii. 

Cînd oamenii povestesc, de pildă, cei de la tramvaie 
sau muzicanţii — despre frizeri n-aş vrea să spun nimic — 
să te ţii ce înțelegere a istoriei, ce privire pătrunzătoare 
asupra veșniciei ! Şi flecăresc într-una, așa cum se nime- 
rește. În orice caz, fără să țină seamă de nimic. De fapt, 
nu mai există ascultători și toți trebuie să vorbească, fie- 
care e dator să deschidă gura, cam tare, după părerea 
mea, în fond de ce nu, așa-i obiceiul aici. 
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Smulge-ţi un fir de păr şi povestește-ne ce-ai simțit. 
Și pe urmă să ne spui ceva întimplat mai demult, care 
nu se uită cu una, cu două. 

Pe strada mea locuieşte profesorul Spieroch, spune un 
domn de la masa aceea mare, rotundă. Nu știu, poate-l 
cunoaște vreunul dintre dumneavoastră. Un bătrin care 
are douăzeci şi cinci de mii de cărți. Umblă cu gulerul 
desfăcut și cu o chică de toată frumuseţea. Are douăzeci 
şi cinci de mii de cărți. Înainte chiar avusese douăzeci și 
cinci de mii. Au ars în timpul războiului. Pe atunci mai 
era profesor de latină la liceu. Ştia pur și simplu tot 
despre latină. Fiecare cuvînt în parte din autorii clasici. 
Elongavi t apare la sfîntul Anton de trei ori, cam așa. 

Aşadar, ascult și eu, ce povestesc domnii aceștia. 

După cum am spus: în cutare și cutare loc și în fie- 
care dintre diferitele ediţii. Trebuia, firește, să-l întrebi 
direct, nu-i plăcea să renunţe la ceva și nici la cunoștin- 
ţele lui. Şi nici n-a scris nimic, doar niște poezii latinsști, 
în care erau înfățișate toate formele şi toate cuvintele 
din Horaţiu, numai că vorbele erau altfel combinate. Așa 
s-ar putea spune. După părerea mea, nici cărțile nu le-a 
folosit. L-am vizitat cînd a împlinit şaptezeci și cinci de 
ani. Pe vremuri, cînd îi eram elev, mă număram printre 
cei răi, căci nu lua în consideraţie decît cine-s părinții, 
iar azi mă socotește cel mai bun, fiind singurul prin preaj- 
ma lui. La aniversarea aceea eram aşadar mai mulți oas- 
peți, s-a vorbit despre marina imperială — cumnatul lui 
Spieroch era căpitan de corvetă — pe urmă domnii au 
recitat fiecare versuri latinești necuviincioase, știute de 
toţi. În vremea asta, eu mă uitam într-o carte unde se 
istoriseau suferințele protestanților în timpul Reformei, 
dar ale catolicilor, nu. O carte veche. Zăcea aruncată şi 
era tare tristă la citit și foarte plicticoasă. Spieroch s-a 
ridicat, mi-a luat cartea din mînă și mi-a zis: Nu-i bună 
de nimic, căci lipsește primul volum, locul ei e de-o parte 
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pină ce am s-o completez. Nici nu s-a uitat la ea. Dar eu 
descoperisem nişte adnotări scrise de nepoţii unui preot 
pomenit în text, care vorbeau de niște lucruri şi mai grave 
decit cele tipărite în carte. Înlăuntrul copertei era o ele- 
gie, mai mult pictată, decît scrisă. Profesorul a închis 
brusc cartea, cînd mi-a luat-o din mînă. 

Ai spus ceva despre război și despre pierderi grozave. 
— La cărţile astea te referi ? 

Douăzeci și cinci de mii de cărţi, ascultă-mă pe mine, 
e foarte mult. 

Domnul care povestește a afirmat, după cite îmi amin- 
tesc, că volumele n-au fost folosite. Dar acum vorbeşte 
celălalt domn. Zice: Şi eu am îndurat o pierdere ase- 
mănătoare, în '44 mi-a ars colecţia de timbre poștale. Nu 
m-am putut bucura de ea decit scurt timp, numai în per- 
misie. Aveam albumul de cînd fusesem în campania din 
Franța; poate ar fi bine să povestesc mai amănunţit. 
Înaintînd, ne-am ciocnit de o grupă de civili, refugiaţi, 
in majoritate oameni bătrîni. Şedeau ghemuiţi pe mar- 
ginea șoselei. Eram grăbiţi, totuși am zărit printre ei un 
om, care şedea rszemat de un copac, cu un album gros 
pe genunchi. Pe atunci nu mă prea pricepeam la timbre, 
dar atit mi-am dat și eu seama, că e vorba de o colecţie 
prețioasă. Mai tirziu am evaluat-o. Presupunerea mea 
s-a confirmat. Omul și așa nu şi-ar fi putut salva albumul. 
Am vrut să-i explic asta, dar nu m-a înțeles de loc. 

Desigur. Dar parcă ştii franţuzește. Și eu am luat 
parte la intrarea armatei acolo. Ciudat a mai fost. 

Hai, povesteşte. 


Iniţial am vrut să-mi notez toate astea, dar aș putea 
dicta textul pe bandă de magnetofon, atit de vii îmi sînt 
toate în minte. Îmi amintesc scene izolate. Cel puţin 
uneori. Mai tirziu ar trebui grupate: peisaje, ceea ce-i 
privitor la istoria culturii... 

Foarte bine, eu aş proceda așa: Mai întîi situaţia... 


De ce, în fond? Întîi un punct care apare, cu totul 
intimplător, o impresie vizuală. Aşa cum descoperi un 
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amănunt într-un stereoscop, pe urmă altele, pină ce, deo- 
dată, ţi se arată întreaga panoramă. 


Panoramă imperială. 

Întocmai. Aşa li se zicea. Le mai ţii minte? 

Cartea, mă gindeam eu, vrea s-o scrie Hermann. Să 
mai povestească și el. 


După cum am spus: unele scene se petrec cam în 
felul acesta : o şosea asfaltată, fără copaci. Alături, un 
canal, lat de cincisprezece metri, o apă stătătoare, într-un 
ținut de șes. Pe șosea vin camioanele. În fața unui nor 
molatic de praf, ce învăluie hanul de pe partea cealaltă 
a șoselsi, încît nu se zăresc decît virfurile pomilor din 
grădină, înălțindu-se de departe pe cerul albicios. Ime- 
diat după asta cîteva căsuțe, mai retrase. Mașina se 
opreşte cu o hurducătură, norul de praf mai înții se ìn- 
grămădește și apoi se așterne pe șosea, cu citeva mișcări 
unduioase de felină. Sub prelatele camioanelor se aud 
voci, lucrul acesta trebuie notat foarte exact. De exemplu, 
unul întreabă : Nu-i la tine capacul de la gamela mea 
şi altul răspunde : Nu, dar pot să-ți ard una peste bot. 
Deci înăuntru sînt oameni. 


Domnul ăsta care povestește, mă gindesc eu, e din 
Prusia Orientală, dacă am auzit bine. De-alde el sint cu 
duiumul în Berlin. 


Ei, prin urmare, acum se dau jos, adaugă domnul, și 
se găsesc în Franţa anului 1940, stau pe șosea, e amiază, 
într-un sat, la cîțiva kilometri de Calais, subofițerul Barth 
apropie harta de ochelari și spune privind amărit la apa 
tulbure : Ăsta ar trebui să fie canalul. Pe hartă e scris 
cu litere de o șchioapă — Canalul Minecii — și în rea- 
litate-i un șănţuleţ pentru pipi. Au umplut toate ziarele 
despre unul care l-a trecut înot. Așa-s franțujii. 

Ei, da, toate astea sînt cam caraghioase, poate. Oa- 
menii povestesc adesea despre război. Erau tineri, în pli- 
nătatea forțelor, cine se gîndea atunci la hemoroizi. De 
altfel, urmăream de un timp o muscă. S-a urcat de jos, 
pînă la jumătatea paharului lui P., încet și fără să se 
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oprească, ca şi cum acolo ar fi fost locul ei. Acum stă 
de o bucată de vreme pe aceeași pată. Adineauri s-a tot 
plimbat în jurul unei mici băltoace de bere, de lîngă far- 
furioară, dar tot liniștită şi fără grabă. Istoria asta, însă, 
nu s-a terminat. 

Soldatul Scheiff din Köln, povestește domnul, şade pe 
scara mașinii. Doamne, Dumnezeule, Canalul n-o să ne 
stingherească, orice s-ar spune — ăsta de aici nu, n-are 
nimic deosebit, secretele lui sînt: noroiul și cîinii morți 
şi cadrele de bicicletă, iar de celălalt nu trebuie să ne 
sinchisim, ia uitați-vă la țărmul de colo, e calcaros și 
destul de înalt, și se-ndepărtează iar. 

Scheiff, spune subofiţerul Barth, hai cu mine, facem 
cartiruirea, intrarea trupelor germane în, cum îi zice tîr- 
gului ăstuia ? 

Coulogne, răspunde Scheiff şi se ridică. Pe cealaltă 
parte se vede o casă distrusă, cu o bucată de fațadă și o 
fereastră goală, unde filfiie un rest de perdea. 

Odicolon, spune subofițerul Barth. Are aerul foarte 
franțuzesc. Cum vine asta, Scheiff, franțuzesc ? 

Chiar că trebuie s-o scrii. Hermann, o să iasă tare 
nostimă, parcă îmi şi închipui totul. 

Şi titlul ar fi ăsta: Dumnezeu în Franţa. 

Oare există ? 

Tocmai. 

Pe scriitorii ăștia, îmi zic eu, nu-i poţi asculta o veş- 
nicie. Mai degrabă pe artiști. Sau pe domnul de colo, 
Iar unul din Prusia Orientală ; de-alde el sînt cu duiu- 
mul în Berlin, după cum am spus. 

Pe cînd mai eram în patria friguroasă. 

Nu, asta nu. De fapt unde vă aflați ? 

Ei, unde, aici. Începutul anului '47, la Wesel, branşa 
încălțăminte. La întrunirea persoanelor strămutate... 

Nu, asta nu. 

Trebuie să spui, ce ai pe inimă. La întrunirea persoa- 
nelor strămutate, povestesc eu, şi-a rupt nevastă-mea pi- 
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ciorul, tocmai cînd era mai plăcut. Nu mai era chip să se 
vindece şi atunci i-am zis: Să mergem la Liineburg, în 
cîmpie, am auzit că acolo este un păstor. Dar ciobanul 
nici nu s-a uitat la picior, ci numai la gheata ortopedică. 
I-o făcusem de comandă. Și a trăncănit într-una despre 
cizmarul care o făcuse, cînd, de fapt, nici nu-l cunoștea. 
Ce să vă mai istorisesc, ne-am înapoiat și m-am apucat de 
afaceri cu cizmarul, aţi auzit vreodată ca un compatriot 
să cumpere de la alt compatriot ? 

Nu-i prea vesel, ce povestesc oamenii. Dar nu poţi să 
spui într-una doar fleacuri. 

Lasă asta, zice hoţul de lămpi. 

Atunci au găsit cu cale să-i povestească despre con- 
ferenţiarul de la catedra de teatru, cel cu plete, care se 
duce în fiecare dimineaţă la universitate pe bicicletă, iar 
studenţii vin cu automobilul. Pe bicicletă. O fi însem- 
nînd ceva, dar e pur şi simplu caraghios. 

Hoţul de lămpi zice : Lasă asta. 

Așadar, nu chiar fiecare vorbește vrute și nevrute. 
Nici hoțul de lămpi și nici omul ăsta de-aici. 

Tocmai vin de la cimitir. Și cînd colo, ce să vezi, era 
închis. 

La ora asta de la cimitir ? Ei, nu chiar acum, a trecut 
un timp de atunci. Dar să povestească el. 

Dricul ajunge la cimitir, bărbaţii duc coșciugul spre 
capelă, acolo însă nici ţipenie de om, ușa-i încuiată, și pe 
ea un bilet: Excursie organizată de întreprindere. Mă 
aflam acolo pentru altă treabă. Au înjurat, dar nu era ni- 
mic de făcut. Am plecat cu ei, cînd au pornit îndărăt cu 
coşciugul şi la cîrciumă dispărea mereu cîte unul ; iar co- 
piii veneau într-una — un coşciug nu-i ceva ce se vede în 
fiecare zi. Dar vă întreb : cum au putut să încuie ? 

Istoria asta o povesteşte un domn care stă în ușa cîr- 
ciumii vînătoreşti, a patra pe la care trecuse, după cum 
spune chiar el. Vorbeşte frumos. Nici eu nu înţeleg cum 
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de-au putut inchide. Ca și cu gazul. Tocmai serviciile 
publice. Dar ca om, trebuia să-i spun domnului și asta. 

Şi am dat să ies, căci domnul plecase. 

Arno m-a mai oprit însă, din cauza lui P., care ador- 
mise la masă. Strașnic om, acest P. 

Cînd am ieșit, domnul era departe. Și pe stradă beznă. 

Cei cinci pași pînă acasă. Printr-o poartă deschisă, văd 
nişte lămpi, înăuntru, jos pe scară ; mai înainte nu le ob- 
servasem, și ard într-una. 

Iar strada-i cufundată în beznă. Fără felinare pe mor- 
manele de piatră și pe pămintul aruncat la marginea şan- 
țurilor. Privesc în jos, strada, pe lingă fațadele negre şi 
înalte. Parcă-i pustie acum. Poate să te apuce groaza, 
deși mai locuiesc oameni pe aici. Pe urmă mai sint hru- 
bele cu articole de consum și cîrciumile. Și artiștii. Aproa- 
pe că am uitat de magazinele de mobilă. Locuiesc de 
multă vreme aici. Odinioară era altfel, desigur, dar cu- 
nosc aici orice lucru, scările, de exemplu. Nu există 
treaptă pe care s-o greşesc pe întuneric, nici palier unde 
picioarele mele să nu descrie de la sine singura curbă 
corespunzătoars, cotitura către cealaltă treaptă. Oricit ar 
fi de beznă. Aici n-am nevoie de lumină. 

Și acum haina, pantofii, ciorapii, pantalonii, cămașa, 
indispensabilii. Toate la locul lor. Mă ţin încă bine pe 
picioare. Dar gindurile se încîlcesc. 

Din cauza beznei şi din cauza luminii. 

Conducta de gaz. Felinarele roşii. Luna. Dar ea s-a 
dus. De altfel, toate sînt electrificate aici, nu ne simțim 
părăsiți : răsucești butonul într-o parte, într-alta, gata. 
Și stelele de adineauri, pe strada cea lungă. 

Nevastă-mea doarme liniștită. Dar eu îmi închipui cel 
puțin cum ar fi dacă ar deschide ochii și s-ar trezi de 
îndată. Şi îmi închipui ce i-aș spune. Că-i întuneric beznă, 
afară. Numai sus, cele cîteva stele și ele nu dau nici un 
pic de lumină, pînă aici, jos, în nici un caz nu. Ce mare 
lucru ar fi, dacă nici n-ar exista ? 
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Ei, ce-ar fi, spune. 
Bezna n-ar fi mai întunecoasă. 


Sigur că nu. 
Colo sus — ar fi altfel. Nu-i mai lumină acum decit 


ar fi atunci, deci, mai mare beznă n-ar putea fi. Ar fi 
altfel, dar nu știu : cum. 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 


HEINRICH BOLL 


Cînd s-a sfîrșit războiul 


cas se lumina de ziuă cînd am ajuns la graniţa 
germană : în stinga un rîu lat, în dreapta o pădurr, după 
ale cărei margini se putea recunoaște cît era de întinsă; 
în vagon se făcuse liniște ; trenul luneca încet pe șinele 
cîrpite, pe lingă case avariate de proiectile, pe lingă stilpi 
de telegraf distruși. Puștiul, care şedea ghemuit 
lîngă mine, își luă ochelarii și începu să-i șteargă cu grijă. 

— Doamne, şopti el către mine, bănuiești măcar cît de 
cit unde sintem ? ! 

— Da, riul pe care l-ai văzut adineauri se numește la 
noi Rin, pădurea pe care o vezi la dreapta se numeşte 
Reichswald, iar acum vine Kleve. 

— Eşti de pe-aici ? 

— Nu. 


Mă plictisea ; toată noaptea mă înnebunise cu vocea 
lui subţire de elev de curs superior, povestindu-mi că i-a 
citit în ascuns pe Brecht, Tucholsky, Walter Benjamin, 
precum și pe Proust și Karl Kraus; că voia să studieze 
sociologia, dar și teologia şi că și-ar da concursul pentru 
introducerea unei noi ordini în Germania; și cind 
în zori am oprit la Nijmwegen și cineva a zis că 
acum vine frontiera germană, el întrebase speriat, pri- 
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vindu-i pe toți din jur, dacă nu vrea cineva să schimbe 
aţă pe două mucuri de ţigări, și cînd nimeni nu s-a arătat 
amator, m-am oferit eu să-mi smulg emblemele de la 
guler — care, pare-se, se numeau petlițe — şi să le des- 
facem în fire de culoare verde-închis ; mi-am dezbrăcat 
tunica şi m-am uitat la el cît de grijuliu desprindea flea- 
curile astea cu o bucată de tinichea ascuţită, cum apoi a 
descusut firul și cum după aceea a început într-adevăr 
să-și coasă pe contraepoleţi tresele de elev de școală mi- 
litară. L-am întrebat dacă această activitate se explică 
prin influența lui Brecht, Tucholsky, Benjamin sau a lui 
Karl Kraus, ori poate este o influenţă nemărturisită a lui 
Jiinger care îl determină să-și refacă gradul cu arma lui 
Degețel; s-a roșit și a zis că terminase cu Jünger, că 
încheiase socotelile cu el; acum cînd intram în Kleve, 
întrerupse cusutul și se așeză pe vine lîngă mine, cu arma 
lui Degețel în mînă. 

— Referitor la Kleve nu-mi vine nimic în minte, ab- 
solut nimic, zise el. Dar ţie ? 

— Da — Lohengrin, marca de margarină „Lebăda în 
banderolă albastră“ şi Anna de Cleve, una dintre ne- 
vestele lui Henric al VIII-lea... 

— Lohengrin, într-adevăr — dar acasă noi mîncam 
„Sanella“. Nu vrei chiștoacele ? 

— Nu, du-le lui taică-tu. Sper să te ia la palme cînd 
vei sosi acasă cu galoane pe umăr. 

— Tu nu pricepi, zise el — Prusia, Kleist, Frankfurt 
pe Oder, Potsdam, Prinţul von Homburg, Berlin. 

— Nu, Kleve a fost, cred, destul de timpuriu oraș 
prusac — și undeva, dincolo, pe malul celălalt, se află 
un mic oraş care se numește Wesel. 

— Doamne, da ; fireşte, Schill. 

— Peste Rin prusacii nu prea au ajuns; au avut 
doar două capete de pod: Bonn și Koblenz. 

— Prusia ! făcu el. 

— Blomberg, zisei eu. Îți mai trebuie aţă ? 

S-a roşit și a tăcut. 
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Trenul mergea încet ; toți se îmbulzeau la ușa vago- 
nului şi priveau oraşul Kleve ; pe peron sentinele engleze: 
soldați nepăsători și dîrzi, indiferenți şi totuși cu ochii 
în patru. Noi încă eram prizonieri; pe stradă o tăbliță 
indicatoare : spre Köln. Sus, între copacii în veșmint de 
toamnă, cetatea lui Lohengrin. Octombrie pe Rinul infe- 
rior, cer olandez ; verișoarele in Xanten, mătușile în Ke- 
velaer ; dialect lăbărțat și șopot de contrabandiști în 
cîrciumi ; procesiuni de ziua sfintului Martin, străjile, 
carnaval breughelian, şi peste tot miros de turtă dulce, 
chiar dacă nu mirosea așa. 

— Înţelege o dată, zise puştiul de lingă mine. 

— Lasă-mă-n pace! 

Deși încă nu era bărbat, în curînd va fi totuși, și de 
aceea îl uram ; s-a simţit jignit și s-a cinchit mai încolo 
ca să mai împungă de cîteva ori la galoane. Nici măcar 
milă nu mi-a fost de el. Neîndeminatic, cu degetul mare 
plin de sînge, înfigea acul în stofa albastră a tunicii lui 
de aviator ; lentilele ochelarilor îi erau atît de aburite, 
că nu puteam să-mi dau seama dacă plînge ori numai mi 
se părea ; şi eu eram gata să pling: peste două ore, cel 
„mult trei, trebuia să ajungem la Köln, și de acolo nu mai 
era mult pînă la cea cu care mă căsătorisem și a cărei 
voce niciodată nu sunase a căsnicie. 

Femeia apăru pe neașteptate din spatele magaziilor de 
mărfuri, şi înainte ca sentinelele să-și vină în fire, ea se 
și afla la vagonul nostru și din pînza albastră despăturea 
„ceea .ce, la început, socotisem a fi un copil — o piine; 
mi-o întinse şi eu o luai; era grea și timp de o clipă 
m-am clătinat, cît pe ce să mă prăvălesc cu capul înainte 
din trenul care plecase; pîinea era negricioasă, caldă 
încă, şi am vrut să strig „mulțumesc, mulțumesc“, dar 
cuvîntul mi s-a părut atît de stupid, şi trenul mergea 
acum mai repede, așa că am rămas în genunchi, cu pîinea 
grea în brațe; pînă astăzi nu știu despre femeia 
aceea decit că avea o basma de culoare închisă și că nu 
mai era tînără. 
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Pe cînd şedeam cu pîinea în braţe, în vagon se așter- 
nuse o linişte și mai mare decit înainte; toţi se uitau 
la piinea care, sub privirile lor, devenea din ce în ce mai 
grsa ; cunoșteam acești ochi, cunoșteam gurile care apar- 
țineau acestor ochi, și luni întregi mă gîndisem la hotarul 
dintre ură și dispreţ și nu găsisem hotarul; un timp, 
după ce am fost predaţi dintr-un lagăr american (unde 
portul gradelor era interzis) într-un lagăr englez (unde 
era permis), îi împărțisem în indivizi care cos şi indivizi 
care nu cos, și de aceștia din urmă mă legase o anumită 
simpatie, pînă am constatat că ei nici nu avuseseră grade 
ale căror înssmne să le fi putut coase; unul dintre ei, 
Egelhecht, încercase chiar să instituie cu mare tam-tam, 
un fel de tribunal de onoare, care ar fi urmat să-mi con- 
teste calitatea de german (și mi-aş fi dorit ca acest tri- 
bunal, care nu s-a întrunit niciodată, să fi avut puterea 
de a-mi contesta într-adevăr această calitate). Ceea ce nu 
ştiau ei, era că-i uram, naziști și nenaziști, nu din cauză 
că-și coseau gradele ori pentru vederile lor politice, ci 
fiindcă erau bărbaţi, bărbaţi de aceeași teapă cu cei cu 
care, timp de șase ani, fusesem nevoit să stau impreună ; 
noțiunile de bărbat şi de prost deveniseră pentru mine 
aproape identice. 

— Prima piine germană — și tocmai el o capătă, se 
auzi vocea lui Egelhecht, din fundul vagonului. 

Glasul lui era aproape un plins cu suspine, şi eu era 
aproape să izbucnesc în hohote de plins, dar ăștia nicio- 
dată n-ar pricepe că nu numai din cauza pîinii, ci fiindcă 
trecusem frontiera germană ; şi mai ales fiindcă, pentru 
prima oară după opt luni, simţisem, o clipă, mîna unei 
femei pe braţul meu. 

— Tu ai să-i contești probabil şi pîinii calitatea de a 
fi germană, zise Egelhecht. 

— Da, am să întrebuinţez un truc intelectual tipic și 
am să mă întreb dacă făina din care a fost făcută piinea 
asta nu e cumva de proveniență olandeză, engleză ori 
americană. Vino şi împarte-o tu, dacă ai chef i-am zis. 
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Pe cei mai mulți dintre ei îi uram, mulți îmi erau indi- 
ferenți, şi Degețel, care acum trecuse, cel din urmă, în 
frontul cusătorilor de epoleți, începuse să mă stinghe- 
rească, şi totuşi mi se părea că trebuie să împart această 
pîine cu ei, eram sigur că nu-mi fusese destinată nu- 
mai mie. 

Egelhecht venea încet în față; era înalt şi slab, la 
fel de înalt şi de slab ca mine, și avea douăzeci și șase 
de ani, la fel ca mine; trei luni încercase să-mi explice 
că un naţionalist nu e un nazist, că noţiunile: onoare, 
loialitate, patrie, bună purtare nu şi-ar putea pierde 
niciodată valoarea, iar nestăvilitului său debit verbal eu 
îi opusesem totdeauna numai cinci cuvinte: Wilhelm al 
II-lea, Papen, Hindenburg, Blomberg, Keitel, și-i făcea 
să turbeze faptul că niciodată nu vorbeam de Hitler, nici 
măcar cînd, la 1 mai, prin lagăr alerga sentinela și trim- 
bița printr-un portavoce : „Hitler is dead, dead is he“!. 

— Haide, împarte pîinea ! i-am spus. 

— Numărătoarea ! zise Egelhecht. 

I-am dat piinea, el și-a dezbrăcat mantaua, a pus-o cu 
căptușeala în sus pe podeaua vagonului, a netezit căptu- 
şeala, a așezat pîinea pe ea, în timp ce în jurul nostru 
oamenii se numărau. 

— Treizeci și doi, zise Degețel, apoi se făcu liniște. 

— Treizeci şi doi, spuse Egelhecht şi se uită la mine, 
care ar fi trebuit să zic treizeci și trei ; eu însă n-am zis, 
m-am întors și am privit: șoseaua cu copaci bătrini: 
plopii lui Napoleon, ulmii lui Napoleon sub care poposi- 
sem cu fratele meu, cînd ne duceam cu bicicletele de la 
Weeze, la graniţa olandeză, ca să cumpărăm ieftin cio- 
colată și ţigări. 

Simţeam că toţi cei din spatele meu erau teribil de 
ofensaţi ; vedeam indicatoarele galbene de pe şosea: 
spre Kalkar, spre Xanten, spre Geldern, în spate auzeam 
hîrșiitul briceagului de tinichea al lui Egelhecht, simțeam 


1 Hitler a murit, e mort (engl.). 


Cind s-a sfîrşit războiul Ki 


cum jignirea crește ca un nor gros; totdeauna, dintr-un 
motiv ori altul, se simțeau jigniţi; cînd o sentinelă engieză 
voia să le dea o ţigară, și la fel de jigniţi, cînd nu voia 
să le dea; erau ofensaţi cînd îl înjuram pe Hitler, iar 
Egelhecht era jignit de moarte cînd nu-l înjuram pe 
Hitler, Degețel îi citise în ascuns pe Benjamin și Brecht, 
pe Proust, Tucholsky şi Karl Kraus, dar cind am trecut 
granița germană şi-a cusut epoleţii de elev de școală mi- 
litară. Mi-am scos din buzunar ţigara pe care o primisem 
psntru gradul meu de caporal, m-am întors și m-am 
aşezat lingă Degețel. Priveam cum tăia Egelhecht piinea : 
in două, apoi jumătăţile în patru, fiecare sfert din nou 
în opt bucăţi. În felul acesta are să iasă pentru fiecare 
o bucată bună, groasă, un pătrăţel negricios de piine pe 
care eu îl apreciam la șaizeci de grame. 

Acum Egelhecht tăia în patru ultima optime şi fie- 
care, fiecare știa că cei care primesc felia din mijloc vor 
căpăta cel puţin cinci pînă la zece grame mai mult, fiindcă 
la mijloc pîinea fusese bombată și Egelhecht tăiase feliile 
la fel de groase. Apoi însă reteză boltitura celor două 
felii din mijloc şi zise : 

— Treizeci și trei — cel mai tinăr începe. 

Degețel se uită la mine, se roși, se aplecă, luă o bu- 
cată de pîine şi o viri numaidecit în gură ; totul decurse 
fără incidente pînă cînd Bouvier, care vorbea mereu de 
avioanele lui de mă înnebunise aproape, îşi luă bucata; 
acum aș fi fost eu la rînd, Egelhecht după mine, dar nu 
m-am clintit. Aș fi aprins bucuros ţigara, n-aveam însă 
chibrituri și nimeni nu-mi oferea ; cei care luaseră pii- 
nea se opriră înfricoşaţi din mestecat ; cei care n-o lua- 
seră nu știau ce se întîmplă în faţa lor și totuși înţele- 
geau : nu voiam să împart pîinea cu ei; erau jigniţi, in 
timp ce ceilalți (cei ce luaseră pîinea) erau doar jenaţi; 
am încercat să privesc afară — la plopii lui Napoleon, 
la ulmii lui Napoleon, la această alee cu goluri, în ale 
cărei știrbituri se vedea cerul olandez, dar încercarea de 
a mă arăta pasiv nu-mi reuşi ; îmi era teamă de încăie- 
rarea care trebuia să urmeze ; nu eram un bun bătăuș, 
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şi chiar dacă aş fi fost, nu mi-ar fi folosit mare lucru, 
m-ar fi zdrobit, ca atunci, în lagărul de lîngă Bruxelles, 
cînd spusesem că mai bine aș fi un evreu mort decit un 
german viu. Mi-am scos ţigara din gură, pe deoparte 
fiindcă mi se părea ridicol să stau cu ea așa și pe de alta, 
pentru că voiam s-o salvez în încăierare, și m-am uitat 
la Degețel, care şedea lingă mine, pe podea, cu chipul 
roşu-aprins. Atunci Gugeler, care ar fi fost la rînd după 
Egelhecht, își luă bucata de pîine, o viri imediat în gură, 
iar ceilalți și le luară pe ale lor; mai erau trei bucăți 
cînd veni în faţă cel pe care încă nu-l cunoșteam bine ; 
venise în cortul nostru abia în lagărul de la Bruxelles ; 
era un om bătrin, aproape la cincizeci de ani, scund, cu 
o faţă negricioasă și plină de cicatrice, și niciodată cînd 
începeam să ne certăm nu spunea ceva, ci ieșea din cort 
și fugea pe lingă gardul de sîrmă ghimpată, ca unul care 
se pricepe bine la acest gen de alergare. Nu-i știam nici 
măcar prenumele. Purta un fel de uniformă tropicală, 
foarte decolorată și pantofi absolut civili. Veni din fun- 
dul vagonului drept la mine, se opri în fața mea şi cu 
o voce surprinzător de blindă îmi spuse : 

— la pîinea, și cum eu n-am luat-o, a scuturat din 
cap şi a zis: Aveţi un geniu diabolic de a face din totul 
ceva simbolic. E pîine, nimic altceva decît piine, și femeia 
ţie ţi-a dăruit-o — hai. 

Luă bucata de piine, mi-o puse în mina dreaptă, care 
atirna neajutorată și mi-o apăsă în palmă. Ochii îi erau 
complet întunecaţi — nu negri, şi faţa lui arăta ca a 
unuia care a stat prin multe închisori. Am aprobat din 
cap, mi-am pus muşchii miinii în mișcare ca să ţin pîi- 
nea ; în tot vagonul s-a auzit un suspin de ușurare, Egel- 
hecht şi-a luat pîinea, apoi bătrinul în uniformă tro- 
picală. 

— La dracu, zise bătrînul, sînt plecat din Germania 
de doisprezece ani, dar încetul cu încetul încep să vă 
înțeleg pe voi, nebunii ! 

Încă înainte de a fi putut să vîr pîinea în gură, tre- 
nul s-a oprit și am coborit. 
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Cimp întins, ogoare de sfeclă, nici un copac; citeva 
sentinele belgiene, cu leul flamand la bonetă și la guler, 
alergau de-a lungul trenului strigînd : 

— Jos ! Toată lumea jos ! 

Degețel] rămase lingă mine ; își șterse ochelarii, privi 
tabla cu numele stației şi zise : 

— Weeze — și despre asta poţi spune ceva? 

— Da, se află la nord de Kevelaer și la vest de 
Xanten. 

— Ah, Kevelaer, Heinrich Heine. 

— Și Xanten : Siegfried, în caz că ai uitat, 

„Mătușa Helene“, mă gîndeam eu. Weeze. De ce nu 
ne-au dus direct la Köln ? Din Weeze nu mai rămăsese 
mare lucru de văzut, cu excepţia cîtorva resturi de pete 
cărămizii între coroanele copacilor. Mătușa Helene din 
Weeze avusese o prăvălie mare, un adevărat magazin 
sătesc, și în fiecare dimineaţă ne strecura bani ca să 
putem merge la Kevelaer cu barca lui Nier sau cu bici- 
cletele ; duminica predicile în biserică : ce se revărsau 
puternic asupra capetelor contrabandiștilor și ale adul- 
terilor. 

— Haide, mișcă, ori nu vrei să te duci acasă ? zicea 
sentinela belgiană. 

Am intrat în lagăr. Mai întîi a.trebuit să trecem prin 
fața unui ofițer englez, care ne-a dat cite o bancnotă de 
douăzeci de mărci, pentru care, ca s-o căpătăm, a trebuit 
să semnăm de primire. Apoi a trebuit să mergem la 
medic ; ăsta era german, era tînăr şi rinjea; aștepta 
pină ne strîngeam în cameră doisprezece ori cincispre- 
zece și atunci spunea : 

— Cine-i atit de bolnav încît azi, astăzi încă, nu poate 
să se ducă acasă, n-are decît să ridice mina. 

Cițiva dintre noi riseră după această glumă nemai- 
pomenit de spirituală ; apoi trecurăm cîte unul prin fața 
mesei lui, ne puse o stampilă pe foaia de eliberare și 
ieșirăm pe ușa cealaltă. M-am oprit citeva clipe în ușa 
deschisă şi l-am auzit spunînd: „Cine-i atît de bolnav 
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încît...“ Apoi am pornit mai departe, şi cînd am ajuns la 
celălalt capăt al coridorului am auzit risetele — pe urmă 
m-am dus la următorul post: un plutonier englez care 
stătea în cîmp liber lîngă o latrină neacoperită. 

— Ia arătaţi încoace carnetele de soldă şi tot ce mai 
aveţi de hirtie la voi, ne ordonă el. 

Vorbea nemţeşte şi cînd prizonierii îi arătau carne- 
tele, el întindea mîna spre latrină și cerea să fie arun- 
cate înăuntru. Îşi însoțea gestul de cuvintele : 

— Înăuntru, la desfătare. 

Cei mai mulţi rideau de această glumă. Constatasem 
că, în general, germanii păreau să fi dobîndit brusc simţul 
umorului, dacă era o glumă făcută de un străin; 
pînă şi Egelhecht risese în lagăr la gluma căpitanului 
american care, arătînd îngrăditura de sîrmă, spusese: 
„N-o luaţi în tragic, boys; acum sînteţi în fine liberi“. 

Plutonierul englez mă întrebă şi pe mine de hirtii, dar 
cum n-aveam altceva decit foaia de eliberare, deoarece 
carnetul meu de soldă îl vîndusem unui american pe două 
țigări, i-am spus : 

— N-am nici o hirtie, şi asta l-a supărat. 

Le fel se supărase plutonierul american căruia la în- 
trebarea : „Hitlerjugend, SA ori membru de partid ?“ îi 
răspunsesem „No“. A ţipat la mine şi m-a pedepsit, m-a 
înjurat, iar pe bunică-mea a acuzat-o de nişte delicte 
sexuale, dsspre a căror natură, din lipsă de cunoștințe de 
slang american, n-am reușit să aflu ; îi apuca furia cînd 
ceva nu intra în şablonul lor. Plutonierul englez s-a roșit 
de miînie, s-a ridicat în picioare și a început să mă caute 
— şi n-a fost nevoie să mă pipăie mult pînă să-mi gă- 
sească jurnalul: era gros, tăiat din saci de hir- 
tie, broșat cu agrafe de sirmă; notasem în el tot 
ce mi se iîntimplase de la mijlocul lui aprilie pînă la sfir- 
șitul lui septembrie — de la luarea mea în captivitate de 
către sergentul american Stevenson, pînă la ultima în- 
semnare pe care o făcusem în tren cînd, trecînd prin 


Cind s-a sfîrșit războiul 84 


posomoriîtul Anvers, citeam pe ziduri: Vive le Roi! 
Erau mai mult de o sută de pagini de hirtie de sac, um- 
plute cu rînduri dese, și furiosul plutonier mi-l luă şi-l 
aruncă în latrină zicînd : 

— Did'nt I ask you for papers ? ! 

După aceea mi-a dat voie să plec. 


Stăteam îmbulziţi la poarta lagărului și aşteptam ca- 
mioanele belgiene, despre care se spunea că au să ne 
ducă la Bonn. La Bonn ? De ce tocmai la Bonn ? Cineva 
povestea că orașul Köln ar fi închis fiindcă ar fi infestat 
de cadavre, iar altul zicea că timp de treizeci, patruzeci 
de ani va trebui să dăm la lopată moloz — moloz și dări- 
mături, şi n-o să avem nici măcar vagonete, și va trebui 
să cărăm molozul cu coșul. Din fericire, în apropierea 
mea nu era nimeni dintre cei cu care stătusem în cort 
ori cu care călătorisem în vagon. Trăncăneala celor pe 
care încă nu-i cunoșteam era într-o oarecare măsură mai 
puţin dezgustătoare decît dacă i-aş fi cunoscut. Undeva, 
în fața mea, unul spunea : 

— Dar după aceea, de la ovrei a luat piinea, 

Iar altul adăugă : 

— Da, ăștia-s tipii care au să dea tonul. 

Din spate unul mă înghionti şi mă întrebă: 

— O sută de grame de piine pentru o ţigară, ce spui ? 
şi-mi întinse de la spate mîna în faţa ochilor; era una 
din bucăţile de piine pe care le împărțise Egelhecht în 
vagon. 

Am scuturat din cap. 

— Belgienii vînd ţigările cu zece mărci bucata, zise 
altul. 

Mi s-a părut foarte ieftin: în lagăr, nemții le spe- 
culau cu o sută douăzeci de mărci bucata. 

— Vrea careva ţigări ? 


— Da, am spus, şi mi-am pus bancnota de douăzeci 
de mărci într-o mînă anonimă. 


1 Doar te-am întrebat dacă ai hirti? (Engl.). 


82 Heinrich Böll 


Toți făceau comerț cu de toate. Era singurul lucru 
care-i interesa cu adevărat. Pentru două mii de mărci 
şi o uniformă jerpelită cineva primi un costum civil; 
trocul şi schimbul de haine aveau loc undeva, în mul- 
ţimea care aştepta, și deodată l-am auzit pe unul țipind : 

— Da’ și izmenele aparțin costumului. E clar doar. 
Şi cravata. 

Cinsva își vindu ceasul brățară pentru trei mii de 
mărci. Obiectul principal de negociat era săpunul. Cei 
care fuseseră în lagărele americane aveau mult săpun, 
unii cîte douăzeci de bucăţi, căci li se dăduse săpun în 
fiecare săptămină, însă apă pentru spălat niciodată, iar 
cei ce fuseseră în lagărele engleze nu aveau de loc. Bu- 
căţile de săpun, verzi și roșii, circulau de colo, colo. Unii 
îşi descoperiseră în săpun ambiția lor modelatoare: fă- 
ceau din el, căţei, pisicuțe, pitici și acum ieșea la iveală 
că rîvna modelatoare micșorase valoarea comercială ; să- 
punul nemodelat era cotat mai bine decit cel modelat, 
întrucit existau temeri că n-ar mai avea greutatea ini- 
țială. 

Mina anonimă în care pusesem bancnota de douăzeci 
de mărci apăru într-adevăr din nou şi-mi viri două ţigări 
în palma stingă ; atita onestitate aproape că m-a mișcat 
(dar am fost aproape emoţionat numai pînă cînd am aflat 
că belgienii vindeau ţigările cu cinci mărci ; evident, un 
cîştig de sută la sută era socotit corect, mai ales între 
„camarazi“). Am stat acolo vreo două ore claie peste 
grămadă, şi-mi amintesc numai de miini: miini făcind 
comerţ, dînd săpun de la dreapta la stinga, de la stinga 
la dreapta, bani de la stînga la dreapta, și de la dreapta 
iar la stinga ; parcă nimerisem într-un cuib de șerpi; 
miini din toate părţile se mișcau în toate părţile, întin- 
deau peste umerii mei, peste capul meu, mărfuri și bani 
în toate direcţiile. 


Degețel reușise să ajungă iar în apropierea mea. Se 
cinchi lîngă mine în camionul belgian care se îndreptă 
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spre Kevelaer, trecu prin el merse pină la Krefeld, pe 
care-l ocoli și ajunse la Neuss ; pe cîmp și în orașe era 
liniște, abia dacă am văzut oameni, animale puţine, iar 
cerul întunecat de toamnă te apăsa ; în stinga mea ședea 
Degețel, în dreapta soldatul belgian de pază; priveam 
peste prelată pe şoseaua pe care o cunoșteam atit de 
bine : frate-meu şi cu mine trecusem deseori pe aici. 
Degețel încerca tot timpul să se justifice, dar eu îi tăiam 
de fiecare dată vorba și el mereu încerca să apară spiri- 
tual; nu putea să renunţe. 

— În legătură cu Neuss nu poți să-ţi amintești însă 
absolut nimic. Ce-ai putea să-ţi aduci aminte de Neuss ? 

— Ciocolata „Novesia“, varză murată şi Quirinuș, 
i-am răspuns eu; tu însă cu siguranță n-ai auzit incă 
niciodată de legiunea tebaică. 

— Nu, a spus el, și din nou s-a roșit. 

L-am întrebat pe belgian dacă e adevărat că orașul 
Köln este închis fiindcă ar fi infestat de cadavre, și el 
mi-a răspuns : 

— Nu, dar arată rău — ești de-acolo ? 

— Da. 

— Atunci să te cam pregătești de... mai ai săpun? 

— Da. 

— Vino încoa', zise el, scoțind un pachet de tutun 
din buzunar. Îl desfăcu şi-mi puse sub nas tutunul proas- 
păt, galben deschis și fin tăiat: Pentru două bucăţi de 
săpun e-al tău — nu-i o ofertă cinstită ? 

Am dat din cap, am scotocit în buzunarul mantalei 
după săpun, i-am dat două bucăţi și am virit tutunul 
înăuntru. În timp ce-și ascundea săpunul în buzunare, 
mi-a dat să-i ţin pistolul-mitralieră ; a oftat cînd i l-am 
înapoiat. 

-— O să trebuiască să mai ținem un timp blestemăţiile 
astea, a zis el. Vouă nici nu vă merge atît de rău cum 
credeți. De ce plîngi ? 

Am arătat spre dreapta : Rinul. Mergeam către Dor- 
magen. Am văzut că Degețel vrea să deschidă gura, dar 
l-am repezit. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, taci o dată, taci o 
dată pentru totdeauna. 


Voia probabil să mă întrebe dacă îmi amintesc ceva 
în legătură cu Rinul. De data asta, slavă Domnului, a fost 
profund jignit şi pînă la Bonn n-a mai scos un cuvînt. 


Într-adevăr, la Köln mai stăteau în picioare citeva 
case ; undeva am văzut chiar un tramvai mergiînd, ba şi 
oameni, chiar și femei: una ne-a făcut semne cu mina; 
am cotit din Neusser Strasse pe Ring și am mers de-a 
lungul lui, şi tot timpul mă aşteptam să izbucnesc în 
lacrimi, dar ele nu veneau ; pînă și clădirile Asigurărilor 
de pe Ring erau distruse și din baia Hohenstaufen am 
văzut vreo citeva cahle albastre. Tot timpul am sperat ca 
autocamionul să cotească undeva, la dreapta, căci noi 
locuisem pe Karolingerring ; dar n-a cotit, a mers tot 
în jos; Barbarossaplatz, Sachsenring, Salierring, și mă 
străduiam să nu mă uit într-acolo, și nu m-aș fi uitat 
dacă nu s-ar fi oprit coloana de autocamioane în fața lui 
Chlodwigplatz și dacă n-am fi făcut haltă dinaintea casei 
în care locuisem noi, așa că am privit într-acolo. Noţiunea 
„total distrus“ derutează ; numai în cazuri excepţionale 
s-a reușit ca o casă să fie total distrusă: trebuie să fie 
lovită de trei, patru ori, şi cel mai sigur este dacă în 
continuare şi arde ; casa în care locuisem era într-adevăr 
total distrusă în sensul termenilor oficiali, nu era însă 
în sensul tehnic. Asta înseamnă că încă am putut să re- 
cunosc : intrarea și butoanele soneriei, și aş vrea să cred 
că o casă la care mai poți recunoaște intrarea și butoa- 
nele soneriei nu este total distrusă în sensul strict al ter- 
menului tehnic; în casa în care locuisem se puteau 
recunoaște mai multe decit butoanele de sonerie și intra- 
rea ; două încăperi de la subsol erau aproape neatinse, la 
parter, culmea, chiar trei; un rest de zid, care probabil 
n-ar trece proba nivelei cu apă, sprijinea a treia încăpere ; 
din locuința noastră de la etajul întîi o încăpere era încă 
teafără, dar în faţă, la stradă, era deschisă, peste ea stătea 


Cind s-a sfirșit războiul 85 


un fronton înalt și îngust, golaș, cu ferestre lipsă ; intere- 
sant însă era faptul că doi bărbaţi umblau de colo, colo 
prin camera noastră ca și cînd ar fi fost un teren familiar 
pentru picioarele lor ; unul luă un tablou de pe perete, o 
reproducere după Terborch, la care tatăl meu ţinea mult 
de tot, se duse cu el în faţă și-l arătă unui al treilea băr- 
bat care stătea jos, în fața casei, dar acest al treilea bărbat 
scutură din cap ca unul pe care nu-l interesează un 
obiect scos la licitaţie, iar omul de sus se duse cu tabloul 
de Terborch înapoi și-l agăță din nou pe perete; chiar 
îl așeză drept; această înclinare spre precizie mă mișcă 
— se dădu chiar înapoi ca să constate dacă tabloul este 
agăţat drept, apoi aprobă din cap, mulțumit. Între timp 
al doilea luase celălalt tablou de pe perete, o gravură 
reprezentind un dom de Lochner, dar și acesta părea că 
nu place celui de al treilea bărbat care stătea jos ; pînă la 
urmă primul, cel ce agăţase din nou tabloul de Terborch, 
veni în faţă și, făcînd mîinile pilnie la gură, strigă : 

— Pian la orizont ! 

Omul de jos rîse, aprobă din cap și, făcîndu-şi şi el 
mîinile pilnie la gură, strigă : 

— Mă duc să iau chinga. 

Nu puteam vedea pianul, dar știam unde era locul lui: 
în colțul în care nu-mi puteam arunca privirea și unde 
tocmai dispărea omul cu tabloul lui Lochner. 

— Dar unde ai locuit în Köln? întrebă soldatul 
belgian. 

— Ei, undeva încolo, i-am răspuns eu, făcînd cu mîna 
un gest vag în direcţia cartierelor mărginașe dinspre apus. 

— Slavă Domnului, plecăm mai departe, zise soldatul. 

Își ridică pistolul-mitralieră, pe care-l pusese pe po- 
deaua camionului, și-și așeză boneta corect. Leul flamand 
de pe partea din față a bonetei era destul de murdar. Cînd 
am cotit în Chlodwigplatz, am putut să descopăr cauza sta- 
ționării : aici părea să fi avut loc un fel de razie. Peste tot 
erau maşini ale poliției militare engleze, apoi civili cu mii- 
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nile sus și de jur împrejur o masă de oameni, calmi și 
totuși iritaţi : surprinzător de mulți oameni într-un astfel 
de oraș liniștit și distrus. 

— Bursa neagră, zise belgianul, ici, colo mai fac ordine 
din cînd în cînd. 


Încă înainte de a fi părăsit orașul Köln, pe Bonner 
Strasse, am adormit și am visat rișnița de cafea a mamei: 
fusese lăsată jos cu o chingă de către omul care oferise 
în zadar tabloul de Terborch, dar cel de jos o refuza; 
celălalt o trăgea iar sus, și deschizînd ușa de la vestibul, 
încerca să fixeze rișnița de cafea în locul unde stătuse 
agăţată, chiar în stînga, în spatele uşii bucătăriei, dar nu 
mai exista perete în care să poată fi fixată, și totuşi omul 
încerca de zor (acest simț pentru ordine mă mișca pină 
şi în vis). Cu degetul arătător al mîinii drepte căuta diblul, 
nu-l găsea și ameninţa mînios cu pumnul către cerul ce- 
nuşiu de toamnă care nu-i oferea rișniței nici un suport ; 
pînă la urmă legă din nou chinga în jurul rîşniței, se duse 
în faţă, o lăsă jos, oferind-o celui de al treilea, care iarăși o 
refuză, iar celălalt o trase din nou sus, desfăcu chinga și 
ascunse riîșnița de cafea sub haină, ca pe un obiect de 
preţ ; apoi începu să depene chinga și s-o ruleze într-un 
soi de disc şi o aruncă în fața celui de al treilea om de 
jos. În tot acest timp mă muncea întrebarea ce s-o fi în- 
timplat cu omul care oferise în zadar gravura de Lochner, 
dar nu puteam să-l descopăr ; ceva mă împiedica să pri- 
vesc în colțul unde erau pianul și biroul tatei, şi m-am 
simțit nenorocit la ideea că ar putea să citească în caie- 
tele de însemnări ale tatălui meu. Omul cu rîșniţa de cafea 
se afla acum în ușa camerei de zi şi încerca să fixeze 
rișnița de panoul ușii ; părea ferm decis să-i asigure un 
loc și durabilitate, și am început să-l simpatizez încă îna- 
inte de a descoperi că era unul dintre numeroșii noștri 
prieteni pe care mama îl consolase în timp ce el ședea 
pe scaunul de sub riîșniță, unul care chiar la începutul 
războiului fusese ucis într-un bombardament aerian. 
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Înainte de Bonn, soldatul belgian ne-a trezit. 

— Haide, freacă-te la ochi, libertatea este aproape, 
a zis el, şi eu m-am ridicat, gîndindu-mă la acei mulţi 
care şezuseră pe scaunul de sub rișnița de cafea a mamei ; 
chiulangii, cărora ea le lua cu mina teama de teze, na- 
zişti pe care încerca să-i dăscălească, nenazişti pe care se 
străduia să-i îmbărbăteze — toţi șezuseră pe scaunul de 
sub rîșniţa de cafea, toţi fiind rînd pe rînd mîngiiaţi ori 
acuzaţi, tuturor oferindu-li-se ocrotire și păsuire ; cu cu- 
vinte amare le-au fost distruse idealurile, cu cuvinte 
blinde li s-a oferit ceea ce va dăinui peste timpuri ; milă 
celui slab, consolare celui prigonit. 

Cimitirul vechi, piața, universitatea. Bonn. Intrăm prin 
poarta Koblenz în Hofgarten. 

Adieu, zise soldatul belgian, iar Degețel, cu mutră de 
copil obosit, îmi spuse : 

— Poate ai să-mi scrii. 

— Da, îţi trimit tot ce am de Tucholsky. 

— Minunat, şi Kleist ? 

— Nu, numai ce-oi avea în dublu exemplar. 


În fața gratiilor de sîrmă ghimpată prin care am fost 
definitiv eliberaţi se afla un om între două coșuri mari 
de rufe ; într-un coș avea foarte multe mere, în celălalt 
vreo cîteva bucăţi de săpun. 

— Vitamine, camarazi, striga el, un măr — o bucată 
de săpun. 

Am simţit că-mi lasă gura apă; nu mai știam de loc 
cum arată merele ; i-am dat o bucată de săpun, am primit 
un măr și am mușcat imediat din el, m-am oprit să mă 
uit cum ies ceilalți; omul nici nu mai avea nevoie să 
strige : începuse un comerț pe mutește ; el lua un măr 
din coş, primea o bucată de săpun și o arunca în coșul 
gol : suna surd și sec cînd cădea ; nu toți au luat mere, 
nu toți aveau săpun, dar treaba a mers tot atît de repede 
ca în magazinele cu autoservire, și cînd tocmai îmi 
terminasem de mincat mărul, coșul omului se umpluse 
pe jumătate cu săpun. Totul a mers nemaipomenit de 
iute, fără nici o greutate şi fără cuvinte, şi chiar cei ce 
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fuseseră foarte economi și foarte calculaţi n-au fost în 
stare să reziste în fața merelor. Mie a început să-mi fie 
milă de ei. Patria îi saluta atît de afectuos, cu vitamine, 
pe cei întorși acasă ! 


A durat mult pînă am găsit în Bonn un telefon ; pină 
la urmă, la poștă, o fată mi-a povestit că numai medicii 
şi preoții ar primi telefon, și numai aceia care nu fuseseră 
naziști. 

— Au o teamă teribilă de Werwolf!, mi-a zis fata. 
N-ai întimplător o ţigară pentru mine ? 

Mi-am scos din buzunar pachetul de tutun. 

— Să-ţi răsucese eu una ? am întrebat-o, dar ea mi-a 
răspuns că nu, că poate şi singură, şi am văzut-o cum 
își scoate foiţă din buzunarul paltonului și cum repede şi 
cu foarte mare îndemiînare își răsucește o ţigară bine 
îndesată. 

— Da' pe cine vrei să chemi ? 

— Pe nevastă-mea, i-am răspuns eu, la care ea a în- 
ceput să rîdă spunînd că nu arăt a fi însurat. 

Mi-am răsucit şi eu o ţigară şi am întrebat-o dacă 
n-ar exista cumva o posibilitate să vînd o bucată de să- 
pun ; am nevoie de bani, de bani de drum, şi n-am nici 
un sfanţ. 

— Săpun ? Ia arată-mi-l, mi-a spus ea. 

Am scos o bucată de săpun din căptușeala mantalei și 
ea mi-a smuls-o din mină, a mirosit-o şi mi-a zis: 

— Dumnezeule, „Palmolive“ veritabil — ăsta costă, 
costă — îţi dau cincizeci de mărci pe el. 

Și fiindcă o priveam uimit, a adăugat: 

— Da, știu, se plătesc pînă la optzeci de mărci, dar eu 
nu-mi pot permite așa ceva. 

Nu voiam să primesc cele cincizeci de mărci, dar ea a 
stăruit să le iau, mi-a vîrît bancnota în buzunarul man- 
talei şi a ieşit din oficiu ; era foarte drăguță, de o dră- 


1 Grupe teroriste organizate de hitleriști la sfirșitul celui de al 
doilea război mondial, pentru a lupta împotriva puterilor de ocupaţie 
şi a democratizării Germaniei. 
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gălășenie flămîndă, care conferă vocilor de fete o anumi- 
tă nuanţă tăioasă. 

Ceea ce m-a izbit cel mai mult, la poștă și mai tirziu 
cînd hoinăream prin Bonn, a fost faptul că nicăieri nu 
puteai vedea studenţi cu șepci colorate și că se simțeau 
mirosuri : oamenii miroseau urit și în toate încăperile 
mirosea urit, şi am înţeles de ce fusese fata atît de înne- 
bunită după săpun ; m-am dus la gară, am încercat să 
aflu cum aș putea ajunge la Oberkerschenbach (acolo 
locuia cea cu care mă însurasem), dar nimeni n-a putut 
să-mi spună ; despre acest cătun știam doar că se află 
undeva nu prea departe de Bonn, în Eifel; nu existau 
nicăieri nici hărţi în care aş fi putut să caut; probabil 
că erau interzise din cauza Werwolf-ului. Totdeauna mi-a 
plăcut să ştiu precis unde se află o localitate, și eram 
neliniștit că despre acest Oberkerschenbach nu ştiam 
nimic precis și că nu puteam afla nimic precis. Mi-am 
înşirat în gînd toate adresele din Bonn pe care le cunoş- 
team, dar n-am găsit printre ele nici un medic și nici un 
preot ; în cele din urmă mi-am amintit de un profesor 
de teologie pe care-l vizitasem împreună cu un prieten, 
puțin timp înainte de război ; avusese ceva cu Roma și 
cu Indexul, şi noi ne dusesem la el pur şi simplu să-i 
arătăm simpatia noastră ; nu-mi aminteam numele străzii, 
dar știam unde se afla ea, și am mers pe Poppelsdorfer 
Allee în jos, apoi am făcut la stinga și încă o dată la stîn- 
ga, am găsit casa și m-am liniștit cînd am citit numele la 
ușă. Profesorul însuși a venit să deschidă ; era foarte îm- 
bătrinit, slab, girbovit și cu părul alb ca neaua. 

— Desigur nu mă mai recunoașteţi, domnule profe- 
sor, i-am spus. Am fost la dumneavoastră atunci cînd cu 
buclucul acela cu Roma și cu Indexul — pot să vă vor- 
besc o clipă ? 

A ris cînd am pomenit de bucluc şi cînd am terminat 
mi-a spus : 

— Vă rog. 
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Și a pornit înaintea msa în camera de studiu; ceea 
ce m-a izbit a fost că nu mai mirosea a tutun, încolo 
totul era neschimbat : cărțile, fișierele și ficușii. I-am 
spus profesorului că am auzit că numai preoţii și medicii 
ar avea telefon, și că eu trebuia neapărat să-i telefonez 
soţiei mele ; el m-a lăsat să termin ce aveam de spus 
— lucru foarte rar — și apoi mi-a răspuns că e într-ade- 
văr preot, dar nu dintre cei care au telefon. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu nu sînt duhovnic. 

— Poate sînteţi în Werwolf, am zis eu. 


I-am oferit tutun şi am simţit o strîngere de inimă 
văzindu-l cum se uita la tutunul meu; am mereu un 
sentiment neplăcut cînd bătrînii trebuie să renunțe la 
ceea ce le place. Miinile îi tremurau cînd și-a umplut 
pipa, şi nu tremurau numai fiindcă era bătrin. Cînd, în 
sfîrşit, şi-a aprins-o — eu n-aveam chibrituri și de aceea 
n-am putut să-l ajut — mi-a spus că nu numai medicii 
și preoţii au telefon ci: „Şi aceste șantanuri care se 
deschid peste tot unde sînt soldați“, și că ar trebui să 
incerc la un asemenea șantan ; că ar fi unul chiar după 
colț. A plins cînd, la plecare, i-am pus pe birou tutun 
pentru încă vreo cîteva pipe, și m-a întrebat printre 
lacrimi dacă știu ce fac, și eu i-am răspuns că da, știu, 
şi l-am poftit să primească cele cîteva pipe de tutun drept 
tribut tirziu pentru eroismul de care dăduse odinioară 
dovadă, cînd cu Roma. Bucuros i-aș mai fi dăruit și o 
bucată de săpun, mai aveam încă cinci, şase bucăţi în 
căptușeala mantalei, dar m-am temut că de bucurie are 
să facă un infarct. Era atît de bătrîn și de slab! 


„Șantan“ era o expresie foarte distinsă pentru ceea 
ce reprezenta in realitate ; dar asta m-a deranjat mai 
puţin decit sentinela engleză din faţa ușii acestui șantan. 
Era încă tînăr şi m-a privit sever cînd m-am oprit în faţa 
lui. Mi-a arătat tăblița pe care scria că accesul germa- 
nilor este interzis, dar eu i-am spus că soră-mea lucrează 
aici şi că tocmai m-am întors acasă, în patria scumpă, 
iar cheia de acasă este la soră-mea. M-a întrebat cum 
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o cheamă pe sora mea, şi cel mai sigur mi s-a părut 
să-i indic cel mai german dintre toate numele germane 
de fete și am spus: 

— Gretchen. 

— Da, aia blondă, a zis el, şi m-a lăsat să intru. 

Mă lipsesc de plăcerea de a vă descrie interiorul 
casei, recomandîndu-vă respectiva literatură despre „fete“, 
filmele şi televiziunea ; mă lipsesc de asemenea de plà- 
cerea de a vi-o descrie pe Gretchen (vezi mai sus); 
important este numai că Gretchen a dat dovadă de o 
putere de înțelegere uimitor de rapidă și a fost gata în 
schimbul unui onorar de o bucată de săpun „Palmolive“ 
să facă legătura telefonică cu parohia din Kerschenbach 
(care speram să existe) și s-o cheme la telefon pe cea cu 
care mă căsătorisem. Gretchen a vorbit la telefon cu 
cineva, într-o engleză curentă și mi-a explicat cum că 
prietenul ei va încerca să folosească firul oficial, că aşa 
ar merge mai repede. În timp ce aşteptam i-am oferit 
tutun, dar ea avea mai bun ; am vrut să-i dau bucata de 
săpun convenită drept onorar, dar ea a refuzat, zicînd 
că renunţă și că nu vrea să ia nimic pentru asta, iar 
cind am stăruit să plătesc, a început să plingă și mi-a 
mărturisit că unul dintre fraţii ei este în prizonierat, iar 
altul a murit, și mi-a fost milă de ea, fiindcă nu e 
frumos să plîngă fete ca Gretchen ; mi-a destăinuit chiar 
și că e catolică, şi tocmai cînd voia să scoată dintr-un 
sertar fotografia de la prima comuniune, a sunat tele- 
fonul şi Gretchen a luat receptorul și a zis: 

— Domnule părinte, dar eu auzisem de îndată că nu 
e o voce de bărbat. 

— Un moment, a spus Gretchen, şi mi-a întins re- 
ceptorul. 

Eram atît de emoţionat, că n-am putut ţine recepto- 
rul, mi-a căzut pur și simplu din mînă — din fericire în 
poala lui Gretchen, ea l-a luat şi mi l-a ţinut la ureche, 
şi eu am întrebat : 

— Alo — tu ești ? 
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— Da, mi-a zis ea — tu — unde ești ? 

— La Bonn, am zis. Războiul s-a terminat peniru 
mine. 

— Dumnezeule, a spus ea, nu-mi vine să cred! Nu 
— nu e adevărat. 

— Ba da, e adevărat. Ai primit atunci cartea poștală ? 

— Nu, care carte poștală ? 

— Cînd am fost luat prizonier — ni s-a dat voie să 
scriem o carte poștală. 

— Nu, a zis ea, de opt luni nu știu nimic de tine. 

— Porcii, am spus eu. Porcii dracului ! Ah, ia spune, 
unde-i Kerschenbach ăsta ? 

— Vin eu, a izbucnit ea atît de tare în plins, că n-a 
mai putut vorbi, o auzeam plingînd în hohote și suspi- 
nind pînă cînd, în cele din urmă, a putut șopti: ia gară, 
în Bonn, să te iau. 

Apoi n-am mai auzit-o, cineva zicea ceva pe engle- 
zește, ceva ce n-am înţeles. 

Gretchen a pus receptorul la ureche, a ascultat o 
clipă, a clătinat din cap și l-a așezat în furcă. Uitîndu-mă 
la ea, am înţeles că nu mai pot să-i dau săpunul. N-am 
mai putut nici să-i spun „mulţumesc“, cuvîntul ăsta mi se- 
părea stupid. Am ridicat neajutorat braţele și am ieşit. 

M-am întors la gară, avind în urechi vocea de femeie 
care încă niciodată nu sunase a căsnicie. 


În românește de 
Const. IANCULESCU 


WOLFGANG BORCHERT 


În ziua aceea de marți 


S ăptămîna are o zi de marți. 


Anul are peste cincizeci. 
Războiul are multe zile de marți. 


În ziua aceea de marți, 
la școală, se făceau exerciții cu litere mari. Învățătoarea 
avea ochelari cu lentile groase. Lentilele n-aveau ramă. 
Erau atît de groase încît ochii abia se mai zăreau. 
Patruzeci și două de fete şedeau în fața tablei și scriau 
cu litere mari : 


BĂTRÎNUL FRITZ BEA APĂ DINTR-O CANA DE 
TABLĂ. DICKE BERTA TRĂGEA PÎNĂ LA PARIS. 
ÎN TIMP DE RĂZBOI, TOȚI TAȚII SÎNT SOLDAȚI. 

Micuţei Ulla îi ajungea vîrful limbii pînă la nas. În- 
văţătoarea o atinse cu cotul : 

— Ula, ai scris război cu p. Război se scrie cu b. 
B de la beznă. Ți-am spus de-atitea ori! Învăţătoarea. 
scoase un carnet și făcu un semn în dreptul numelui 
Ullei. Pentru miine vei scrie fraza de zece ori, cu grijă, 
curat, ne-am înţeles ? 

— Da, zise Ulla și se gîndi: „Ochelaristă afurisită !“* 

În curtea școlii, ciorile vinete mincau resturi de piine. 
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În ziua aceea de marți, 
locotenentul Ehlers a fost numit prin ordin comandant 
de batalion. 

— Trebuie să renunți la fularul dumitale roşu, dom- 
nule Ehiers. 

— Poftiţi, domnule maior ? 

— Trebuie, Ehlers. Celor de la a doua nu le place 
asemenea ţinută. 

— Prin urmare, preiau compania a doua ? 

— Da, și lor nu le plac chestii d-astea. N-ai reuși 
să-ţi păstrezi autoritatea. A doua e obișnuită cu respec- 
tarea strictă a ținutei. Cu acest fular roșu, compania nu 
ți-ar da ascultare. Căpitanul Hesse nu purta așa ceva. 

— Hesse a fost rănit ? 

— Nu, a raportat că e bolnav. Zicea că nu se simte 
bine. De cînd a fost înaintat căpitan, s-a cam muiat 
acest Hesse. Nu înţeleg ce se întîmplă cu el. A fost în- 
totdeauna atit de corect! Ei și-acum, Ehlers, ai grijă 
s-o scoţi la capăt cu compania dumitale. Hesse i-a strunit 
bine pe oameni. Iar la fular renunțţi, e limpede ? 

— teles, domnule maior. 

— Și supraveghează-i pe oameni să fie atenți cum 
umblă cu țigările. Îmi închipui că pe fiecare trăgător de 
elită îl mănîncă degetul arătător cînd vede licuricii ăştia 
rătăcind încoace și incolo. Săptămîna trecută am avut 
cinci împușcați în cap. Așa că fii cu băgare de sea- 
mă, da ? 

— Da, domnule maior. 

În drum spre compania a doua, locotenentul Ehlers 
îşi scoase fularul cel roșu. Își aprinse o ţigară. 

— Comandantul de companie Ehlers, zise el cu voce 
tare. 

În clipa aceea se auzi o împușcătură. 


În ziua aceea de marţi, 
domnul Hansen îi spuse domnișoarei Severin : 

— Trebuie să-i mai trimitem și lui Hesse cîte ceva, 
drăguțo. Ceva de fumat, ceva de ronţăit. Niţică litera- 
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tură. O pereche de mănuşi sau ceva de felul ăsta. Băieţii 
trec printr-o iamă al dracului de grea acolo. Eu, unul, 
ştiu ce înseamnă asta. Mulţumesc. 

— Poate din Hölderlin t, domnule Hansen ? 

— Dimpotrivă, drăguţo, dimpotrivă. Nu, ceva mai 
uşor, mai plăcut. Wilhelm Busch? sau ceva de genul 
ăsta. Hesse a fost întotdeauna pentru literatura ușoară. 
Îi place să rîdă, știi doar. Dumnezeule, ce mai poate să 
rîidă şi Hesse ăsta ! 

— Da, ştie să ridă, zise domnișoara Severin. 


În ziua aceea de marți, 


căpitanul Hesse fu transportat cu targa la stația de de- 
parazitare. 
Pe ușă era o placă: 


FIE GENERAL, FIE SOLDAT : 
PĂRUL TREBUIE SACRIFICAT. 


Îl tunseră. Sanitarul avea degete lungi și subțiri. Ca: 
nişte picioare de păianjen. La încheieturi erau puțin în- 
roșite. Îl fricționară pe căpitan cu ceva ce mirosea a 
farmacie. Pe urmă picioarele de păianjen îi pipăiră. 
pulsul și scriseră într-un registru gros: .,Temperatura 
41,6. Pulsul 116. Fără cunoștință. Suspect de tifos exan- 
tematic“. Sanitarul închise registrul cel gros. Pe registru: 
scria : „Spitalul militar de contagioşi Smolensk“. Iar 
dedesubt : „Una mie patru sute paturi“. 

Brancardierii ridicară targa. Pe scară, capul căpita- 
nului se ivi dintre pături, bălăbănindu-se mereu încolo. 
și încoace, la fiecare treaptă. Și tuns chilug. Mai înainte 
ridea întotdeauna cînd venea vorba de ruși. Unul dintre: 
brancardieri avea guturai. 


În ziua aceea de marți, 
doamna Hesse sună la ușa vecinei. Cind ușa se deschise, 
flutură scrisoarea : 


1 Friedrich Hölderlin (1770—1843), unul dintre cei mai mari poeth 
germani. 
2 Wilhelm Busch (1882—1908), scriitor, grafician și pictor german. 
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— A fost înaintat căpitan. Căpitan și comandant de 
companie, așa scrie. La ei sînt peste patruzeci de grade 
sub zero. Scrisoarsa a făcut nouă zile pe drum. Pe plic 
stă scris: „Doamnei căpitan Hesse“. 

Ridică plicul să-l arate. Dar vecina nu-l privi. 

— Patruzeci de grade sub zero, zise ea. Bieţii oa- 
meni. Patruzeci de grade sub zero ! 


În ziua aceea de marţi, 
medicul-șef al sectorului îl întrebă pe medicul-șei al 
spitalului militar de contagioşi Smolensk : 

— Ciţi pe zi ? 

— Șase. 

— Îngrozitor, zise medicul-șef al sectorului. 

— Da, îngrozitor, zise medicul-șef al spitalului. 

Vorbsau fără să se uite unul la celălalt. 


În ziua aceea de marți, 
se reprezenta Flautul fermecat. Doamna Hesse își dăduse 
buzele cu ruj. 


În ziua aceea de marţi, 
sora Elisabeth tocmai scria părinţilor ei: „Fără Dum- 
nezeu n-am putea îndura toate astea“. Dar cînd sosi 
medicul de salon, se ridică în picioare. Acesta mergea 
atît de încovoiat, de parcă purta în spinare, prin sală 
toată Rusia. 

— Să-i mai dau ceva? întrebă sora. 

— Nu, zise medicul de salon. 

Spuse asta atit de incet, de parcă i-ar fi fost rușine. 

Pe urmă îl scoaseră din sală pe căpitanul Hesse. 
Afară se auzi un duduit. Întotdeauna îi trîntesc așa. 

— De ce n-or fi așezind mai domol morții. De fie- 
care dată ii trintesc de pămînt. 


Asta o spuse unul. Iar vecinul lui cîntă încet: 


— Imfanteristul e voinic 
Şi nu se teme de nimic. 
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Medicul de salon mergea de la pat la pat. În fiecare 
zi. Zi şi noapte. Toată ziua. Nopți în șir. Mergea înco- 
voiat. Cînd trecea prin sală, părea că poartă în spinare 
toată Rusia. Afară, doi brancardieri se poticniră ducînd 
o targă goală. 

— Urmează numărul patru, zise unul. 

Era cel care avea guturai. 


În ziua aceea de marţi, 
către seară, Ulla ședea și migălea cu litere mari în caie- 


tul ei de școală : 
ÎN TIMP DE RĂZBOI, TOȚI TAȚII SÎNT SOLDAȚI. 
ÎN TIMP DE RĂZBOI, TOȚI TAȚII SÎNT SOLDAȚI. 


Scrise de zece ori fraza. Cu litere mari. Și război cu b. 
De la beznă. 


În româneşte de 
H. MATEI 
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HEINZ VON CRAMER 


Extrase dintr-o dare de seamă a unui talent 
din tînăra generaţie 


Ds XrST 20/702 — Ref.: Cerere urgentă de la 
A II din 12 ale lunii curente. 
Observații generale : 


Constat că, în ultimul timp, un punct, care nu poate fi 
contabilizat în nici un capitol al bugetului nostru, a cres- 
cut foarte mult. Mă tem că vom izbuti greu să întocmim 
specificația acestor cheltuieli, conform dispozițiilor Curții 
de conturi. Chiar dacă ne-am bizui pe faptul că întreprin- 
derea noastră, fiind un centru de cercetări de o impor- 
tanță deosebită, se bucură, în acest sens, de oarecare 
privilegii. 

Nu sînt sume de bani folosite în scopuri științifice 
— ci speze cu caracter oarecum artistic. În amintitele 
situaţii contabile se întilnesc de mai multe ori valori 
cifrice care nu pot fi definite cu precizie, ele corespun- 
zînd mai mult unor așa-numite prețuri fixate de ama- 
tori ; sint acele elemente istorice sau culturale, cu va- 
loare foarte subiectivă și discutabilă în împrejurările res- 
pective, care vor părea la fel de surprinzătoare dom- 
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nilor de la Curtea de conturi, cum, de altminteri, ni s-au 
părut și nouă. 

Cu toate acestea, aș dori să vă abțineţi de la orice 
suspiciuni cu privire la o eventuală deturnare de fon- 
duri, pînă ce voi termina acest raport, și abia atunci 
să hotărîţi dacă este într-adevăr necesar ca registrele 
noastre să fie verificate de un om al legii. 
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Paragratul 1: Prezentarea faptelor anterioare. 

Voi porni îndărăt pe firul întîmplărilor, chiar de la 
începutul lor, pentru ca întreaga desfășurare a acestora 
să apară cît mai clară. Vă rog deci să aveţi înțelegere și 
răbdare. 

Prima achiziție problematică nu figurează pe listele 
ce vi le prezint. Ea a fost efectuată în contul meu și al 
colegilor mei. 

Personalul întreprinderii stringea pe atunci bani 
pentru ziua de naștere a șefului, care împlinea șaizeci 
de ani. Se sărbătorea în același timp jubileul lui de trei- 
zeci de ani în institut. Noi, colaboratorii lui cei mai 
apropiaţi, voiam să dăruim directorului nostru, cu această 
ocazie, un obiect care să fie deosebit de ingenios și sem- 
nificativ. Ceva neobișnuit și totuși de o logică incon- 
testabilă. 

Ideea de a cumpăra de la o licitație masa de lucru a 
lui Leibniz a fost a mea. 

O descoperisem în centru, la un anticar. 

Ocupa aproape întreaga vitrină. O cantitate de lemn 
enormă. În primul moment m-am oprit fiindcă mă ener- 
vase atita risipă de material şi de spaţiu, atîta lipsă de 
rațiune în ideea construcției. Își revendica acel loc în mod 
aproape autoritar, ca și cum tot ceea ce se afla în 
preajma ei trebuia să i se subordoneze de voie sau de 
nevoie. Obiectul cu pricina făcea impresia că se consideră 
unic pe lume. 
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Apoi am observat tăblița pe care scria: 


MASA DE LUCRU ORIGINALĂ A MARELUI ÎN- 
VĂŢȚAT LEIBNIZ, PROPRIETATE PARTICULARĂ, 
PREZENTATĂ LA MAI MULTE EXPOZIŢII, ÎNRE- 
GISTRATĂ ÎN CATALOG LA STILLWELL, HOPE ȘI 
MONET, MENȚIONATĂ DE VIVARINI, 1728, GOT- 
THOLD, 1810, VAN LEEREN, 1902. NU FIGUREAZĂ LA 
KUMMERSCHEIDT ȘI HURLI. 


Desigur că pentru nici unul dintre noi ea nu repre- 
zenta decît o curiozitate, o amintire provenită din cine 
ştie ce localitate balneară — din prăfuitul secol al 
XVII-lea. 

Am participat la licitaţie mai mult în glumă. 

Pentru individul obișnuit cu procesul de gindire al 
științelor exacte, o bucată de lemn rămîne o bucată de 
lemn, oricare ar fi secolul din care provine și oricită 
patină ar fi adunat pe ea. 

Cînd ne-a fost adjudecată, am considerat că gluma 
ne costase cam scump. 

Chiar dacă împărțeam suma în cinci. 

Camera directorului — sau camera de lucru a pro- 
fesorului, cum i se spunea de obicei — avea dimensiuni 
neobișnuite, chiar în comparație cu cele ale unui labo- 
rator. Faptul că cei doi pereți care dădeau afară erau 
din cărămizi de sticlă, oferind o sursă de lumină uni- 
formă şi neutră, întărea impresia de spațiu simetric, 
larg, dreptunghiular, ceea ce era, de altfel, tipic pentru 
întreaga construcţie, creînd o atmosferă de lucru plă- 
cută, dar rece. Cei doi pereți care dădeau spre interiorul 
clădirii, deși zugrăviți într-o culoare deschisă, păreau 
albi. Unul dintre ei avea dulapuri îngropate în zid, celă- 
lalt era acoperit cu rafturi de metal, majoritatea goale. 
Tavanul era luminos. Nici un tablou. Mobilă puţină. 
Totul era nou, igienic, impecabil, păstrat de-a lungul 
anilor neatins şi neschimbat, oarecum refrigerat. Cind 
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intrai, te izbea imediat lustrul specific al obiectelor ne- 
folosite. 

În mijloc se afla acum masa ! 

Roasă de cari, neagră, lemnul care se închisese la cu- 
loare părea carbonizat. Un martor prezurţios al vremel- 
niciei lucrurilor. O piesă de muzeu supărătoare. O diha- 
nie antică. 

Tot astfel o considera şi profesorul. Uimit, parcă dez- 
gustat, descria în jurul ei, la o distanţă convenabilă, 
cercuri aproape perfecte. 

Faţă de noi, directorul se purta ca un profesor care 
şi-a prins elevii cu o năzbitie stupidă. Indulgent, puţin 
amărit, întirziind să facă un gest de iertare. Și nu înceta 
să execute în jurul darului nostru figuri geometrice. Ar 
fi fost de ajuns — dezmeticiți cum eram în momentul 
acela — să ne lase să mai contemplăm puţin obiectul 
erorii noastre, ca să ne strice orice plăcere. 

Chiar dacă părea alcătuită din trunchiuri de copac, 
în ansamblu proporțiile mesei erau juste, ba chiar dove- 
deau oarecare genialitate prin viclenia cu care reușeau, 
datorită liniilor ei, să reducă impresia de masivitate. Două 
bîrne arcuite în semicerc, care înlocuiau picioarele, în 
dreapta și în stinga, se propteau pe două scînduri groase 
și lungi, ca două băncuţe, cu care se termina masa în par- 
tea de jos. 

Poate că tocmai această sobrietate a liniilor închidea 
în ea un fel de provocare. Dispreţuind toate legile ra- 
țiunii şi ale spiritului de economie, făcea apel la acea 
disponibilitate atavică a omului de a admira și de a se 
emoționa, care se hrănește cu unele noțiuni destul de 
vagi, cum ar fi aceea de frumuseţe. 

Nu puteam aștepta ca toate astea să treacă şi nu 
îndrăzneam să privim în jur. Pindeam cu nerăbdare pri- 
mul prilej de a ne strecura afară din încăpere pentru a 
ne felicita reciproc. 

Atunci se petrecu ceva cu totul neprevăzut. 
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Profesorul se opri în faţa mesei, cu mîna pe tăblia 
ei și, sprijinindu-se pe toată palma, spuse pe neașteptate : 

— Totuși... cînd mă gindesc că bătrinul Leibniz a 
stat la masa asta... 
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Paragraful 2: Observaţii cu privire la personali- 
tatea directorului nostru și o schiță sumară a situaţiei 
interne a întreprinderii. 


Profesorul Brock zu Sulzbach — din nefericire, pen- 
sionat recent, în mod prematur dar necesar — este, după 
părerea mea și a colegilor mei, în mod cert, unul dintre 
cei mai remarcabili savanţi ai vremurilor noastre. Acti- 
vitatea lui temeinică, constructivă și perseverentă, in- 
tuiția lui genială, descoperirile lui revoluţionare au dus 
la propăşirea cercetării științifice în asemenea măsură, 
încît rezultatele ar putea transforma întreaga față a 
lumii. Competența în toate ramurile sferei sale de activi- 
tate este în afara oricărei îndoieli și, de altfel, a și fost 
apreciată în mod elocvent prin nenumărate și înalte dis- 
tincţii și premii internaţionale. În treacăt fie zis. pre- 
ţuirea personală de care se bucură depășește cu mult 
respectul oficial manifestat față de ţara noastră și de re- 
prezentantul ei. În geografia congreselor el constituie un 
continent de sine stătător, care înalță un singur drapel 
naţional — cel al propriei sale celebrităţi. 

Faptul de a fi aparţinut cercului său intim de cola- 
boratori, rămîne pentru fiecare dintre noi o cinste nea- 
semuită. 

Ce-i drept era un șef cu care treburile nu mergeau 
întotdeauna ușor. 

Profilul special și scopurile deosebite ale institutului 
nostru necesită o activitate desfășurată pe baze cit mai 
largi. De aceea au fost aduși la noi reprezentanţi ai celor 
mai variate domenii de specialitate. Pentru a extinde 
observaţiile și cerostările chiar și asupra cazurilor limi- 
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trofe. Pentru a efectua cercetări continue și paralele și 
pentru a valorifica fiecare rezultat în mod cît mai variat 
și multilateral, în direcţiile cele mai deosebite. Fiecare 
dintre noi este o capacitate în domeniul său. 

Tocmai în această direcţie au intervenit primele difi- 
cultăţi. | 

În institutul nostru nu se accepta nici un proiect dacă 
nu era văzut în întregime de director. Orice serie de 
experimente care nu era controlată de el în întregime 
se suspenda. Nici o problemă nu putea fi inclusă în pro- 
gramul nostru sau acceptată pentru un timp de probă 
minim, dacă nu intra în sfera lui de cunoștințe. Nu avea 
încredere decît în propria lui persoană, în ceea ce știa 
el şi în ceea ce, la umbra lui și a cunoștințelor sale, se 
răsfrîngea asupra celor din jur. 

O altă situaţie îngrijorătoare rezultată din aceste pre- 
mize se adăuga la celelalte. 

Nici o problemă nu căpăta caracter definitiv dacă era 
produsul membrilor și nu al capului instituţiei. Dacă, 
de dragul cauzei comune, țineam ca un rezultat să aibă 
influență hotăritoare, fundamentală asupra activității 
noastre viitoare, în cazul acesta trebuia să-l lăsăm pe el 
să-l descopere. Chiar dacă soluţia era legată de o pier- 
dere de timp. Nu era indicat să i-o iei înainte. Cel mult 
să-i strecori anumite indicii. Eram asistenţi în adevăratul 
înțeles al cuvîntului. 

Desigur că în aceste condiţii autoritatea lui era de 
netăgăduit și nici n-am încercat vreodată s-o contestăm. 

Avea de suferit doar menirea noastră iniţială, acti- 
vitatea de cercetare propriu-zisă. Cît privește concurența, 
instituția noastră rămiînea tot mai în urmă faţă de insti- 
tuţiile similare de peste hotare. În activitatea de cerce- 
tare pe plan internațional, apăreau mereu tendinţe noi, 
pe care nu le mai puteam ajunge din urmă din lipsă de 
aparatură. 

Cam în felul acesta se prezenta situaţia în momentul 
cînd a intervenit întimplarea cu cadoul nostru nefast. 
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Paragraful 3: Detalii suplimentare la faptele prece- 
dente. 


Cind am crezut că năpasta va dispărea de la sine și pe 
tăcute din această lume, sau mai bine zis cînd am sperat 
că într-o bună zi, după trecerea unei perioade de timp 
convenabile, profesorul, milostiv și discret, va face pur 
și simplu să dispară obiectul cu pricina, ei bine, ne-am 
înşelat. Pentru a doua oară. 

De fiecare dată cînd ne strîingeam în biroul lui pentru 
a discuta o problemă, darul nostru se afla în același loc, 
tot în mijlocul încăperii. Negru, în atmosfera aceea im- 
pecabilă de sanatoriu. Inform. Oribil. 

Profesorul ne înghesuia în vreun colț îndepărtat, ca 
şi cum centrul i-ar fi fost rezervat pentru veșnicie. Cînd 
ne adunam, ca de obicei, pentru a-i arăta supunerea 
noastră şi pentru a primi imediat după aceea noi direc- 
tive, semănam grozav cu un șir de eprubete, fiecare um- 
plută cu un alt acid, în care profesorul introducea anu- 
mite adaosuri pentru a obține de la fiscare dintre noi 
reacţia așteptată. 

O făcea cu sobrietate, obiectiv, fără prejudecăţi. Cu 
umor chiar. 

Apoi, ca şi cum ar fi vrut să contemple rezultatele de 
la oarecare distanţă, se retrăgea îndărătul baricadei de 
lemn, rămînînd acolo pînă la sfîrşitul întrevederii. 

La următoarea ședință, în același loc a apărut un jilţ, 
de care se folosi de mai multe ori în timpul discuţiei. 

Masa părsa întruchiparea mustrărilor noastre de con- 
știință — iar profesorul, cînd se așeza în fața ei, părea 
că o face numai cu scopul de a ne umili. 

Avea, în sfirşit, ceva concret cu care să ne ţină în friu ! 


Încetul cu încetul a prins obiceiul să șadă pe locul 
acela în tot cursul discuţiilor. 
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lar noi trebuia să ne așezăm pe scaunele înșirate în 
faţa lui. La una dintre convocări, am făcut un complot, 
pentru a cuteza să dăm un nou atac într-o problemă care 
ne privea personal. Australienii pregăteau la Melbourne 
un congres care avea ca temă generală probleme de gene- 
tică, dar trebuia să se ocupe cu precădere de fenomenele 
de mutație. Pentru institutul nostru aceste probleme con- 
stituiau un domeniu limitrof — în care însă doi dintre 
noi contau totuși ca specialiști. Deoarece pe profesor nu-l 
prea interesa teoria eredității, orice experimente în 
această direcție erau frînate din capul locului. Acum ar 
fi fost necesar să le reluăm, să le dăm un impuls energic 
și astfel să ne înarmăm, cel puțin provizoriu, pentru o 
conferinţă cu caracter internaţional. 

I-am expus toate aceste considerente, fiind în același 
timp pregătiți pentru un refuz categoric. 

O problemă nouă, dacă prezenta primejdia unei schim- 
bări cît de mici, era respinsă imediat, cu răceală şi duri- 
tate. Dacă o studia ulterior mai îndeaproape, se familia- 
riza de obicei cu ea, însușindu-și-o cu mai mult zel decit 
ar fi fost necesar şi pledînd apoi pentru ea toată viaţa. 

Ne şi suna în urechi acel „nu“ profilactic, care tăia 
fără să distrugă, fiindcă nu exista încă ceva de distrus. 


Dar nu s-a întîmplat nimic. 

Profesorul părea absent. Ca și cînd n-ar fi auzit. 

În astfel de cazuri e preferabil să nu insiști şi să te 
apuci de treabă chiar cu riscul de a fi interpretat greșit 
tăcerea, luînd-o drept încuviințare. 

Uimitor de lungă vreme n-am fost stingheriţi în nici 
un fel. 

Așteptam în fiecare minut o vizită de control. 

Dar profesorul continua să stea retras în biroul lui. 
Nu primeam nici dispoziţii, nici ordine. Păstra aceeași 
tăcere ca și în timpul consfătuirii. Pentru prima oară se 
întîmpla să rămînă atitea zile închis în camera lui de 
lucru. 
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Și nici unul dintre noi nu fu chemat. 

Ca şi cum nu numai că ne-ar fi neglijat, că nu ne-ar 
fi dat atenţie, ci ca şi cum de-a dreptul ar fi uitat de noi. 

Uitase pînă și de propria sa lucrare. 

În cele din urmă şi-a făcut apariția — surprinzîndu-ne 
tocmai spre sfîrşitul experimentelor. 

Cînd era furios, profesorul nu obișnuia să ridice glasul. 
Exploziile lui de minie se desfășurau în șoaptă, aproape 
în tăcere. Atitudinea era sobră, obiectivă. Impecabilă. 
Umorul era, ce-i drept, mușcător, înveninat. 

Ne-a lăsat să plecăm singuri la Melbourne — unde 
prezenţa noastră nici n-a fost remarcată. 


În perioada care a urmat n-am prea avut prilejul să 
ne bucurăm de rații neobișnuite de libertate. Dimpotrivă. 
Mania lui de a controla se concentrase asupra laboratoa- 
relor şi asupra ncastră. Cînd și cînd își mai petrecea un 
sfert de oră în birou. Apărea totdeauna acolo unde era mai 
puţin așteptat, întocmai ca în vremurile lui bune. Îi făcea 
plăcere, uneori, cu toată starea de alarmă permanentă în 
care lucram, să ne surprindă nepregătiți. Acea scurtă pe- 
rioadă de izolare părea să fi fost doar o pauză regenera- 
toare, în care timp să înmagazineze noi forțe de control, 
noi rezerve de suspiciune. 

În ce ne privește, eram uluiți de capacitatea noastră 
de resemnare. Și de modul în care, considerîndu-ne oa- 
recum la adăpost, ne organizasem problemele care ne inte- 
resau personal și începusem să ne simţim bine... 

Tot în aceeași perioadă profesorul a făcut o descope- 
rire care, în fond, nu era altceva decît reducerea unui 
lanţ elementar de reacţii. 


Deși noi aplicam de mai multă vreme sistemul acela 
de simplificare, am preferat să păstrăm tăcere. 
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Paragraful 4: Hazardul şi primul act justificativ al 
unei sume greu de justificat. 


Într-o zi profesorul şi-a exprimat dorința de a avea la 
îndemiînă o ediţie completă a operelor lui Leibniz, „ca 
să mai răsfoiască unele pasaje“, 

Se-nţelege, căci cine nu-i citise pe filozofi și nu-i 
avea — ca toată lumea — proaspăt în minte! În ce mă 
priveşte, n-aş face acest jurămînt. Specialitatea mea e 
genetica, 

Am transmis dorinţa lui, pe cale oficială, serviciului 
nostru de aprovizionare. 

Acolo însă s-a produs un ciudat scurtcircuit. Cauza 
nu s-a descoperit nici pînă în ziua de azi... 

Fapt este că Serviciul de aprovizionare a livrat o edi- 
ție princeps, pe pergament, legată rigid, greu de mînuit, 
greu de citit, parţial deteriorată. Nimic altceva decît hir- 
tie şi caractere uzate. Eu, din principiu, prefer ediţiile noi, 
comparative. Hirţoagele vechi sînt pline de greşeli, de for- 
mulări îndoielnice, sînt eronate, nepractice — lipsite de 
comentarii și observaţii critice. 

Şi pe lîngă toate astea, nici nu se potriveau în raft. 
Profesorul ţinea totuși să le păstreze. Cu orice preţ. Ară- 
tau frumos, pe masă. 

A urmat prima reclamaţie. Cărţile costaseră vreo două 
mii de mărci. Serviciul de aprovizionare nu voia să conta- 
bilizeze o asemenea sumă. 

Așa s-a întîmplat că am trecut această cheltuială în 
socoteala serviciului nostru. 


Dosar XrST 20/702 
Paragraful 5: Creşterea rapidă a unui cont îndeobşte 
recunoscut ca dubios. 


După cîtva timp, profesorul s-a plins de lumina prea 
vie care pătrundea în camera lui, prin pereţii de sticlă. 
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Și a cerut perdele. 

Ideea de a le armoniza cu masa a fost numai a mea. 
Nu i-am mai supărat pe cei de la aprovizionare și am 
cumpărat imediat, din fondurile serviciului nostru, două 
tapiserii de epocă. Una reprezenta triumful frumuseţii, 
cealaltă triumful morţii. 

Au fost atirnate pe cei doi pereţi care dădeau în afară. 

Lampa cu neon părea acum lipsită de stil, iar cea de pe 
masă răspîndea o lumină prea slabă. 

Exista o singură soluţie : inventarul trebuia îmbogăţit 
cu o pereche de candelabre de argint. 

Din acel moment consfătuirile noastre au căpătat ceva 
din atmosfera unei conspirații, a unui ritual misterios. 
El, îndărătul mesei, noi înșiraţi în faţa lui — între noi 
flăcările tremurătoare ale lumînărilor. 

Întîlnirilor noastre li se mai putea atribui și altă sem- 
nificaţie, după direcţia în care îți îndreptai privirea. Ima- 
ginea din dreapta îţi crea iluzia unei orgii antice înre- 
gistrată pe o peliculă cinematografică ; privind spre stinga, 
printre cele două candelabre pompoase, aveai impresia 
că asiști la o ceremonie funebră și ultraoficială. 

Cu timpul, la noi în institut s-a încetățenit obiceiul de 
a numi cele două tapiserii: triumful teoriei și triumful 
practicii. 


Profesorul își petrecea din nou majoritatea timpului 
în biroul său. 

Foarte rar își făcea apariţia în laboratoare. Indiferent 
și distrat. 

Tot atît de rar ne convoca la el pentru a ne da dispo- 
ziții. Și era foarte laconic. 


Poate că, pentru variație, activitatea lui de control se 
exercita asupra corespondenţei, asupra problemelor ad- 
ministrative... Nu aveam prea multă legătură cu secre- 
tariatul ca să ne putem lămuri în această privinţă. Și 
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secretarele lui din anticameră ne priveau prin ochii șefu- 
lui. Ochi pentru care eram niște indivizi capabili de înaltă 
trădare — şi care ne țineau la distanța corespunzătoare. 
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Paragraful 6 : Citeva manifestări neașteptate din afara 
instituției. 

Cauza răspindirii rapide şi stăruitoare a opiniei că 
directorul nostru este nu numai un savant remarcabil, dar 
şi un tot atit de remarcabil cunoscător de artă, avind o 
deosebită pasiune pentru barocul german, își găsește ex- 
plicaţia în vizita unei delegaţii americane — dirijată spre 
noi cu mult elan și optimism. 

În scurt timp au început să ne sosească teancuri în- 
tregi de liste de la anticari, oferte de la persoane particu- 
lare, cataloage ale sălilor de licitație. 

Cîţiva domni, înarmaţi cu mape de fotografii, ţineau 
să discute cu dinsul personal. 

Am reușit să-i prindem şi să le facem vînt. 

N-am reușit același lucru cu reporterii, cu operatorii 
de film și cei de la televiziune, ca și cu o tînără doamnă 
şi cu fotoreporterii de la o revistă ilustrată. 

Profesorul interpreta absolut fascinant rolul ce-i fusese 
atribuit. Frunzărea un in-folio, absorbit de problemele lui, 
notîndu-și ici colo cîte o reflecţie, străduindu-se să-şi 
limpezească o idee. Respecta indicaţiile regizorale fără a 
le percepe cu adevărat, ca și cum întreaga agitaţie din 
jurul lui nu era în stare să-l impresioneze cu nimic. 

Sau poate era sincer... 

Apoi toată halimaua s-a terminat fără să se observe 
vreo schimbare în felul de a fi al profesorului. 


E drept că a avut întotdeauna o ţinută demnă. 


Fotoreportajele au stirnit un fel de modă printre re- 
prezentanţii proeminenţi ai științei — să se arate price- 
puţi în ale artei şi, pe cit posibil, să se înconjoare cu 
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obiecte antice. În măsura în care respectivii nu aveau 
dinainte aceste preocupări. 
În chip ciudat, nicăieri nu se făceau referiri la masă. 
Și prin urmare lipsea un nume: Gottfried Wilhelm 
Leibniz, învăţat german de renume universal, 1646—1716. 
Păcat, ar fi făcut impresie bună ! Ă 
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tuției. 

Pe lîngă o serie de modificări mai mărunte, interve- 
nise şi o transformare într-adevăr radicală : „Camera de 
lucru a profesorului“ avea să devină cu adevărat o ca- 
meră de lucru. 

Printr-una din secretarsle lui am primit dispoziţia 
să transportăm la secretariat întreaga lui instalație de 
laborator. 

Apoi rînd pe rînd toate aparatele dispărură în camera 
lui, al cărei acces ne era interzis. 

A doua zi, jumătate din aparatură se afla din nou la 
secretariat : cilindri gradați, stelaje, condensatori, balanţe 
minimale, truse de preparare, toate rînduite frumos peste 
tot în birou. 

Le-am înlocuit cu cele mai bune dublete din rezerva 
noastră personală, încredințaţi fiind că celelalte se defec- 
taseră în timpul mutării. 

Ziua imediat următoare a doua serie de aparate se afla 
tot în camera sscretarelor. 

Fără nici un fel de comentariu. 

Secretara se uită la noi cu priviri încărcate de reproș. 

Şeful e supărat — spuneau privirile. 

Mai întîi am fost derutaţi. Apoi am început să price- 
pem. E destul de complicat, totuși, să găseşti, de pildă, 
eprubete din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea. Aproape 
o săptămînă încheiată am alergat de colo colo ca năuci. În 
cele din urmă am pornit să umblăm pe la negustorii de 
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vechituri și pe la culegătorii de zdrențe. Am cumpărat 
tot ceea ce avea înfățișare mai greoaie decit sîntem 
obișnuiți noi astăzi. Rafturi de lemn care semănau cu 
pupitre pentru rugăciune, oale și recipiente cu gît alungit, 
pe care un farmacist de acum o sută de ani le-ar fi arun- 
cat la gunoi, unelte care păreau bune de scormonit jăra- 
ticul din sobă. 

Nici una din aceste achiziţii nu ne-a fost înapoiată. 

Găsiseră deci har în ochii lui. 

Fiecare zi însă aducea cu ea o nouă surpriză. 

O dată am găsit în secretariat un microscop de cea 
mai recentă fabricaţie şi de mare precizie. — A fost 
schimbat cu un aparat antediluvian, descoperit cu destulă 
caznă. 

Apoi găsirăm în secretariat o serie de aparate, care 
datau din epoca noastră, pentru care, cu toată bunăvoința, 
nu găseam corespondent istoric. Le-am mutat în altă parte, 
Și deocamdată ne-am mulțumit cu atît. 

N-au mai urmat nici obiecţii. Nici priviri de reproș din 
ochii secretarei. 


Și pentru un timp situația a rămas neschimbată. 

La secretariat, ca de obicei, eram priviţi prin ochii 
şefului. Iar șeful nu mai avea ochi pentru noi. 

Nici comunicări, nici directive. 

Nici măcar vreo secretară în chip de mijlocitor. 

Nu reușeam să găsim nici un prilej — nici măcar după 
trecerea unui interval de timp apreciabil — care să justi- 
fice o vizită oficială a noastră în biroul lui. Și nici unul, 
evident, care să facă necesară o inspecţie a lui la locurile 
noastre de muncă. 

O încercare de a pătrunde în camera sa, sub dife- 
rite pretexte cusute cu aţă albă, dădu greș. 

Eram curioși, firește, să ştim cu ce se ocupă profesorul 
în acest timp. 

Apoi însă setea noastră de a şti începu să scadă cu 
rapiditate. 
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Trebuie să admit că la început ne simţeam oarecum 
părăsiţi, lăsaţi în voia soartei. Ba chiar al naibii de nevol- 
nici. Al naibii de nesiguri. 

Rămași fără conducător, noi, sărmani executanţi, pă- 
ream condamnaţi să ne zbatem nebunește, în toate direc- 
tiile, bătînd pasul pe loc. Cît de puţin obiectiv este omul 
față de propriile sale eforturi și cît de puţin realizează 
individul cu aptitudini mediocre, cînd este lipsit de îndru- 
marea unei personalități excepţionale ! 

Un for care să precumpănească propria noastră lipsă 
în ce priveşte ansamblul, incapacitatea noastră de apre- 
ciere. 

Cam acestea ne erau gindurile, temerile, neliniștea... 

Eram obișnuiți să fim pe planul al doilea şi să consi- 
derăm că este înţelept să fim pe planul al doilea — mai 
ales cînd era vorba de inovaţii. În momentele acelea ne 
puteam permite mai puțin ca oricînd să riscăm. 

Era deci evident că trebuia s-o pornim de la capăt. 
Să ne începem activitatea noastră comună. Fiecare s-a 
întors la proiectul pe care intenţiona să-l realizeze iniţial, 
în momentul intrării în institut — și care îi fusese in- 
terzis. 

O dată pe săptămînă ne întruneam pentru discuții 
colegiale — ţinute la un nivel foarte obișnuit, total lip- 
sit de sclipiri geniale — pentru a coordona rezultatele 
activității noastre și, în măsura posibilităţilor, pentru 
a elabora un program comun. Fiecare dintre noi se bucura 
de aceleași drepturi și de aceeași atenţie. 

Am început apoi să ne adunăm din ce în ce mai des. 

Curînd zilele ni se păreau prea scurte și am început 
să folosim și nopţile. 

Recunosc că am făcut toate acestea cu un zel absurd, 
că am avut o senzaţie absurdă de mulțumire, o senzaţie 
absurdă de veselie. Și că, poate, în general, este absurd să 
acorzi atita importanţă sentimentului de libertate în acti- 
vitatea științifică. 
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Paragraiul 8 : Primul succes al eforturilor noastre co- 
lective. 


Am reușit cu adevărat să realizăm ceea ce încercasem 
zadarnic timp de o jumătate de an: să încheiem prima 
etapă a planului de cercetări cu care fusese însărcinat 
institutul şi, în acelaşi timp, să acumulăm o bogată expe- 
rienţă și să obţinem unele rezultate în plus, peste progra- 
mul iniţial. 

Am concentrat apoi într-o dare de seamă tot ceea ce 
îndeplinisem în mod concret și toate lămuririle pe care 
le-am considerat necesare. 

Am socotit, desigur, că este de datoria noastră să-i 
prezentăm profesorului întregul raport. 

Am predat lucrarea la secretariat. 

A dispărut — ca și antichităţile. 

După două zile se afla din nou la secretariat. Așezată 
corect la locul ei. Ne-am pus întrebarea dacă o citise 
sau nu. 

În orice caz, era iscălită. 


Apoi darea de seamă a fost dată publicităţii. În afară 
de cîteva probleme care, conform anumitor dispoziţii, 
erau strict confidenţiale. Redactor : Institutul de... și așa 
mai departe, antetul oficial obișnuit. Cu specificarea mai 
amănunțită a unei singure persoane: a profesorului. 

A avut un răsunet imediat și fulminant. 


Încă de la primele comentarii era elogiat ca un cerce- 
tător de tip nou, de factură universală, ca savantul care 
a realizat multdorita unificare a științelor. Specialiștii și 
ideea de specializare plăteau socoteala. Au apărut nenumă- 
rate comentarii care aveau drept unic scop să comen- 
teze comentariile anterioare. Și totuși avalanșa de comen- 
tarii n-a știrbit cu nimic entuziasmul generat de ideea 
universalităţii. Iar simbolul acestei idei purta numele 
Brock zu Sulzbach ! 

A fost un enorm succes personal ! 

E — c., 252 
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Se știe că meritele universale atrag după ele aprecierea 
universală. 

Uneori. 

Profesorului îi fu conferită „Medalia Mercurius“, cea 
mai rîvnită distincţie internaţională în domeniul științe- 
lor : încununarea supremă a eforturilor creatoare. 

Și cum a primit vestea ! 

Noi am aflat toate acestea din scrisorile pe care am 
avut permisiunea să le citim sub privirile trufașe ale se- 
cretarelor din anticameră. 

Solemnitatea înmînării urma să se desfășoare în aula 
Universităţii din Oslo. Fusesem aleşi să-l însoțim la actul 
festiv, ca fiind colaboratorii lui cei mai merituoși. 

Tot în anticameră am aflat și această știre. 


Așa s-a întîmplat că, urcînd în mașinile care ne du- 
ceau la aeroport, l-am revăzut, după atîta timp, pe pro- 
fesor, profund absorbit de gînduri. Pe noi ne-a înregistrat 
cu o privire superficială. 

Deoarece reporterii ţineau foarte mult la imaginea 
„colectivului strîns unit“, am fost obilgaţi, în avion, să 
stăm toţi laolaltă. În timpul călătoriei profesorul nu ne-a 
adresat nici un cuvînt. Nici înainte nu vorbea cu noi decît 
atunci cînd era absolut necesar. În scurt timp ne-am tre- 
zit din nou în rolurile noastre de odinioară — asistenţi, 
auxiliari, elevi. 

Nenorocirea a fost că nu ne-a comunicat nimic din 
planurile sale... 

La Oslo am scăpat ca prin minune dintr-o catastrofă ! 

Cînd în cele din urmă s-a sfîrșit ceremonialul : fanfară, 
laudatio 1, înmînarea diplomei și i-a venit rîndul să ţină un 
discurs de mulțumire, a vorbit improvizat despre unifi- 
carea bisericilor dezbinate. 


1 Elogiu (lat.). 
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Microfoanele însă n-au funcționat cea mai mare parte 
din timp. 

O fărimă de speranţă pentru noi de a salva situaţia, 
în extremis. Am intervenit. imediat cu energie și autoritate, 
precizînd că repetata folosire a cuvîntului „biserică“ se 
datorește unei greșeli de percepere și de traducere. În 
realitate, în contextul respectiv, este vorba de cuvîntul 
„ştiinţă“, 

Singura noastră șansă — pe care de altfel ne-am şi 
bizuit — a fost că profesorul nu va observa intervenţia 
noastră. Şi așa s-a şi întîmplat. 

S-a luat cunoştinţă de rectificare. Numai pe chipurile 
compatrioţilor noștri se putea observa un oarecare scepti- 
cism. Aceştia însă erau puţini la număr și probabil absor- 
biţi de probleme mai importante. N-am primit așadar din 
partea lor nici un protest și nici mai tirziu, cînd ne-am 
întors acasă, nu s-au făcut comentarii. 

Ultima parte a discursului a fost, ce-i drept, imprimată 
pe bandă și publicată în ziare. Și acolo se putea citi negru 
pe alb apelul lansat în scopul „unificării întregii creștină- 
tăţi“. Faptul a dat și mai mare amploare triumfului. Prin 
urmare, profesorul era nu numai un prieten al artelor, 
dar și un om credincios, prin urmare asupra lucrărilor lui 
ştiinţifice nu mai plutea nici o umbră de suspiciune. 
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Paragratul 9: Măsuri de consolidare a unei situaţii 
plăcute pentru toți. 

Întors acasă, profesorul începu din nou să cutreiere 
laboratoarele. E drept că nu se amesteca în experiențele 
noastre, dar ne stinjenea totuși destul de mult prin simpla 
lui prezenţă. l 

Ne-am procurat şi noi operele lui Leibniz. Desigur 
într-o ediție modernă. Am început să le răsfoim sis- 
tematic. 


116 Heinz von Cramer 


Deși, după părerea mea, un lexicon obișnuit ne-ar fi 
făcut același serviciu. Acolo puteai citi, de pildă : 
1669 — LEIBNIZ CERE UNIFICAREA BISERICILOR 
CREȘTINE 


Noi, însă, prin această lectură, nu urmăream numai să 
ne documentăm în vederea unor aventuri viitoare sau a 
unor eventuale acţiuni de salvare, ci căutam, în primul 
rînd, sugestii pentru niscaiva mijloace cu care să-l ade- 
menim pe profesor, din nou, în camera lui de lucru. 

Dar şi în această direcție ne-ar fi fost suficient un le- 
xicon : 

1671 — LEIBNIZ DESCOPERĂ SCÎNTEIA ELECTRICĂ. 


Am găsit așadar un aparat vechi, înduioșător de pri- 
mitiv, cu care se putea demonstra declanșarea unei scîntei, 

L-am instalat în birou, într-un loc vizibil. 

În intervalul de timp imediat următor, profesorul dis- 
păru din cîmpul nostru vizual. 

Episodul a mai avut un avantaj: într-un interviu 
radiodifuzat, de a cărui ameninţare n-a fost chip să scă- 
păm, profesarul a discutat cu onorabilul profan despre 
„Descoperirea scînteii ca mijloc de conciliere a simbolicii 
universale cu calculele raţiunii“. 

N-a fost necesară nici o dezminţire. 

Dimpotrivă. A creat cea mai bună impresie cu putință. 

De cîte ori profesorul îşi făcea din nou apariţia în mij- 
locul nostru, ne procuram imediat un obiect care era de 
așteptat să-i capteze interesul pentru un timp oarecare. 

Ne aflam angrenaţi într-un mecanism. Eram obligaţi 
să facem, la anumite intervale, achiziţii costisitoare și des- 
tul de excentrice ca aspect. Nu voiam să riscăm de a-l 
vedea rătăcind din nou prin laboratoare ca un somnambul. 
Nu voiam să riscăm ca, într-o bună zi, somnambulul să 
se trezească. 


Sper că activitatea noastră și rezultatele ei concrete 
justifică acest procedeu. 
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Nu cred că este necesar să descriu în amănunt desco- 
peririle şi îmbunătățirile pe care le-am realizat în pe- 
rioada respectivă. Domnii de la Curtea de conturi le cu- 
nosc foarte bine. Ele constituie, în parte, probleme confi- 
dențiale și chiar secrete. Ceea ce exclude, în orice caz, 
explicarea lor în prezenta dare de seamă. 

Mi-aş permite însă, în aceeași ordine de idei, să atrag 
atenţia domnilor de la Curtea de conturi asupra unui 
alt aspect al problemei : 

Dacă se ia în considerare valoarea inestimabilă, impo- 
sibil de redat în cifre, a lucrărilor de cercetare efectuate 
pînă acum, eu cred că sumele exorbitante, care fac obiec- 
tul disputei în jurul contului nostru special, nu sînt în 
realitate decît neînsemnate cheltuieli de regie, ce pot fi 
justificate. Totuşi, nu voi ascunde că la orice cheltuială 
care intră în discuție au fost plătite sume fictive, de cele 
mai multe ori stabilite arbitrar, supuse permanent fluc- 
tuaţiilor gustului şi modei. Ele nu pot fi considerate nici 
măcar o investiție de capital. Dacă acum, după ce şi-au 
îndeplinit misiunea, toate acsste sume ne-ar fi respinse 
în bloc, s-ar înregistra desigur pierderi îngrijorătoare. 

Aş mai avea o singură rugăminte : să ţineţi seamă de 
faptul că, în condițiile existente, n-am fi atins niciodată 
nivelul actual al cercetărilor noastre şi n-am fi ajuns la 
prestigiul internaţional de care se bucură institutul nos- 
tru, dacă nu am fi folosit aceste vechituri plătite, desigur, 
mult prea scump. Este, fără îndoială, un argument care 
se sustrage logicii obișnuite ! 


În perioada aceea am avut nevoie, de pildă, de o 
colecţie de lucrări din domeniul științei politice germane, 
în ediții princeps, de exemplare rare din Statutul Acade- 
miilor din Berlin, Petersburg și Viena, întemeiate de Leib- 
niz, apoi de studii comparative de istorie și lingvistică, 
în ediții vechi. Le-am achiziționat pe toate pentru a ne 
putea continua nestînjeniţi lucrările, care ţineau numai de 
domeniul chimiei, fizicii, matematicii şi geneticii. 
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Eram siliţi, în permanenţă, să ne cumpărăm cite un 
răgaz. 

În același timp am luat o măsură de ordin organiza- 
toric. Am concediat secretarele, care erau prea devotate 
șefului, și le-am înlocuit cu forțe tinere, care se puteau 
adapta mai ușor atît la condiţiile cît și la metodele noastre 
progresiste. 

I-am prezentat profesorului scrisorile de preaviz, pe 
care le-a semnat fără să pună vreo întrebare. 
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Paragraful 10 : O lovitură neașteptată. 


Un prilej nemaipomenit, anunţat și de agentul care 
conducea licitaţia ca „o ocazie unică“. Şi totuși ideea era 
cea mai stupidă cu putinţă, ne tăiam singuri craca de sub 
picioare ! 

O colecţie semiparticulară, de aparate tehnice, dintr-un 
oarecare orășel de provincie, probabil, vreun muzeu al 
pompierilor de calitate ceva mai bună, avînd dificultăți 
de ordin financiar, oferea spre vînzare piesa ei de rezis- 
tență : una dintre primele mașini de calculat, care efec- 
tua mai multe operațiuni, copie perfecționată după mode- 
lul original al lui Leibniz, care efectua numai înmulţiri. 
Aceasta cel puţin aduna, scădea și împărțea — evident. 

Mă refer desigur la datele din catalog. Eu personal 
nu mă prea pricep la așa ceva. 

La licitație am intrat în competiţie serioasă cu citeva 
muzee cunoscute, care umblau ca turbate după obiectul 
cu pricina. 

În noi însă se trezise înfrigurarea vinătorului. 

Și am obţinut obiectul. 

De îndată ce ne-a fost adjudecat, febra s-a potolit. 

A fost, fără discuţie, cea mai mare sumă pe care am 
sacrificat-o pentru liniștea noastră. Asemenea recorduri 
nu ne mai puteam permite ; și așa nu mai știam de unde 
să stoarcem fonduri şi unde să facem economii ca să pu- 
tem onora aceste cheltuieli suplimentare. 
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Mașinuţa, uluitor de primitivă, n-a rămas prea mult 
timp în anticameră. Aș spune chiar că nici un obiect n-a 
dispărut atît de repede în biroul directorului ca acesta. 

Apoi s-a petrecut ceva la care nu ne-am fi așteptat 
niciodată... 

Dispoziţii categorice din partea profesorului ! Pentru 
prima dată după atita vreme. 

Toate problemele matematice, care se rezolvau în 
cadrul institutului, să fie dirijate spre el și ridicate de 
la secretariat după rezolvare. Noi lucram, desigur, cu 
cele mai moderne instalaţii electronice de calcul, perma- 
nent controlate, raţionalizate, perfecţionate, deși limita 
capacității lor de lucru cu greu se mai putea defini. 
Chiar unei mașini mecanice întrucitva mai complicate de- 
cit aceea, i-ar fi trebuit pentru calculele noastre, numai 
pentru operaţiunile preliminare, luni, dacă nu chiar ani 
de zile. 

Pentru moment am încercat să ignorăm această dis- 
poziţie. 

Dispoziția s-a repetat sub o formă mai drastică : toate 
operaţiunile de calcul curente îi vor fi prezentate fără 
întîrziere. 

Fără excepție. 

Am căutat să luăm lucrurile în glumă, mai mult sub 
aspectul lor comic, şi i-am trimis cîteva probleme fără 
importanţă, a căror soluţie, în principiu, ne era cunoscută 
și cuprinsă, în mod automat, în unele calcule paralele. 

Pe neaşteptate ne-am trezit cu diînsul lîngă noi, în 
laborator. 

Un creier care-și agita membrele, adică pe noi, în- 
tr-un acces de epilepsie. A trebuit să căutăm procesele- 
verbale și să i le predăm, cu nervii încordaţi la fiecare 
pas, la fiecare gest, la fiecare mișcare. Le-a examinat 
calm, pe îndelete, ultralucid. N-am văzut om să contro- 
leze, cu atîta minuţiozitate pedantă, propria lui neîncre- 
dere. Tot ceea ce mai speram să putem ascunde descope- 
rea imediat, cu cel mai sigur instinct. 
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Citeva secunde am fost ameninţaţi de una dintre iz- 
bucnirile lui de furie, cu voce înăbușită. 

De data aceasta însă s-a desfășurat în tăcere. 

Profesorul ne-a privit doar îndelung. 

Pe rînd. 

Cu gravitate. 

Cu tristețe chiar — dacă mă gîndesc bine. 

Apoi a luat toate hîrtiile la el în birou. 

Deocamdată, lucrările noastre erau blocate. 

Pînă cînd ne-a chemat la dînsul... 

Aspectul încăperii m-a uimit. Mi-o închipuisem respin- 
gătoare, ba chiar ridicolă. Bucătărie artificială ds alchi- 
mist. Imitaţie ieftină a cavernelor superstiţiei. Ev mediu 
întîrziat. Ceva în genul acesta. Depozit de vechituri ana- 
cronice. 

În ansamblu însă crea impresia de frumuseţe, aș zice 
chiar mai mult, de claritate. Deşi încărcată cu lucruri 
oribile, totuși fiecare obiect părea că aparține unui plan 
ale cărui proporţii îți trezeau imaginea. unei rinduieli 
pure, absolute și logice. Aproape că te simțeai la largul 
tău... În felul ei, această rînduială era rece, distantă, er- 
metică, cum e sticla, oţelul, betonul. Neutră. Rostind 
citeva fraze, divagaţii ciudate, ne-a înapoiat hiîrtiile. 

Era zguduitor totuși spectacolul acestui creier care, 
oricum, contribuise la elaborarea celor mai multe dintre 
problemele acelea şi care acum încerca să ne convingă de 
absurditatea speculațiilor noastre, fiindcă nu se mai pu- 
teau încadra în sistemul raţional de calculus ratiocinator 1. 

Ce teribilă deformare a spiritului ! 

Și cu cîtă rapiditate progresa... 

Am început să ţinem un fel de contabilitate dublă. 
Ascundeam experimentele noastre reale îndărătul unei 
serii de experiențe simulate, relativ simple. Combinații 
matematice ușoare ; hrană lesne digerabilă, cu care pu- 
team aproviziona jalnica lui mașinuţă. 


1 Calculul care raţionează (lat.). 
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Toate acestea însemnau pentru noi o muncă în plus, 
dar și o reluare a activităţii noastre în condiţii de rela- 
tivă continuitate. 

Din fericire, nu mai aveam dificultăți cu secretariatul. 
Secretarele erau de partea noastră, ne compătimeau pen- 
tru firea capricioasă a șefului, iar unele corijări în ce pri- 
vea îndatoririle lor sau ale noastre nu mai provocau 
tragedii. 

Cu toate acestea, pericolul altor crize de suspiciune 
sau al descoperirii jocului nostru dublu nu se micșorase 
aproape cu nimic. Pentru moment ne venea greu să cal- 
culăm distanţa dintre el şi noi. Oricum nu ne mai sim- 
ţeam în siguranţă. 

Din nou trebuia să găsim ceva destul de eficient ca 
să-l oprească de a se mai amesteca în treburile noastre, 
ceva care să dea sferei lui de activitate culori noi, o 
forță de atracţie nouă. 
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Paragraful 11 : Normalizare, succese, răsunet. 

Ideea a pornit de la mine. În definitiv, cineva trebuia 
să ia inițiativa. 

Am fost inspirat de rinduiala uimitoare care domnea 
în biroul lui. 

Mi s-a părut că muzica s-ar potrivi foarte bine cu 
această atmosferă. 

Așadar am instalat în biroul lui un difuzor ascuns cu 
grijă. Picupul se afla la secretariat, de unde putea fi 
manipulat cu uşurinţă. 

Într-una din dimineţi am făcut prima încercare. 


A ieșit prost. Ne-a chemat la telefon. Ce-i cu absurdi- 
tatea asta ?... Să inceteze imediat ! 


După cîteva ore ne-a rugat să dăm din nou drumul. 

Apoi rugăminţile au devenit din ce în ce mai frec- 
vente. 

Aparatul a rămas apoi definitiv în instituţie. 
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Aceasta-i explicația sumelor importante cheltuite 
pentru discuri. Muzică barocă. 

Efectul părea mulţumitor. El pe o planetă. Noi, pe 
alta. Şi între noi, din nou, cîteva milioane de ani lumină. 
Şi din nou, ne simţeam în siguranţă. Părea că nimic nu 
se schimbase. Parcă niciodată nu se petrecuse incidentul 
acela supărător. 

De altfel, atunci am intrat în biroul lui pentru ultima 
oară. Pînă în momentul cînd avea să fie pensionat. Și 
atunci era aproape un haos. 


Metoda noastră de diviziune a muncii și de programare 
lipsită de constrîngere se dovedea singura posibilă. Vre- 
mea cuceritorului solitar a trecut, începe o epocă așa-zisă 
parlamentară, în toate domeniile. Hotărîtoare e fiziono- 
mia grupului și nu a individului. Societatea noastră a in- 
trat într-o fază de dezvoltare în care prin disciplină se 
obţin rezultate mai importante decît prin genialitate. 
Chiar şi productivitatea spirituală poate fi mărită prin 
normare, se pot obţine rezultate anonime optime care se 
contopesc cu totalul rezultatelor elaborate în echipă. 
Echipa este singurul și adevăratul protagonist al acestei 
lumi şi al celei viitoare. Este constituită din creiere care 
se mulțumesc cu rolul de celule ale aceluiași organism. 
Această situație presupune : egalitate absolută în obligații 
și în mijloace de lucru, reducerea absolută a tuturor apti- 
tudinilor la un numitor comun, accesibil oricui, precizarea 
nivelului absolut, obligatoriu și maximal, corespunzător 
acestor condiţii. Individul trebuie în asemenea măsură 
să simtă că este doar o piesă de schimb — cu energie 
ipotetică, dar în nici un caz realizabilă individual — în- 
cît de-a dreptul să rîvnească la o echipă care să-l tre- 
zească la viaţă, la realitate. Cam astea au fost experien- 
tele noastre din acea perioadă. Şi cred că nici unul din- 
tre noi nu va ezita să afirme că au fost cele mai pozitive 
din viaţa lui. 

Ca să fiu și mai bine înțeles voi da un exemplu 
din practica proprie : în genetică nu se cunoaște existenţa 
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vreunui dispozitiv central care să regleze echilibrul însu- 
şirilor ereditare, după cum nu se cunoaște nici un organ 
bine definit care să aibă această funcţie. Şi totuși, atit 
ființa umană cît şi cea animală prezintă fenomenul ten- 
dinței spre armonie desăvirșită, ameninţată numai — sau 
în cea mai mare parte — doar de tulburări din afară. 
Lipsa de armonie, labilitatea sînt rezultate negative ale 
educaţiei ; așa reiese din experimentele noastre. 


Și totuşi cea mai fermă verificare a unei metode de 
lucru juste rămîne tot succesul. 

Ajunsesem la nivelul celor mai reputate centre de cer- 
cetări din ţară și de peste hotare. Începusem chiar să le 
întrecem și să ocupăm un loc de frunte. 

Ne bizuiam mai ales pe cele două lucrări reușite, cu- 
noscute sub numele de „Metoda II“ şi „Monada“ — sărbă- 
torite şi considerate în întreaga lume ca un prim pas în 
domeniul analizei comparative a sistemelor organice şi 
anorganice. 

Firește, ecoul n-ar fi fost totuși atît de răsunător, dacă 
această realizare n-ar fi fost atribuită profesorului Brock 
zu Sulzbach. Juca oarecum rolul de marcă a fabricii. Iar 
noi ne asumasem obligaţia să menţinem permanent, la un 
curs ridicat, această marcă. Era o creștere valorică de care 
beneficiam atît noi cît și institutul. 

Acel ce consideră că noțiunea de savant universal 
înseamnă implicit un punct final, dincolo de care nu se 
mai poate avansa, dă dovadă de scepticism și miopie. Se 
putea avansa foarte bine — și cum încă ! Cel mai univer- 
sal dintre toți savanții universali devenea un exem- 
plu pentru vremurile noastre, apoi o caracteristică a 
epocii noastre, doritoare de sinteze și, în sfîrșit, după se- 
cole de risipire a forțelor, viziunea de ansamblu a unui 
geniu cuprinzător. Și fiecare lucru pe care-l aduceam la 
cunoștința publică atrăgea alte cercuri. Planeta noastră 
rămînea în urmă, începusem să pătrundem în strato- 
sferă. În curînd faima noastră avea să cucerească infi- 
nitul. Pină la „bolta înstelată“. 
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Într-adevăr, o combinaţie reușită — aranjamentul ca- 
merei, muzica strecurată pe nesimţite și eșafodajul de elo- 
gii înălțate în jurul lui. 

De cîte ori apăream împreună cu el în public, aveam 
nevoie, în continuare, de întreaga noastră prezență de 
spirit, 

Din cînd în cînd era absolut necesar să apară în pu- 
blic. E drept că ocaziile se iveau din ce în ce mai rar. 
Cu greu mai întiîlneai congrese și conferinţe care să aibă 
suficientă încredere de sine pentru a suporta un aseme- 
nea oaspete. 

Cu prilejul deschiderii unui soi de conciliu științific, 
în calitate de președinte, a ţinut un discurs elogios la 
adresa calculului diferenţial, susținînd nu numai că Leib- 
niz a dezvoltat această teorie independent de Newton, dar 
şi cu mult înaintea acestuia, drept care englezul, deși me- 
rita şi el toată prețuirea, în cazul de faţă trebuia consi- 
derat un epigon. 


Eram pregătiți să intervenim, dar n-a fost necesar. 


Cine s-ar fi încumetat să se avinte într-o dispută 
cu un asemenea savant celebru ? A fost considerată o 
îndărătnicie bizară a unui om supralicitat de propria lui 
măreție. 

O altă boroboață a fost pe punctul de a se desfășura 
mult mai critic pentru noi. 

În fața unor reprezentanți ai ştiinţei și ai presei tre- 
buia să înfățișăm pentru prima oară cele două descoperiri 
ale noastre. 


Evident, profesorul, ca gazdă, a rostit cuvîntul de salut. 


Din nefericire, a vorbit exclusiv despre „acțiunea eli- 
beratoare care ne-a permis să descoperim sistemul de or- 
ganizare al universului și celulele lui primare care prin 
mişcarea continuă a unor elemente corespondente : mo- 
nadele, înlocuiesc cele două elemente corespondente : spi- 
ritul și materia“. Să ne închipuim că aceste monade, sus- 
ținea dînsul, sînt asemănătoare sufletului, fiecare dintre 
ele fiind un univers în sine, făcînd parte dintr-un lanț 


Extrase dintr-o dare de seamă 125 


de cauzalităţi, de la geneză și pină într-un viitor conti- 
nuat la infinit; le-a comparat apoi cu niște ceasornice 
astfel întocmite încît să lege timpul, de la începuturile 
lui şi pînă în sternitate, fără a deveni vreodată asincro- 
nice. Monadele erau însă atit de ermetice, a spus el, 
încît nu exercitau nici o influență asupra lumii exterioare 
şi nici nu sufereau influenţa acesteia. După cum spunea 
Leibniz, n-aveau ferestre. 

De data aceasta, impresia generală a fost cît se poale 
de penibilă. 

La întrebarea unui ziarist mai isteţ, care voia să știe 
ce reprezintă, în mod concret, rezultatele pe care le va 
prezenta institutul, profesorul i-a răspuns : 

„Mici sisteme solare care alcătuiesc un sistem solar 
mai mare“. 

Am reușit să ieșim din această situaţie precară prin- 
tr-o figură de stil nu numai agreabilă, dar și plină de 
efect. Cînd ni s-a dat şi nouă cuvintul, am explicat că 
ultima descoperire a noastră a primit numele de „mo- 
nadă“ tocmai pentru că permitea stabilirea unei continui- 
tăţi între elementele corespondente ale sistemelor orga- 
nice şi anorganice. Desigur, şi ca referire la o tradiţie 
de care ne simțim legați. 

După fiecare manifestare colectivă de felul acesta, 
profesorul se retrăgea imediat din viața publică. Dispărea 
în camera lui. Dispărea din existența noastră. 

Nu lăsa în urma lui nici un semn, decit obligaţia, 
pentru noi, de a-i alimenta cu muzică spaţiul vital. Și 
mașina, cu probleme de matematică. 

Într-una din seri am găsit la secretariat hainele cu 
care fusese îmbrăcat. 


Am trimis un curier la locuința lui ca să-i ceară me- 
najerei un alt schimb, pe care l-am depus la secretariat, 
pe una din măsuţele mașinilor de scris. 

Nici nu s-a atins de el. 


În ziua următoare l-am înlocuit cu un costum nou- 
nouţ. 
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Nu s-a atins nici de acesta. 

Am găsit în depozitul unui magazin, care închiria cos- 
tume de teatru, unul inspirat din Lecţia de anatomie a 
lui Rembrandt... 

Acesta a dispărut ca prin farmec. Şi nu s-a mai întors. 
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Paragraful 12 : Urmările regretabile ale unei neatenţii 
— sfîrşitul unei epoci. 

Nimeni din afara instituției nu mai avea acces la 
dinsul. 

Trebuia să ne îngrijim — în mod cît mai discret — 
să nu fie văzut pe undeva. 

Din fericire, nu mai ieșea nici seara. Nici măcar pină 
acasă. Trebuia să-i comandăm mîncarea și să i-o lăsăm 
în fața ușii, 

Ultima achiziție care figurează pe lista noastră nefe- 
ricită este un pat de arhiepiscop, presupus a fi doar 
cel mult de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. A mai ce- 
rut și o cantitate mare de substanţe chimice. În parte prin 
telefon, în parte prin bileţele pe care le găseam împrăș- 
tiate pe toate mesele. Dar acestea au intrat în contabilita- 
tea nonmală. 

Participarea la festivități publice sau invitațiile la con- 
ferințe interne le refuzam în numele lui. 

Faima profesorului căpătase, încetul cu încetul, o mă- 
reție aproape mitică. 

Căpătase proporţiile incomensurabilului, 

Dimensiunile nemuririi. 

Dimensiuni, de altfel, pur clasice. 

Ideea era neliniştitoare. Unitatea de măsură atempo- 
rală era enervantă. 

Și, treptat, au început să se facă auzite obiecțiile, s-au 
ivit primele îndoieli cu privire la principiul spiritului uni- 
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versal în epoca actuală, cu multiplele sale fenomene, în 
fața cărora raţiunea simplă trebuia să capituleze. Se pu- 
nea pe față întrebarea dacă nu cumva existau anumite 
limite peste care se trecuse pînă acum cu vederea. Înce- 
pură să fie analizate lucrările noastre din trecut în care, 
într-adevăr, s-au descoperit simplificări, lacune, lipsa unor 
cunoștințe de specialitate. Concepţia de bază a acestora 
continua să fie admirată, dar în detalii intimpinam o 
permanentă opoziţie. 

Fiecare comunicare a noastră era la discreţia amabi- 
lității şi indulgenţei specialiștilor. Iar aceştia se răzbunau 
acum pentru toată veneraţia necondiționată, tăcerea in- 
delungată în fața idolului infailibil, pentru toată perioada 
de post spiritual la care, de altfel, se obligaseră singuri. 
Și cuvîntul de ordine a fost lansat: superficialitate ge- 
nială, dar periculoasă. 

Ni se reproşa că institutul nostru nu ținea seamă de 
o particularitate a vremurilor actuale : munca în echipă. 

Au fost momente de mare îngrijorare şi neliniște. 

Marca fabricii noastre cu greu ne mai putea proteja. 
Dimpotrivă. Numele profesorului începu să devină un ba- 
last care întrecea puterea de rezistență a grupului nostru, 
care putea compromite planurile noastre viitoare şi pu- 
nea sub semnul întrebării eficienţa și reputaţia întregii 
instituții. Faptul că cercetările noastre se aflau sub con- 
trolul statului ne sporea neliniștea, mobiliza întregul nos- 
tru simţ de răspundere. Și totuși probitatea întregii lui 
personalităţi și autoritatea lucrărilor sale de o viaţă rămi- 
neau intangibile și incontestabile, chiar într-o astfel de 
situaţie dificilă. 

Ne aflam într-o încurcătură care părea fără scăpare. 
Și după cit se părea, definitivă, 

Nu găseam nici o soluţie. 

Tocmai în acea perioadă, un reporter de la un ziar 
— pe deasupra şi foarte cunoscut — a reușit să stră- 
pungă toate barierele noastre și să pătrundă pînă la 
profesor. 
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Cum s-a putut întîmpla o astfel de ispravă, n-a mai 
fost chip să reconstituim. 

În momentul de faţă o: clarificare a întregii probleme 
este absolut imposibilă. 

Noi, în orice caz, n-am putut întreprinde nimic. Eram 
convinşi că orice intervenţie n-ar îi avut alt rezultat de- 
cît să facă și mai dramatică situația. 

Ne-am adunat la secretariat, în fața uşii direcţiei. 

Trăgeam cu urechea. 

Evitam orice mișcare. 

Încercam să prindem cîte un cuvint. 

Vocile se auzeau nedeslușit. 

Mai mult glasul profesorului, egal, monoton. 

Mai rar, cîte o întrebare a reporterului. 

După fiecare întrerupere, glasul profesorului se înălța 
mai puternic, mai aspru. 

Am oprit muzica. 

Dar n-am realizat prea mult. 

Minute în șir nu s-a mai auzit nimic. 

Apoi zgomote, deplasare de obiecte, pași. 

Apoi glasul profesorului : Ce s-a întîmplat... Muzica, 
muzica ! Să se dea drumul la muzică ! 

Din nou cîteva momente de liniște. 

Nici glasuri. Nici zgomot. 

Deodată o pocnitură puternică ! 

Imediat s-a năpustit afară reporterul răcnind : 

— Asta-i culmea ! Să lași nebuni periculoși să circule 
liberi, în loc să-i ţii sub lacăt... Dar o să afle toată lumea, 
nici o grijă ! 

Profesorul zăcea pe jos, cu hainele sfișiate, cu faţa 
înnegrită, cam dărîmat, dar teafăr. 


Ce se petrecuse în realitate, am aflat apoi din ziare: 

Se pare că reporterul fusese primit foarte amabil, 
apoi imediat sufocat aproape sub avalanșa cuvintelor. Trec 
peste descrierea încăperii și a deghizării. Sint oarecum 
exagerate. 
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Profesorul ar fi susținut morțiș că sintem nedrepți faţă 
de universul în care trăim. Că e cea mai reuşită posibi- 
litate imaginabilă dintre toate cele dăruite de Dumnezeu, 
şi că înseși nenumăratele suferințe sînt necesare, ele fiind 
în conformitate cu armonia divină prestabilită. Astfel că 
tendinţele pesimiste nu-și au nici o justificare. 

După ce, în mod lapidar, a condamnat scepticismul 
antiștiinţific şi descurajarea, profesorul ar fi spus în 
continuare : 

Universul nostru este nu numai întruchiparea celui 
mai bun univers posibil — dar este și practic indestruc- 
tibil. Nu există nici o forţă materială, oricît ar fi ea de 
puternică și de uriașă, ca să-l poată distruge. 

Profesorul afirma că are posibilitatea de a demonstra 
acest lucru. 

Dacă, de pildă, un centru de forță minuscul, așa-nu- 
mita monadă, rezistă la o probă de rupere, se poate trage 
concluzia că nici întregul, al cărui model, în mic, îl re- 
prezintă monada, nu poate fi distrus. Chiar dacă e supus 
unei forțe nimicitoare adecvate. 

El reușise să izoleze și să prepare una dintre aceste 
monade. 

O va supune unui experiment al cărui rezultat va 
demonstra — la scară mică, se înțelege — indestructibi- 
litatea universului. 

Era bucuros că la acest experiment va asista și un 
martor. 

Ce-a urmat se știe. 


Se ştie, de asemenea, că profesorul Brock zu Sulzbach 
a fost pensionat chiar în aceeași zi, deşi înainte de 
vreme. 

Cu tot regretul nostru unanim, această măsură a fost 
absolut necesară. Faptul că am înţeles-o și am aprobat-o 
fără rezerve nu micșorează cu nimic consternarea și på- 
rerile noastre de rău. 


9 — c. 252 
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Concluzii finale : 


Aș mai avea de făcut o precizare. 

Munca în organisme descentralizate — adică în grupe 
ale căror membri se bucură de drepturi egale și de auto- 
nomie faţă de întreaga organizaţie — această muncă pre- 
zintă şi ea dezavantaje esenţiale, care se conturează mai 
clar abia după aplicarea practică îndelungată a sistemului. 
Se formează, în felul acesta, un soi de anarhie ridicată 
la rang de instituţie, un cîmp de forţă închis, care — deși 
conform celei de a doua legi a termodinamicii — este 
permanent în pericol de a se descompune şi prăbuși, 
acceptă această situație aproape ca o bază a existenţei 
sale. 

Lipsa unui scop final, stagnarea și o specializare sterilă, 
cam acestea sînt urmările. Altfel spus, o anchilozare, în 
dinamica propriului tău grup. 

Se ridică mereu aceeaşi problemă: după care prin- 
cipiu de organizare să se distribuie și să se determine 
multiplele aptitudini ale omului, în așa fel ca să rezulte 
măcar o ipotetică armonie pentru ființa lui. 

Nu s-a aflat încă un punct de plecare pentru realiza- 
rea acestui echilibru — deşi există negreșit. 

În cazul instituției noastre, problema se pune mai 
simplu. Se ştie că în ultimul timp genetica a trecut pe 
planul întîi, ceea ce a dat activității noastre un impuls 
considerabil. Toate acordurile pe plan generai, toate di- 
rectivele, o suprastructură de proporții mai mari, toate 
indicaţiile de perspectivă ar trebui să se sprijine pe 
această cunoaștere, care ar garanta pentru viitor c ade- 
vărată activitate rodnică. 

O singură persoană ar trebui să coordoneze toate pro- 
blemele. Întreaga configuraţie a echipei trebuie mode- 
lată într-un fel oarecare, măcar pentru a o deosebi de 
alte echipe. 
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Colegii mei sînt cu totul de acord cu această con- 
cepţie. De altfel, se pare că mă bucur de oarecare sim- 
patie atît printre aceştia cît și la restul personalului din 
instituţie. Cînd m-am mutat în noul meu birou, au or- 
ganizat o adevărată festivitate. Flori, felicitări, cadouri. 

E adevărat că sînt şi cel mai tînăr director din ciţi a 
avut institutul. 

M-a emoţionat cadoul colaboratorilor mei apropiați : 
o instalaţie de chirurgie, cu masă, instrumentar și tot 
utilajul cuvenit. Mă gîndeam, într-adevăr, dacă, cercetină 
animalele pe cale chirurgicală, nu s-ar putea descoperi, 
presupunind că ar fi de natură organică, acel dispozitiv 
de reglare ideală a combinației genelor. O posibilitate 
pe care nu vreau s-o exclud. 


În româneşte de 
Iudith COMAN 


CHRISTIAN FERBER 
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— D upă hartă, trebuie să ajungem imediat, zise Klie- 
ber. Mașina părăsi tunelul umbros, ce-l alcătuiau deasupra 
şoselei plutele neretezate ; între șanțuri largi de irigație 
se apropia o localitate. Vreau să mai pun carburant ina- 
inte de a urca pe bac. Cine ştie dacă pe insulă se găsește 
benzină. 

— Totul a devenit brusc atit de luminos, rosti mama 
lui Klieber. Şi în acelaşi timp estompat, liniile joacă — ori 
ochii mei sînt de vină ? 

— Asta se întîmplă deseori cind sosești pe litoral. 
Din pricina vaporilor de apă, văzuţi în lumina soarelui. 

— Ştiu, băiete. Tata pomenea despre toate astea în 
scrisori. Totdeauna a vrut să trăiască la mare ; mereu 
îmi spun : ce bine că a putut să stea aici măcar cîţiva ani. 

— Da, mamă. 

În zidul casei de lîngă staţia de benzină era fixată o 
placă galbenă ca acelea pe care le observaseră peste tot 
în oraşe şi sate. În timp ce o femeie în virstă îi punea 
benzină, Klieber se apropie și citi textul de pe placă. 

— Ce fel de plăci sînt astea ? întrebă mama, cînd 
plecară mai departe. 
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— Plăci comemorative. În memoria francezilor care au 
căzut în locul respectiv. Sau au fost executaţi acolo. 

— Asta-i, poate, un bun obicei, zise mama. 

— Poate. Acum am ajuns cu adevărat la mare. Iată 
vine și bacul. Avem noroc. 

Traseră pe rampa de beton prelungită în mare și se 
alăturară celorlalte mașini care așteptau. Avînd de stat 
acolo, coborîră din mașină. Refluxul trăgea cu el, încet, 
apa de lîngă rampă ; ici și colo, pe nisipul ud și sclipitor, 
se vedeau calote mat-sticloase de meduze muribunde. 

— Niciodată n-aș fi crezut că insula e așa de aproape 
de țărm. Mama se ridicase în virful picioarelor și privea 
insuliţa lată, ușor boltită, cu creasta-i verde-închis de 
conifere. Despre asta tata n-a scris niciodată. Totdeauna 
mi-am închipuit că ea s-ar afla în largul mării, ca o 
fortăreață complet izolată. 

— Şi aşa era o fortăreață izolată, spuse Klieber și se 
supără că vocea îi suna răgușit. Afară de asta lumina 
înşeală. E destul de departe. 

— În orice caz vom ajunge curînd acolo, zise mama 
mulţumită. 

După ce mașina fu fixată pe bac, mama se lăsă iar 
pe spate, pe locul său și închise ochii. Klieber cobori și 
se urcă pe puntea superioară. Bacul se desprinse, cu o 
întoarcere în loc, de rampă. Klieber se așeză pe o bancă, 
faţă-n faţă cu trei călugărițe. Insula, pe care se puteau re- 
cunoaște acum case și dire albe de nisip, îi păru la fel de 
lipsită de farmec ca toate celelalte insule. 

Un bărbat rotofei veni sus pe scăriţă și luă loc lingă 
Klieber. Purta un trenci nou și foșnitor, cu cordon cu 
catarame. 

— Ei, cum e? stimatul meu compatriot, întrebă el. 
Klieber schiță un zîmbet silit. V-am văzut mașina. Dum- 
neavoastră n-aţi văzut-o pe-a mea ? 

— Nu. 

— În regiunea asta se văd doar puţini germani. Vreţi 
să vă petreceţi vacanţa dincolo ? 
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— Poate, zise Klieber.. 

Se uită în jos după mama sa; ea şedea tot aşa cum 
o lăsase. 

— Să n-aveţi nici o grijă ; insula e cum nu se poate 
mai potrivită pentru vacanță — dacă a rămas așa ca acum 
șaptesprezece ani. Iar localnicii, amabili, într-adevăr foarte 
amabili, nu ca unii dintre francezi. 

— Aţi fost aici în timpul războiului ? întrebă Klieber 
în silă. 

— Doi ani. De atunci încoace, nu. Da’ eu nu vreau să 
mă duc cu decorația, cum fac mulţi acum: „Vechi luptă- 
tor vizitează vechiul cîmp de luptă“ — nu, eu mă duc 
numai așa, din sentimentalism, pentru că atunci a fost 
destul de simpatic aici. Să mai revăd fata cu care m-am 
iubit şi așa mai departe. 

— Aha! făcu Klieber. Aţi fost aici pînă la sfirşit? 

— O chema Germaine — potrivit nume, nu? Ne- 
vastă-mea nici nu știe de chestia asta, da' nevastă-mea 
nu-i așa... vechi amintiri, și gata. Înţelege asta. Nu, 
am scăpat în '43. Din păcate. Căci aici doar n-a fost 
cîmp de luptă. 

— Nu? 

— De loc. Pe atunci chestia asta a stirnit mare vilvă 
— dar pe vremea aceea dumneavoastră erați desigur prea 
tînăr... 

— Aveam paisprezece ani. 

— Tocmai. Nu, locuitorii insulei ar trebui să fie ne- 
spus de recunoscători. Comandantul a capitulat fără un 
singur foc. Despre asta s-a scris chiar cu litere mari în 
ziar. Trădător, scria, o chestiune de clică și aşa mai de- 
parte. Nu l-aș fi crezut capabil de una ca asta pe bătrîn, 
sever cum era de obicei... 

— L-aţi cunoscut ? 

— Cunoscut, e exagerat, tinere. Eu eram caporal. A, 
era un tip milităros rău de tot, deși rezervist. Ei da, pe 
asemenea tipi îi lasă uneori nervii. Oameni sintem cu 
toţii. Iar insula are ceva ce te înmoaie — de-aia voiam 
să mai vin o dată aici. 
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— Ajungem îndată, zise Klieber sculiîndu-se. Petre- 
cere frumoasă. 

— Să vă urcați în farul de la capul vestic, o pano- 
ramă formidabilă, ascultaţi-mă pe mine ! îi strigă omul. 

Conifere dese, de un verde-închis, tiveau șoseaua în- 
gustă de pe insulă. 

— Exact cum mi-am închipuit, spuse mama. Tata era 
foarte precis în scrisorile lui. Acum trebuie să vină casa 
cea mare cu turnul alb, şi în spatele ei drumul așternut 
cu nisip. O promenadă frumoasă într-adevăr — o făcea 
în fiecare seară. 

— Știu, răspunse Klieber, dar drumul nisipos l-au 
gudronat. 

Viră și merse mai încet. 

— De mult n-am mai străbătut drumul ăsta în gînd, 
dar cunosc fiecare amănunt, zise mama. Poate din cauză 
că în închisoare citeam în fiecare zi scrisorile tatei şi-mi 
imaginam totul — mai precis decît după ce le desfăcu- 
sem prima dată, la sosirea lor. Ar fi trebuit să le citesc 
imediat tot atît de meticulos și să răspund aşa cum 
aștepta. 

— Niciodată n-a așteptat asta, zise Klieber. În fami- 
lia noastră, el era cel căruia îi plăcea să scris. Iar tu, 
prima dată, nu numai că le-ai citit, dar mi le-ai recitit 
şi mie. 

— Dar nu destul de exact. 

Klieber luă piciorul de pe pedala de acceleraţie. 

— Asta e casa. Corespunde — este din nou auberge! 
şi se poate intra. Pare să fie destul de scump. 

Se așezară în grădină, la o măsuţă, lingă un gard viu, 
scobit, de un verde-pal. O fată cu o bentiţă albă în păr 
aduse cafea și o cană plină cu lapte fierbinte. Cei doi 
beau în tăcere. 

— O să fie greu să deschidem vorba, zise Klieber după 
un răstimp. 


1 Han (fr.). 
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— Aş găsi eu cuvinte, dacă aș şti franţuzeşte, replică 
mama. 

Un bărbat trupeş, cu păr alb și nas mare umbla agale 
prin grădină. Purta o cămașă galbenă, cu gulerul des- 
cheiat. Se oprea la cele cîteva mese ocupate și stătea 
de vorbă cu clienţii. 

— Ăsta e Cremier, zise mama. Proprietarul. Abia dacă 
s-a schimbat, e ușor de recunoscut, nu găsești ? 

Klieber nu răspunse. Mama rupse o crenguţă din gar- 
dul viu, frecă frunza ca o piele între degete și o mirosi. 
Nu-l lăsa pe Cremier din ochi. 

El nu se grăbea. Tăifăsuia în tihnă și făcea impresia 
că vrea să ocolească masa lor și să se intoarcă in casă. 
Deodată însă se răsuci şi veni la ei. Zimbea. Întrebă dacă 
sînt serviţi cum se cuvine. 

Klieber spuse că sînt foarte mulțumiți. 

— E deosebit de frumos să stai aici sub gardul de 
mimoze, adăugă mama. 

Cremier se uită întrebător la Klieber. Acesta traduse. 

— Doamna este o cunoscătoare, spuse Cremier încli- 
nindu-se uşor. Puţini clienţi știu că astea sînt mimoze 
— acum, în iulie, nu-i așa, ele nu există, ca să zic așa, 
nu înfloresc — sînt un gard viu obișnuit. 

Klieber traduse. 

— În noiembrie însă sînt un zid de smocuri galbene, 
zise mama. 

Suna a citat și Klieber nu voia să traducă. Însă Cre- 
mier îl privea atit de scrutător, cu ochii lui de un al- 
bastru-deschis, că pînă la urmă o făcu. 

— Vorbiţi excelent franțuzește, îi replică Cremier. 

Părea însă că se gîndeşte la altceva. 

— Mulţumesc, răspunse Klieber stînjenit. Am început 
să învăţ de mic. lar astăzi, în Germania, ne dăm silința, 
fireşte. 

— O, spuse Cremier, privind nu la Klieber ci la mama 
acestuia, noi n-avem nimic împotriva germanilor — nu 
mai avem, dacă vreți. Acum sînt alte timpuri, nu-i așa, 
de ce să dezgropăm trecutul... 
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— Desigur, răspunse Klieber stăpînindu-se şi silin- 
du-se să vorbească încet. Insula — nici în trecut n-a 
prea avut de ce să se plîngă, nu? 

— Război a fost peste tot. Și soldaţi şi toate cele- 
lalte, răspunse Cremier, privind acum peste capetele lor, 
departe. 

— Fireşte. Dar nu asta am vrut să spun. Am auzit 
însă că pe-aici nu s-ar mai fi dat lupte. Că ar fi fost 
pur şi simplu predată de comandant. Că deci a ferit insula 
de război. 

— Dacă vreţi să-i spuneți așa... 

Cremier îşi aplecă încet capul. 

— Da. N-a fost așa ? 

— Comandantul n-a fost nebun, replică hangiul. 

— Despre ce vorbiţi ? întrebă mama. 

— Despre predarea insulei, răspunse Klieber. Mon- 
sieur Cremier zice că aici se cunoaște foarte bine cît de 
curajos și omenește a procedat comandantul. 

— Ce era să facă ? zise Cremier. Aliaţii înaintau pe 
continent, la capul de răsărit se și organizaseră detaşa- 
mente ale maquis-ului — a făcut-o din pură rațiune, 
nu-i așa? 

Klieber se întoarse către mama sa. 

— Zice că, desigur, comandantul a acționat just și la 
momentul potrivit, fiindcă ţinea la oamenii de aici. 

— Da, spuse mama. 

— Și mai zice că aici deseori se vorbeşte despre acest 
lucru. 

— Comandantul a fost deștept. continuă Cremier. Era 
de altfel și profesor de franceză și engleză, nu-i așa, nu 
un neamț de duzină — iertați-mă. Dar asta ţine, cum 
s-ar spune, de trecut şi e de mult uitat. Să lăsăm... 

— Zice că a fost totdeauna stimat de populație — toată 
lumea știa că el nu era un om de duzină. Şi că ar fi 
ştiut ce face şi tocmai de aceea ar fi făcut-o... 

— Da, zise mama. Era sfîrşitul lui octombrie. Citeva 
mimoze și înfloriseră pesemne... 
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— Îngăduiţi-mi să vă urez o şedere plăcută aici, zise 
Cremier zîmbind, și înclinîndu-și capul dădu să plece. 

— Multe mulţumiri, răspunse Klieber. 

Mama se uită după hangiu. 

— Poate că ar fi fost bine totuși să vorbesc şi eu cu 
Cremier, zise ea. Tata a scris o dată că hangiul știe pro- 
babil foarte bine nemţește, numai că nu vrea să arate. 
Astăzi însă situaţia e cu totul alta. 

— A scris el asta ? Uitasem. 

— A fost frumos aici, băiete, foarte frumos, și am 
făcut bine că am venit. Dar hai să plecăm mai departe. 
Mă obosește foarte mult. 

— Firește. Aerul de mare. 

Mama rupse încă o ramură din gardul de mimoze și o 
viri în geantă. 

— Ştii, acum nu mai e atît de rău că nu știu cum a 
murit şi că n-am putut găsi mormîntul lui. 

— Mă duc să plătesc, zise Klieber după un răstimp. 


În româneşte de 
Const. IANCULESCU 
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Port liber 


A 


I, făcu semn cu mîna de după perdelele din marchi- 
zet. El făcu semn cu mîna, în sus, spre etajul trei. Îl 
văzu cum se urcă în autobuz. Apoi se întoarse la masa 
cu micul dejun, strînse pe o ltavă ceștile, margarina, mar- 
melada, laptele condensat și suporturile de ouă cu cojile 
golite, sfărîmate. „Nu cunosc ţinutul“, se gindi ea. La 
început el voise să i-l arate ; apoi evitase. Îi amintise de 
citeva ori — bărbatul căutase tot felul de pretexte : „Nu 
acum“... Era prea frig pentru ea. Nici măcar nu ştia ce 
înseamnă cuvîntul. Dacă se interesa în treacăt de portul 
liber, el ocolea întrebarea. 

„De cs s-o fi chemînd port liber ? se gîndi ea. E un 
port mai liber decât alte porturi ? Vameșii, marinarii și 
muncitorii din port se mişcă oare mai liber aici decît în 
altă parte ? Oare aici domnesc alte legi? Sau s-o fi 
scutind acolo ceva de taxe, s-o fi francînd, așa cum se 
franchează scrisorile cu timbre ?“ 

Nu voia să întrebe pe nimeni despre treburile astea. 
Se temea să nu-și vadă cunoscuţii zimbind și să-i audă 
spunînd : „Cum, nu știți? Soţul dumneavoastră trebuia 
să vă explice de mult, doar are funcţia de asistent vamal. 
Arată ca și cînd ar ţinti spre o treaptă superioară. Dacă 
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nu ne înșelăm, năzuiește să ajungă inspector vamal. Aşa- 
dar, ar fi vremea ca dumneavoastră, nevastă de vameș, 
să știți ce-i un port liber.“ 

Nu voia să-l silească să meargă cu ea duminicile prin 
portul liber. Pe el îl înviora mai mult o plimbare prin 
Grădina zoologică sau să rătăcească de-a lungul fluviului. 
În concediul viitor, poate vor face o călătorie în Italia. 
Dacă nu-i plăcea să vorbească în afara serviciului despre 
munca lui, mai bine să-și păstreze pentru sine deza- 
măgirile și succesele, în loc să-i povestească din constrîn- 
gere despre ele. După examen — „peste puțin timp exa- 
menul va fi cel mai important lucru“, a spus el de vreo 
două-trei ori — poate că va deveni mai vorbăreț. 

„Avem toată viaţa înaintea noastră“, se giîndea ea. 


Dacă ar merge tot așa, ca acum, ar fi mulțumită. Cu 
toate că n-avea mereu aceleași ore de serviciu și trebu- 
rile gospodărești se dădeau peste cap cînd îl mutau pe ne- 
aşteptate din schimbul de dimineaţă pe graniţă, în schim- 
bul de seară. Dar nu era decit un fleac. Nu risipea un 
ban din cele patru sute cincizeci de mărci ; ratele puteau 
fi plătite fără amînare. 

„E cineva, îşi spuse. Nu-i un fitecins.“ 

Nu se plictisea cînd era plecat. Adesea, în orele de 
aglomeraţie, dădea o mînă de ajutor într-o franzelărie ; 
şi rufele le spăla singură. Călca efectele grele ale uni- 
formei de vameș, fără să se plingă. Alegea, cînd iși făcea 
cumpărăturile. Îi gătea cu grijă felurile de mincare. Masa 
era gata pusă, cînd vsnea acasă, de la serviciul de pe 
graniţă. 

„Ce fel de graniţă e asta ?“ se gindea ea în timp ce 
mătura fărîmiturile rămase de la gustarea de dimineaţă, 
adunîndu-le cu o perie cu miner cromat, pe un făraş 
mic, cromat. 

„Există granițe la nord, unde a servit în timpul 
războiului, la antiaeriană.“ 

„Era frumos pe vremea aceea“, spunea el uneori și 
scotea dintr-un plic rupt fotografii care-l înfățișau pe el 
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şi camarazi de-ai lui. Tinerii în pantaloni bufanţi stăteau 
rezemaţi de un tun antiaerian şi rîdeau. 

„Ce tineri eraţi“, constata ea de fiecare dată. 

Lovea ușor fotografia cu degetul, arătînd pe cîţiva 
dintre tinerii care rideau, şi spunea : „Ăsta, și ăsta, şi 
ăsta, şi ăsta au căzut — mai tîrziu, în Rusia. Ăsta mi-era 
prieten foarte bun.“ Citeva secunde, ochii ii rămîneau 
fixaţi, fără să clipească, asupra ochilor din fotografie. 

„Asta ce-i ?“ Ea scosese de sub celelalte fotografii, 
o poză cenușie, mișcată. 

„E făcută în timpul unui atac, cu un aparat cu casetă. 
Nu-ţi mai aduci aminte de trasoare, de bombe care ex- 
plodau ca nişte brazi luminoși, de incendii ?“ 

„Nu, pe vremea aceea eram foarte mică.“ 

„Tare aș vrea să ştiu, ce-o mai fi pe acolo !“ 

„Azi nici măcar granița cu Danemarca nu-i graniță 
adevărată, gîndi ea. În Africa mai sînt granițe. Granița 
dintre Pakistan şi India e o graniță adevărată. În plin 
centrul orașului nostru — în portul liber — se spune că-i 
graniță.“ 

„Propriu-zis se face multă contrabandă la voi ?* îl 
întrebase ea. 

„Ca să faci contrabandă, trebuie mai întîi să existe o 
posibilitate să ajungi aici cu mărfurile de contrabandă. 
Apoi, pentru contrabandă e nevoie de curaj, și chiar dacă 
are careva curajul să ascundă undeva citeva conserve de 
carne, pină să ajungă să iasă, îl denunţă cineva la Ser- 
viciul de urmăriri.“ 

„Ce inseamnă o urmărire ?“ 

„O prostie.“ 

„Nu-ţi place să stai pe graniţă ?* 

„Sînt mulţumit. Cîştig atita cît, împreună cu ceea ce 
mai aduci și tu, să ne ajungă pentru trai. Poate ar tre- 
bui să dau examenul pentru avansare — poate nu. Sint 
mulțumit — dar, nu-i uşor.“ 

„Îţi cere mult efort ?“ 

„Nu.“ 
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„Din partea mea, n-ai nevoie să dai nici un examen. 
Și su sînt mulţumită.“ 

„Atunci tctul e în ordine“, spunea el. 

„Da.“ 

„Chiar aşa ?“ 

„Da, de ce nu ?“ 

„Crezi, prin urmare, că nu-i nevoie să dau examenul?“ 

„Poate că trebuia să-l încurajez, gîndi ea, în timp ce 
resturile apoase de cafea pluteau în lături. Dacă mai 
aduce o dată vorba despre asta, am să-l îndemn să dea 
examenul. Reușește cu siguranţă.“ 

Se gîndea, ce fericită ar fi să aibă un copil de la el. 
Se gîndea că băieţelul ar umbla la fel de tăcut și de mîn- 
dru ca și tatăl său, cînd, în zilele de duminică, la Grădina 
zoologică, ar urca pe stinca unde stăteau caprele negre 
și i-ar întinde mina ca s-o ajute la suiș. 

La șapte și jumătate seara, Dietrich fu schimbat din 
postul de pe graniță. Nu trecu podul ce ducea afară, în 
oraş, la circiumioarele unde-și beau mateloţii şi docherii 
rachiul și unde se găsea o supă de bobiţe de soc cu gă- 
luşte de griș şi fileuri de scrumbie împănate cu slănină 
— ci porni mai departe, în interiorul portului liber. 

— Nu-ţi ajunge? îl întrebă domnul Schânfelder pe 
Dietrich. Vrei să mai faci o tură ? Ai vreo întîlnire ? Nu 
cumva ai de gind să treci chiar dumneata ceva prin con- 
trabandă ? 

Domnul Schânfelder rîse. 

— Am unele bănuieli, spuse Dietrich. 

Se hotări pentru acest alibi, ca să scape de domnul 
Schânfelder. Nu putea să-i spună : „Vreau să fiu singur 
de tot, să-mi pierd vremea prin portul liber, fără nici un 
motiv, fără nici o ţintă. Absolut nimic altceva.“ 

„N-ar fi bine să-i spun asta“, își zise Dietrich. 

— Am de gind să urmăresc un anumit lucru. Nu pot 
încă să vă vorbesc despre asta, domnule Schânfelder. 

— Înţeleg. Domnul Schânfelder îl privi iscoditor pe 
Dietrich în ochi. Brazdele adinci de pe obraz i se descre- 
țiră din nou. Întrebă în șoaptă : E vorba de stupefiante ?. 
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Dietrich clătină din cap. 

— Bijuterii ?... Aur ? 

Dietrich clătină din cap și trecu pe lingă fațada neagră 
a antrepozitului, apoi coti în șoseaua care ducea la cheiul 
de încărcare. Pe asfaltul de lingă magazii nu era picior de 
om. Pe locurile dintre remize stăteau o grămadă de ma- 
şini. Pe rampe erau fixate butoaie și colaci de cablu, cît 
un stat de om, cu etichete suedeze. 

Îşi făcu vînt cu o mână, sus, pe rampa de încărcare şi 
merse la jumătatea distanţei dintre magazii și apă, depă- 
şind linia vapoarelor și acoperișurile trenurilor de marfă. 
Ușile vagoanelor purtau sigilii. La distanţe egale, trecea 
pe lîngă lămpile de nson, așezate pe suporturi uriașe. Pro- 
pria-i umbră se răsucea în jurul lui. 

„La ora asta nu-i nici ţipenie de om pe aici, afară. În- 
dărătul ușilor glisante sînt stivuite claie peste grămadă şi 
miros urît materiale brute şi semiprelucrate, tutun, potasă, 
stafide. În birourile administraţiei, stau stivă actele și for- 
mularele în fața inspectorilor vamali“, gîndi Dietrich. 

Merse pînă-n capătul insulei, acolo unde afluenții se 
vărsau în fluviu. Vechile magazii fuseseră dărimate. Bu- 
căţi de zid zăceau colorate în violet sub lumina arcurilor 
voltaice ale electrozilor, care se revărsa pînă aici, dinspre 
docuri. Dietrich se gîndi ce bine ar face, dacă după orele 
plictisitoare de pe graniţă, s-ar căţăra printre pereţii dă- 
rîmați şi ar respira aerul fremătător, amestecat cu praful 
magaziilor năruite și cu mirosul de putreziciune din piv- 
niţele fără acoperiș. 

„Opt ore de serviciu pe graniţă, își spuse Dietrich. Ma- 
şinile merg pînă la extremitatea portului liber, apoi ies 
iarăși pe la postul meu de graniţă. Și viceversa. Scapă de 
înconjurul peste autostradă. Nici nu merită să le contro- 
lezi. N-au nimic de declarat la vamă. Mă apropii numai 
de formă de automobil și-i privesc stăruitor în ochi pe con- 
ducători și pe cei care-i însoțesc, și după o secundă de 
şovăială — care de mult nu mai are nici o importanţă nici 
pentru mine, nici pentru conducători — le fac semn să 
treacă.“ 
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Călca grijuliu pe treptele de scîndură ce duceau spre 
ponton. Cînd ajunse lîngă apă, din umbra pilonilor de 
acostare sări un om şi strigă : 

— M-ai speriat ! 

— N-am nimic cu dumneavoastră, spuse Dietrich. De 
ce vă speriați așa ? 

— Fiindcă aţi dat buzna, așa deodată, pe ponton. 

— Puneţi ceva ilegal la cale aici ? 

— Cum, eu... 

— Ce căutaţi atit de tîrziu în portul liber ? 

În realitate, lui Dietrich îi era indiferent ce face omul 
acum, seara, în portul liber — la graniță însă îi oprea 
chiar și pe tinerii pe bicicletă, răcnea după ei cînd se re- 
pezeau să treacă pe lîngă postul de vamă ca niște sălbă- 
ticiuni, și-i obliga să se întoarcă pentru control. 

— Nu-i nici șapte și jumătate ! spuse omul. Și în al 
doilea rînd : ce treabă aveţi dumneavoastră aici, pe pon- 
tonul ăsta singuratic ? 

— Sînt asistent vamal. 

— Chiar așa ? 

— Da — în exerciţiul funcţiunii. 

— Deci, numai în exerciţiul funcţiunii. 

— Simplă formalitate... Dar n-aţi răspuns încă mul- 
tumitor la întrebarea mea. 

— Ce, nu-i voie să faci pipi în rîu, fără să ceri permi- 
siunea la vamă ? 

Dietrich nu luă în seamă tonul ; se făcu a nu observa 
spaima omului, care lăsa drum liber oricărei bănuieli. L-ar 
fi putut controla, l-ar fi putut percheziționa. 

„La treburile astea n-am noroc. În ce mă priveşte, ori 
de cîte ori incerc cîte un sondaj, dau greș ; cîteodată mai 
găsesc într-un fund dublu de geamantan cîteva cartușe 
de ţigări, sau c blană de tigru, sau o geantă din piele de 
crocodil. Pierzi mai mult timp cu scriptologia, decît me- 
rită lucrurile. Niciodată n-am nimerit diamante sau opiu... 
Domnul Schânfelder e de părere că, în orașul nostru, co- 
merţul cu stupefiante descrește din ce în ce. Poporului 
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nostru nu-i place treaba asta. Căci după război, poporul 
nostru s-a înfipt pe picioare mai mult decît solide. De ce 
ar face lumea contrabandă cu stupefiante ?...“ 

— Nu se știe niciodată, zise Dietrich, ați putea comite 
aici, pe ponton, ceva imoral, de exemplu, sau aţi putea 
încerca să vă sinucideţi — să vă aruncaţi în apă, noaptea. 

— Da’ de unde! 

Dietrich simţea cum foamea punea tot mai mult stă- 
pinire pe el. „Anke scurge acum cartofii şi îi lasă într-un 
castron alb, peste cratița cu legume care fierb înăbușit !“ 
își spuse. Pontonul se ridica și iar se lăsa sub greutatea 
lui. Privi dincolo, la stelele albastre, pîrjolite, de dsasupra 
docurilor. Încercă să cerceteze cu privirea contururile va- 
porului, un cargobot aproape gata, un fost vas de pasageri 
reparat, cu pintecele încăpător, care înghițea mărfuri și le 
căra încoace și încolo, ca să le descarce pe cheiurile por- 
turilor libere. Dietrich nu mai putea rezista la oscilaţiile 
pontonului ; începu să se clatine pe picioare. Urcă din nou 
treptele de lemn, în grabă, fără să-i mai adreseze vreun 
cuvînt omului. Mișcarea valurilor mai continua în el şi 
pe cînd umbla grăbit de-a lungul halelor de depozitare, pe 
drumul solid și drept. 

Se gindea dacă să dea examenul. Anke nu-l împingea 
s-o facă. Ea s-ar mulțumi cu ce aveau, pînă cînd, după 
cîțiva ani de serviciu, ar primi cuvenita mărire de salariu. 

Ankăi îi plăceau îndeosebi dulapurile din lemn de teck, 
dar mai ales mobila daneză și lămpile. 

„De la bateria antiaeriană pînă-n Danemarca, nu era 
departe.“ 

Anke alegea pentru gospodăria ei obiecte supuse taxe- 
lor vamale, transbordate în porturi libere, la fel cu por- 
tul acesta liber. 

Nu-l imboldea să dea examenul ca să avanseze şi să 
salte mai repede pe scara de salarizare. Nu prea știa ce 
se cere candidaţilor la examenul respectiv. Se ferise să 
stea de vorbă cu colegii în problema asta, de teamă că ei 
se vor aștepta apoi din capul locului, ca el să se înscrie la 
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examen. Cînd vorbeau despre examene din proprie iniți- 
ativă, din cuvintele lor nu se înțelegea nimic lămurit. Se 
mulțumeau să discute despre greșelile de exprimare și 
defectele corporale ale candidaţilor. Dietrich pricepea 
totuși că e vorba, înainte de toate, de un fel de examen 
de inteligenţă. Nu credea despre el că-i prost, dar se 
temea să se lase evaluat într-un birou vamal din mijlocul 
portului liber, așa cum se evaluează mărfurile de import 
după tară şi după greutatea netto. De asemenea, trebuia 
să cunoască bine legile vamale și să știe proprietăţile tu- 
turor mărfurilor, ţara de provenienţă, ce valoare econo- 
mică au, durabilitatea, culoarea și greutatea specifică. Pro- 
dusele se adunau în faţa lui în grămezi cît turnurile, în 
movile cu vîrfuri ascuţite ; obiectele din crom  zăceau 
deasupra, ca niște zăbrele. Mormanele acestea trebuiau 
analizate, sortate amănunţit, descoperite abaterile de la 
normele de fabricație — înainte ca mărfurile să ajungă, 
prin angrosişti, la micii comercianţi, apoi la cumpărători, 
la Anke în gospodărie. 

Dietrich îşi șterse sprincenele. 

„Am luat-o razna. Burta goală e de vină.“ 

Îşi lipi faţa de grilajul care împrejmuia cocseria uzi- 
nei de gaz. Vaporii mirositori se invălătuceau de-a lungul 
conductelor şi rezervoarelor, în spate pîlpiiau flăcări spre 
cerul înnorat. Din cauza lucirii roşietice, turnurile și coli- 
nele se mişcau ca decupate de un foarfece, unduind lin, în 
sus şi în jos, peste flăcări. 

Dietrich nu se mai luă după indicatorul care arăta ie- 
șirea, ci porni spre stația de triaj. Iarba înaltă de peste an 
se unduia pe marginile şoselei. Crescuse peste pivnițele 
depozitelor dărimate. Din adîncuri mirosea a putred. 

„Poate că-s de vină gazele de evacuare de la extrac- 
ţia cocsului, de miroase așa urit. Pentru examen, trebuie 
să mă pricep bine la chimie și fizică ; cind nu te-ai mai 
ocupat cu de-alde astea de pe vremea școlii, e imposibil 
să-ţi îndeși din nou în cap grămada asta de cunoștințe.“ 
Se răsuci pe călciie. Vedea cocseria din cealaltă parte. 
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Cuburi negre se mişcau in fumul gros. Flăcările încin- 
geau traversele și cilindrii. În ochii lui Dietrich se oglin- 
deau vulcani. Se gîndea că așa trebuie să fi arătat și în 
timpul războiului, cînd silozurile ardeau, cînd macaralele 
se înroșeau pină se îndoiau spre apă, cînd focul mistuia 
mărfurile din portul liber, prefăcindu-le în cenușă ; pe 
atunci el servea la antiaeriană, în nord, nu departe de 
granița daneză, iar iarba înaltă și galbenă nu prinsese a 
creşte în voie peste subsolurile rămase în parte neatinse. 
Flăcările de la cocserie nu se mai vedeau. 


Anke nu-i făcu nici un reproş fiindcă întirziase. Spu- 
se : 

— Ai avut mai multă treabă ? 

Nu voia s-o mintă. Nu voia să-i dea nici o explicaţie. 
Răspunse : 

— Nu! 


Anke nu-i mai puse nici o întrebare. Credea că venirea 
lui acasă la ora asta era în legătură cu examenul. Aduse 
cartofii, care, fierţi de-atîta vreme, aveau crusta uscată și 
crăpată. Tăie friptura. 

— Sosul a scăzut între timp. Să sperăm că mai merge, 
dacă-i punem sare. 

Îi întinse şervetul în inel. Dietrich mînca încet. Înfigea 
pe-ndelete furculița în fiecare bucăţică de cartof şi apoi 
o lăsa de fiecare dată din mînă, înainte de a duce îmbu- 
cătura la gură ; între timp privea marginea farfuriei. 

— Nu-ţi place ? 

— Ba da. Mestecînd atent, dădu din cap spre ea și 
repetă : Ba da. 

O privi în timp ce sa se apleca asupra farfuriei cu 
mîncare. Îi urmări linia obrajilor şi observă coloraţia gin- 
gașă, ca un puf de piersică, lăsată de pudră pe pielea ei; 
îi văzu părul corect răsucit și înfoiat ; îi văzu ochii, cu 
pleoapa de sus marcată cu grijă de o linie neagră, trasă 
cu dermatogratul ; îi văzu guleraşul alb, fără cusur — 
Anke schimba bluza în fiecare zi — își reprezentă în min- 
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te moviliţele de sub bluză, niciodată murdare sau asudate, 
mirosind mereu a săpun parfumat de toaletă, pe care i-l 
aducea în fiecare vineri și lui, ca să se spele repede ; și-o 
închipui punîndu-și, cu lumina stinsă, cămașa de noapte 
străvezie ; privi vesela strălucitoare, castroanele pline de 
mîncare, condimentele, fața de masă cu cutele vizibile 
printre obiectele de pe masă, și-și spuse că totul ar putea 
fi senin și cum trebuie, că toate lucrurile şi-ar avea justi- 
ficarea lor, dacă s-ar prezenta la examen ; cu un salariu 
mai mare şi-ar putea oferi o masă de mai bună calitate, 
porţelanuri mai fine, mîncare mai de soi, un dulap din 
lemn de teck ; la copii nu se puteau gîndi decit după ce 
va fi trecut examenul, căci altminteri cum s-o scoată 
Anke la capăt, dînd o mînă de ajutor la franzelărie și a- 
vînd în același timp grijă de un sugaci ? Iar el şi-ar găsi 
un loc definitiv printre mărfurile din portul liber, dacă 
ar ajunge la un post mai mare; ca inspector vamal ar 
face o treabă folositoare, nu ca un biet asistent care se în- 
vîrte cit e ziua de lungă, controlînd vagoane goale și ins- 
pectînd trecători nevinovaţi. Dacă ar fi inspector vamal, 
ar putea să o ducă pe Anke în biroul lui, să-i arate actele 
și cheiul din faţa ferestrei şi să-i spună : „Asta-i cîmpul 
meu de activitate“. 

Se și văzu devenind din ce în ce mai mic, cît un guz- 
gan din magazie, în fața cutiilor uriașe de carton cu por- 
țelanuri străine. Se și văzu în exercițiul funcţiunii, scor- 
monind printre mărfuri, şi acasă, în odăi, văzu hăinuţe 
de copii, pulovere, trompete, ciorapi, mingi, claie peste 
grămadă. Se gîndi : „Ce altceva ne mai trebuie, mie și 
Ankăi ?“ 

Sfirși de mincat. Ea strînse castroanele pe jumălate 
pline și farfuriile golite. 

„Trebuie să-i fac curaj, își zise Anke. Poate lua exa- 
menul, fluierind.“ 

— Dietrich, zise ea, poţi să-l isi fluierînd. Nu eşti un 
om de duzină. Eşti mai înzestrat și — cum să spun — mai 
stăruitor. Nu vorbesc în interesul meu. Viaţa noastră e 
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bună și așa Nu te împing, ca s-o duc mai bine. Am să fiu 
o nevastă bună pentru tine, și o mamă bună pentru copiii 
noștri, chiar dacă o să dau ajutor mai departe, la franze- 
lărie. Însă tu, cu însuşirile tale deosebite, cu timpul n-ai 
să mai fii mulțumit cu o carieră mediocră, oarecare. Ai 
intrat pe vremuri la vamă, nu fiindcă n-ai fi fost în stare 
de altceva — ci ai cedat la îndemnul bunicului tău, care 
oricum a izbutit să ajungă inspector vamal — deși n-avea 
decit școala elementară. Ştii, în legătură cu examenul ăsta 
— e de fapt un examen de inteligență — să nu-ţi fie 
frică ; doar examenul de asistent vamal, acum cîţiva ani, 
l-ai luat fluierînd. Nu vorbesc în interesul meu. Pentru 
mine, funcţionar inferior sau mediu, îmi ești la fel de 
drag. Mi-a trecut prin minte că odinioară, cînd ai intrat 
la vamă, voiai să te simţi în siguranță după război, să 
meditezi la tot ce ai trăit la antiaeriană. Acuma însă nă- 
zuiești mai sus, de fapt. Crede-mă, iți spun toate astea 
nu din cauză că am nevoie de bani mai mulți în gospo- 
dărie. 

Dietrich se gindea că din viaţa lor, a amîndurora, nu 
le-ar mai rămîne altceva decît agitația. Excursiile la Gră- 
dina zoologică ar deveni din ce în ce mai rare, iar plimbă- 
rile de-a lungul riului ar înceta. 

„Copiii, se gîndi el. Oare ar fi bine să avem copii ?“ 

Rosti cu glas tare : 

— Pe cînd serveam la antiaeriană, toate lucrurile erau 
altfel. Nu ne gîndeam să ne întemeiem o familie şi să ne 
înmulțim. Ședeam în barăci, cîte patru sau șase oameni. 
Peste zi, ne duceam în livezile țăranilor și culegeam mere. 
Aflam de la radio ce orașe au mai fost capturate și cu 
prețul cîtor morți. Erau alte vremuri. Nu știu de ce, dar a 
fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa mea. 

„Zadarnică toată osteneala, gîndi ea. Ne-am purtat ca 
niște școlari inconștienţi, căsătorindu-ne.“ 

Dar spuse : 

— Adu fotografiile de la antiaeriană și arată-mi-le 
încă o dată. 
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El se gindea : „Dacă o să cad la examen ? Odinioară, 
cu obuzele de la antiaeriană, nu mă făceam de ruşine, ca 
fiecare dintre noi. Dacă m-am moleșit între timp? Nu 
cumva șovăi în fața examenului, de frică, din laşitate ? 
Nevastă-mea şi colegii m-ar disprețui.“ 

— Dietrich, din partea mea, nu-i nevoie să dai exa- 
menul. O să ne descurcăm ca și pină acum. 

„Nu crede ce spune. Vrea să aibă copii, să-i plimbe 
în cărucior cu roţi înalte, cromate. Nu mă tem de exa- 
men.“ 

— Adu fotografiile de pe vremuri, de la antiaeriană. 

— Imediat. Doar să scot la iuțeallă cîteva ţigări de la 
automat. 

— Ai ţigări în casă. 

— Sînt fără filtru. Și ţie îţi place să fumezi o ţigară 
cu filtru. 

— Nu-ţi iei haina ? 

— Nu. Nu plouă. Și nu-i nici frig afară. 


Aştepta. Farurile automobilelor  proiectau ramurile 
copacilor de pe stradă pe peretele din fundul camerei, pe 
bufet, pe barometru. Deodată o străbătu un fior de groa- 
ză, gindindu-se că mai tirziu va trebui adesea să-l aștep- 
te ; poate îi va fi necredincios cîndva, poale va avea 
treabă pînă peste cap. Următorul joc de umbre pe perete 
îi împrăștie groaza. Rindui prăjiturile și ceșştile pentru 
cafea, căci voia s-o toarne la venirea lui. 

„I s-a întîmplat ceva. Pînă la automatul de ţigări sint 
cinci minute. A plecat de o oră. Sau ți se pare, cînd stai 
singură și aștepți ? S-o fi întîlnit cu un coleg.“ 

Nu voia să se poarte ca o nevastă mărginită, care a- 
leargă după bărbatul ei la cîrciuma din colț, ca să-l ia de 
la o partidă de scat, sau de la o halbă de bere. 

„E prima oară că se întîmplă asta.“ 

I se așeză un nod în gît. 
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„De acum înainte, o să se întimple oare mai des? 
Oare o să-mi petrec viaţa alături de cești, perii de curățat 
și călcînd haine ? Măcar să fi avut un copil de la el!“ 

Deschise fereastra. Se aplecă în afară, să-l vadă de 
departe. 

„Măcar să am un copil de care să mă ocup, stind prin- 
tre toate lucrurile astea şi așteptindu-l !“ 

Se desprinse de lingă pervazul ferestrei și se duse 
în vestibul — să vadă dacă nu-i cumva la cuier și se dez- 
bracă. 

„Nu. Nici n-a luat haina. E semnul cel mai limpede 
că va veni dintr-o clipă într-alta. Cel puţin de-aș avea un 
copil de la el, înainte de a mă părăsi.“ 

— Eşti nebună, își spuse ea cu glas tare. 

„Cel tirziu într-o jumătate de oră, toate lucrurile vor 
intra în normal... Dacă a încercat să se sinucidă, de frica 
examenului ?... Nu face parte dintre cei care se omoară !“ 

Ar fi vrut să privească din nou în jos, pe stradă, dar 
începu să-i fie frică de dreptunghiul negru al ferestrei. 

„Dacă te gîndești imediat la ce-i mai rău !“ 

Ochii nu i se desprindeau de la bucata de noapte cu- 
prinsă între pereţii tapetaţi și vederile colorate înfățișînd 
orașul. Se gindi că poate a fost atacat. 

„Zace cu trupul însîngerat în fața vitrinelor unei spă- 
lătorii, unde nu-i țipenie de om. Mașinile de spălat îl pri- 
vesc fix, cu singurul lor ochi, în timp ce el sîngerează... 
Nu-i bine să te gindsști la una ca asta. Poartă ghinion !“ 

— În fond, nu știu nimic despre el. Ar fi trebuit să-mi 
povestească ! strigă Anke. 

Se temea să nu îi fost accidentat de o mașină. 

„A fost uşor accidentat. E la spital pentru a fi pan- 
sat.“ 

Ar fi vrut să nu se mai uite ia dreptunghiul negru. Își 
apăsă pleoapele peste globurile ochilor. Între retină și 
pleoapă licări un dreptunghi lăptos. Linii punctate, șuvițe 
spălăcite, pîlpiiri de lumină trecură în goană. 

„Unde-i bărbatul meu ? Unde-i Dietrich ?“ 
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Nu voia să se ducă la poliție. Dispariţia lui nu-i pri- 
vea decit pe ea și pe el. Se hotări să se ducă să-l caute. 
Lăsă acasă un bileţel : „Sint în portul liber, ca să te caut. 
Aşteaptă pină mă întorc, sau scrie-mi şi tu, încotro ai 
pornit.“ 

Nu luă autobuzul. N-ar fi ştiut exact unde trebuie să 
coboare. Întrebă pe cîțiva trecători grăbiţi încotro s-o 
apuce. Adesea i se părea că-i aude pașii în urma ei. Se 
întorcea : În spate nu era nimeni — sau oameni străini. 
Cînd ajunse în fața podului pe care sta scris „Vamă“, se 
gîndi : „Mă intorc. Nu vreau să pătrund în mod perfid 
pe domeniul lui. Am plecat de prea puţin timp de acasă. 
Și nu sînt de loc sigură că am să-l găsesc de îndată !“ 

Trecu peste podul ale cărui contrafișe se agitau ca 
niște umbre în apa luminată de felinare. Intră intr-o 
cameră de gardă, unde se afla un cîntar mare și întrebă : 

— E voie să merg și eu prin portul ăsta liber ? 

— Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut... spuse un 
vameș. 

— Ce doriţi să faceţi atît de tirziu în portui liber? 
întrebă celălalt. 

— Am trecut din întimplare pe aici. Aș dori să-l pri- 
vesc și eu o dată. 

— Un lucru să vă fie limpede : cînd părăsiţi zona por- 
tului liber, toate mărfurile supuse taxelor vamale, pe ca- 
re le aveţi asupra dumneavoastră, trebuie vămuite. 

— Da. 

Se căzni să descifreze ce scria pe tăblița de pe stradă. 

„Aşadar există şi aici nume de străzi, ca afară, în 
oraș !“ 

Pe plăcuța emailată în negru și albastru era scris cu- 
vintul Olanda. 


„O fi plecat oare Dietrich în Olanda ? Sint sigură că-l 
voi găsi aici. A uitat ceva, sau s-a întîlnit cu vreun supe- 
rior de la vamă și l-a luat cu el, pentru o urmărire.“ 

Trecu pe lîngă niște case înalte şi negre, care ei i se 
păreau case de locuit, dar la intrarea lor, pe trotuarele 
curate, nu se vedea nici un om. Se apropie mai mult de 
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fațade și privi în sus, la turnuleţele cu acoperiș coclit. 
Încercă să iscodească prin ferestre. Dar descoperi că fe- 
restrele erau oarbe, date cu vopsea groasă, albastră. 

„Albastre, ca ochelarii orbilor“, se gîndi ea. 

La capătul străzii, pîlpîiau focuri printre schele. 

„Arde. De-aceea a alergat aici !“ 

Cind se apropie de construcţiile metalice, încă sclipind 
ca jeraticul, flăcările se stinseseră. Trecu grăbită pe lingă 
macaralele ţepene, tăcute. Ajunse la o locomotivă, rătăci 
printre liniile de cale ferată fără semnale, căutind drumul 
de întoarcere. Privi din nou în sus, la ferestre, dacă nu 
cumva vreunul dintre locatari a deschis un canat să aeri- 
sească, sau să tragă cu urechea în noapte. Alunecă. Pipăi 
pe caldarîm ca să dibuie un sprijin. Grăunţe mici, împrăș- 
tiate pe sub ferestre, îi intrau în pernuţele miîinilor. Strînse 
cîteva, le luă şi se duse la cel mai apropiat felinar. 

„Cafea. Cafea prăjită. Toată strada e semănată cu 
boabe de cafea. Îndărătul tuturor ferestrelor e cafea boabe. 
Acum, Dietrich, ai trebui să fii acasă !“ 


Cind deschise ușa, bileţelul ei zbură, înconjuriînd masa. 
Nici urmă de Dietrich nicăieri, prin casă. Se așeză îmbră- 
cată pe divan. Atinse în treacăt, cu un deget, îndoiturile 
cearșafului, încetişor, apoi rămase cu degetul pe jumătate 
întins. 


Nu se întoarse. Superiorii nu-l chemaseră în afara 
orelor de serviciu. Cunoscuţii nu știau nimic despre locul 
unde s-ar afla. La poliţie nu exista nici o comunicare. Se 
făcură cercetări. În primăvară, la o nouă cercetare prin 
toată ţara, trupul lui fu găsit în nord, nu departe de gra- 
nița daneză. Se așezase într-un adăpost antiaerian acope- 
rit de iarbă, pe care se cățărau rugi de mure, şi înghiţise 
mai multe tuburi conținînd tablete de dormit. 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 


FRANZ FUHMANN 


Capitulare 


S apte ore după capitularea necondiționată a O.K.W.- 
ului 1, în zorii zilei de 9 mai a anului 1945, în vîrful unei 
coline din indepărtatele păduri ale Boemiei, doi inși în 
uniforma jandarmeriei de campanie, comandaţi de un loco- 
tenent SS, se pregăteau să spînzure, de craca unui 
stejar, un tinăr soldat cu mîinile legate la spate, care se 
zbătea cu disperare și care purta, atîrnată pe piept, o tă- 
bliță cu următoarele cuvinte, scrise în grabă: „Am fost 
prea laş ca să apăr Germania de barbari !“ Toate acestea 
se petreceau la numai cîțiva metri depărtare de o şosea, pe 
care, ca de altfel pe toate șoselele Boemiei, la ora aceea, 
se rostogolea spre apus, cu zgomot asurzitor, grosul arma- 
tei germane în retragere. Tînărul soldat urla, repetind 
fără întrerupere : 

— Dar războiul s-a sfîrşit, războiul s-a sfîrșit, și con- 
tinua să urle asta chiar și după ce ștreangul, tras parcă 
pentru probă de unul dintre jandarmi, porni să-i strîngă 
beregata. 

Locotenentul. SS, enervat de ţipetele soldatului, ridică 
mina și jandarmul începu să tragă mai energic de ștreang ; 
deodată, locotenentul scoase un strigăt, mîna îi căzu fără 
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putere, se răsuci brusc și o luă la goană pe lingă stejar, 
în jos, spre panta opusă șoselei, răcnind : 

— Rușii ! 

Jandarmii, împleticindu-se de spaimă, dădură drumul 
victimei lor și o luară pe urmele locotenentului. Tînărul 
soldat se prăbuşi la pămînt, căzind în genunchi, cu faţa 
înainte. Creanga trosni, frînghia zbură șuierînd pe deasu- 
pra ei, izbindu-se cu violența unui bici de suprafaţa în- 
clinată a şoselei. Tînărul soldat, urmărind traiectoria 
frînghiei cu o privire buimacă, zări un mic detașament de 
tanchiști sovietici, care urcau şoseaua vociferînd și agitînd 
pistoalele automate. După ce opriră tancurile, săriră jos, 
strigînd în urma grupurilor de soldați nemți, care se risi- 
peau în toate direcţiile : 

— Război kaput, camarazi ! Opriţi, camarazi ! 

Văzindu-i, tinărul soldat, îngrozit, se ridică brusc în 
picioare şi o rupse atît de repede la fugă în jos, pe ace- 
lași versant al colinei pe care o luaseră la goană și jan- 
darmii, încît ștreangul care-i .atirna la spate începu să 
fluture în urma lui. „N-am voie să cad!“ gindea el me- 
canic, în timp ce gonea, urmărind în același timp, cu 
perfectă luciditate, povîrnişul scăldat în soare al colinei 
care cobora sub pașii lui, abruptă și înverzită. 

„N-am voie să cad !“ repetă tînărul soldat în timp ce 
mai parcurse în fugă o bucată de drum. De fapt nici nu 
fugea, ci executa cu rapiditate o succesiune de salturi, 
îndreptate numai spre obiective ce păreau că pot rezista 
la șocul lor. În felul acesta cobori iute coasta. Jos, în vil- 
cea, era mai întuneric și își încetini paşii. Potecile se răs- 
firau lateral ; fără a sta pe ginduri, tinărul soldat fugi 
drept înainte. Gonea de-a lungul drumului ce străbătea 
pădurea ; pe dreapta şi pe stînga, molizii tineri, înalți și 
deși nu lăsau privirile să pătrundă nici trei pași în ver- 
dele lor intunecat. Codrul se întindea posomorit și tăcut, 
lipsit de ciripitul păsărilor. Tînărul soldat, cuprins de 
groază, iuți din nou pașii, căutînd, cu privirea încordată 
dureros, puncte de sprijin temeinice pentru salturile lui, 
pe cărarea umbroasă. Simțea cum picioarele, genunchii, 
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coapsele se săltau din ce în ce mai şovăielnic, simţea cum 
corpul întreg, zdrobit de oboseală, refuza să-l mai ajute. 

„Mult timp nu voi rezista !“ se gîndi el. 

Alergă mai departe. 

„Numai de n-aş cădea !“ își spuse el; deodată, în 
dreapta și în stinga, pădurea începu să coboare abrupt ; 
coasta se înclină prăpăstioasă ; drumul se îngustă și încă 
înainte de a ajunge la piciorul văii, deveni o cărăruie 
strimtă, mărginită de genuni, acoperită de grohotiș, ce 
urca pieptiș spre un platou al cărui perete frontal se pră- 
vălea vertical, drept în faţa fugarului, despicîndu-se în 
mii de vîrfuri ascuţite, printre șiruri de brazi înalţi ce 
coborau de pe creste pînă în adincurile fără fund. Tînărul 
soldat se opri ameţit ; picioarele i se frinseră și se pră- 
buși ghem, la pămînt ; capul, pe gîtul fără vlagă, îi atirna 
la marginea prăpastiei. Zăcu așa minute în şir, respirînd 
anevoie, fără gînduri, fără simţuri. În cele din urmă, 
durerile de grumaz și de umeri îl răzbiră, mai puternice 
decit oboseala lui de moarte : înălță capul; sub privirile 
lui se căsca un hău fără fund. 

Îl cuprinse din nou ameţeala. Simţea atracţia abisului. 
„Vreau să trăiesc, trebuie să trăiesc !“ își spuse el, dar 
amețeala îl trăgea în jos. Simțea cum greutatea capului 
creşte și crește, iar trupul îi alunecă încet înainte. 

„Nu vrsau“, se gîndi el. 

— Vreau să trăiesc, rosti el cu glas tare. 

Închise ochii ; prăpastia continua să existe îndărătul 
pleoapelor, adincă, înfiorător de întunecată şi tînărul se 
grăbi să deschidă ochii. 

Zări din nou abisul. „Ar trebui să mai dau înapoi, își 
spuse el, dar cum ?“ Braţele îi erau legate la spate ; trase 
de legături și reuși să ridice braţele puțin mai sus de spi- 
nare ; dar în același timp zări genunea cum se apropie 
legănîndu-se și o voce dulce îi răsuna în inimă: „Dă-ţi 
drumul și ai scăpat, cine ştie ce te mai așteaptă!“ 

— Nu! strigă tinărul soldat. 

Şi acoperi cu strigătul lui glasul ispititor. 
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— Nu, vreau să trăiesc şi voi trăi! afirmă el cu 
tărie. 

Glasul cel dulce amuţi. Tînărul soldat își înfipse: 
cu toate puterile virful cizmei în pămîntul pietros și-și 
trase corpul de la marginea prăpastiei. Zăcea însă pe un 
pietroi ascuţit și durerea neașteptată care-l străfulgeră, îl 
ameţi aproape ; totuşi, sorîșnind din dinţi, se ţinu tare. 
„Vreau să trăiesc !“ gemu el, în timp ce durerea îi în- 
crincenă carnea ; dar deodată își propti bărbia în pămîntul 
tare şi tirindu-se astfel, se mai trase puţin înapoi, apoi își 
săltă trupul peste vîrful bolovanului, se ridică în genunchi, 
se lăsă să cadă pe spate și se rostogoli cît mai departe de 
peretele prăpăstios. 

— Am scăpat ! spuse el în șoaptă. 

Se tiri în genunchi pînă la pietroiul ascuţit, își frecă. 
de el legăturile de cînepă de la mîini, şi le eliberă și 
se lungi pe spate, sfîrşit. 

Ședea liniștit, respira adînc și privea, deasupra pla- 
toului, cerul albastru de mai și norii care se răsfirau 
pufoși. Dintr-o dată, însă, parcă toţi norii aceia ușori 
se adunară grămadă în trupul lui, împovărindu-l. Cerul 
se spălăci și se topi în depărtări; norii se lăsară în 
jos. Simţea cum carnea i se umflă, stind parcă gata 
să plesnească ; trupul se desfăcea parcă din încheie- 
turi. Spaime întunecate: îl năpădiră, groaza ultimelor 
clipe şi a vieţii întregi urcă din adîncuri, apoi, dintr-o: 
dată, corpul i se încordă, valuri de nădușeală ţișniră 
din toţi porii. După această izbucnire, tînărul soldat se 
simți liber, fericit. „Sînt salvat, se gîndi el, sint sal- 
vat!“ O boare de vint trecu lin peste el, zvîntindu-l. 
Dogoarea feţei se domoli, iar trupul lui greoi deveni 
ușor, atît de uşor, încît i se păru că se înalță în văz- 
duh, deasupra prăpastiei, că zboară cu ceata norilor, 
prin aerul molcom de primăvară. Zimbea fericit și se 
gîndea la un tablou pe care avea să-l picteze şi care se 
va numi Libertate : el, plutind pe cerul albastru, sin- 
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gur printre nori, mîngiiat de adieri răcoroase, iar jos, de- 
desubtul lui, omenirea înfiorătoare, de neînțeles, înecată 
în sînge, puroi și ulcere urît mirositoare. Vedea aievea 
tabloul : o simfonie în albastru și alb-gălbui de fildeș. 
Gura, mădularele lui le va picta în albastru, ca și cerul, 
iar pe acest fundal doar două puncte : ochii lui larg des- 
chişi, arzători, de culoarea întunecată a abanosului, întorși 
de la pămint și îndreptaţi spre stele. 

„Da, își spuse el, ridicîndu-se în picioare, asta aş 
vrea să pictez și asta voi picta.“ Miinile îl dureau, le 
întinse, își frecă încheieturile, apoi proptind palmele 
una de alta, încleștă degetele și le strinse pînă trosniră, 
după care se încordă, înălță braţele la înălțimea ume- 
rilor și iar se lungi și se răsuci, întinzîndu-și toți 
mușchii, de parcă s-ar fi smuls dintr-o coajă invizibilă. 
S-a terminat cu moartea, cu războiul, cu generalii și 
cu tribunalele. Trăia și era liber ! 

— Sînt liber, rosti el cu glas tare, sînt liber ! 

Își pocni palmele una de alta. 

„Pot să fac ce am poftă!“ se gîndi el. 

Și iar se întinse, și se întinse şi a treia oară ; apoi 
topăi, se aplecă, scormoni pămîntul, îl fărîmiţă între 
degete, îl mirosi şi își șterse mîinile de uniformă. Apucă 
o piatră și o azvirli în prăpastie ; rîse, fluieră, fredonă 
o melodie; cu repeziciune fulgerătoare făcu cele mai 
absurde lucruri ce-i trecură prin minte, întocmai cum 
avea chef. Dar chiar în clipa cînd se întindea din nou, 
corpul lui epuizat refuză să-l mai asculte și tînărul sol- 
dat se opri pe viîrfurile degetelor, răsuflînd anevoie, 
ca și cum ar fi primit un pumn greu in stomac. I se 
urcă un nod în gitlej, înghiţi în sec, pădurea i se legănă 
în fața ochilor. Înghiţi de citeva ori la rînd, dar nodul 
din gît nu dispăru. Se lăsă în genunchi, întinse capul 
înainte și vomită. Parcă tot stomacul se răzvrătea, dar 
scoase numai o spumă galbenă-verzuie. Îşi mai veni 
puţin în fire şi rămase așa în genunchi, sprijinit cu 
palmele de pămînt. Se simţea obosit și bolnav. Ardea 
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și tremura totodată. „Bine mi-ar face o ţigară!“ se 
gîndi el. Își pipăi buzunarele, dar nu găsi nici una. Își 
aminti că le pusese în raniţă, iar ranița i-o luaseră 
jandarmii înainte de a-l tîrî în susul acelei coline. 
Dintr-o dată înţelese că trebuie să ia o hotărire, că nu 
poate rămîne veșnic pe acel platou, în vecinătatea norilor. 
„Unde mă aflu oare ?“ își puse el fără să vrea întrebarea. 
Aruncă o privire în jur. În fața lui, peretele stincii cobora 
vertical, cu neputinţă de biruit. În spate, pornind din mar- 
ginea platoului, se întindea cărarea îngustă și pietroasă, 
care dădea în drumul de pădure : un drum care, după cum 
văzu cînd întoarse capul, se pierdea în depărtări. În stînga, 
chiar în marginea povirnișului, se înălța un fag cu coajă 
argintie. De sub rădăcinile lui, panta cobora pesemne ab- 
ruptă, căci tinărul soldat n-o mai putea vedea din locul 
unde se afla, deși nu şedea decît la o distanţă de cîțiva 
metri de copac. Povirnișul din dreapta, mai depărtat 
dar mai puţin înclinat, lăsa liberă privirilor o bună bucată 
de coastă împădurită cu molizi tineri de un verde-gălbui. 
În mijlocul lor se contura o pată mai întunecată, unde 
se vedea că frunzișul astupa gura unei văgăune. „Pe 
acolo deci trebuie să cobor!“ se gîndi soldatul, şi cu 
toate că genunchii îi tremurau, se ridică în picioare. 
Se îndreptă spre coasta împădurită cu molizi şi se uită 
în jos, la pădurea care, urcind pe partea cealaltă a 
unei văioage, se așternea pînă la marginile fumurii ale 
zării. Dar o spaimă bruscă îl aruncă înapoi, la adăpos- 
tul vîrturilor verzi de molizi. Sub privirile lui îngro- 
zite, în marginea pădurii, în plină lumină a soarelui, 
patru soldaţi ruși, înalţi și laţi în spete, rideau în. 
hohote. Unul își tot pocnea palmele de coapsele zdra- 
vene, tăvălindu-se de ris. Tînărul soldat nu auzea risul, 
dar îl vedea și i se părea că-l aude, ca și cînd ar urca: 
direct din străfundurile iadului. În mintea lui năvăliră, 
ca un torent, toate grozăviile auzite despre soldații ruși, 
de la părinţi, de la profesori, de la radio, din ziare, de 
la superiorii săi şi, în sfîrşit, de la generalul furibund 
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care-l condamnase la moarte și de la locotenentul SS 
care-l însoţise la spiînzurătoare. Auzise că cei prinși sînt 
torturați, arși, zdrobiți de tancuri, auzise că se hrănesc 
cu carne de om fiartă în cazane. Acum îi avea în faţa 
ochilor, înarmaţi, gata în orice moment să-l ia prizo- 
nier. „Or fi oare oameni ca toţi oamenii ?“ se întrebă 
el măsurîndu-i cu privirea. Într-adevăr, înfățișarea le 
era de om, dar nu s-ar fi mirat dacă soldații aceia plini 
de veselie, lăsîndu-se deodată în patru labe și rînjin- 
du-și dinții, ar fi început să gonească prin pădure, 
urlînd ca lupii. Se cutremură de groază şi de-abia acum 
pricepu că războiul era pierdut și că acești soldaţi îl 
cîştigaseră. Șirul gîndurilor i se curmă brusc. Privind 
în urma ruşilor, care se retrăgeau în pădure, i se păru 
că departe, printre copaci, se tirăște ca negura joasă, 
o coloană fanbomatică, cenușie, ucigătoare. „Ce poate fi ? 
se întrebă nedumerit soldatul. Să fie ruși ? Să fie lupi? 
Sau poate fum ?“ 

Îşi încordă privirile, vrind să deslușească ceva în 
convoiul cenuşiu, dar cu cît se uita mai atent, cu atit 
contururile se topeau în desișul pădurii ; dispărură pe 
nesimţite şi spinările late ca niște trunchiuri de copac 
ale celor patru soldaţi și totul se pierdu în întune- 
.cimea tăcută și verde a molizilor. În pădure nu mai era 
nimeni. Tînărul soldat era singur. 

„Am scăpat și de data asta, se gîndi el. Acum tre- 
buie să plec.“ Se răsuci şi se tîrî puțin spre povirnișul 
din stînga, pînă în spatele fagului argintiu. Mai pru- 
dent acum, iscodi cu privirea printr-o despicătură căs- 
cată între rădăcinile copacului și pămîntul pietros, şi 
încremeni. Jos se aflau cei trei jandarmi; cu mîna 
streaşină la ochi, ca să se apere de soare, priveau în 
sus, spre platou. Tînărul soldat se lipi cit putu de 
pămîntul scorţos. I se păru ciudat că nu mai are sen- 
zaţia de teamă și nici de febră. Ura îl făcea dur și 
încordat. Ar fi vrui să vadă mai bine figurile ucigașilor 
săi şi își ascuţi privirile cît putu, ca să le deslușească 
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trăsăturile feței. Nu le observase prea bine atunci cînd 
îl trăgeau în sus, pe colină. Acum ţinea să le vadă, 
să-și întipărească în memorie cu linii de foc chipurile 
lor blestemate, ca să le poată picta cîndva. Cele trei 
feţe ale cerberului cu trei capete, ale cîinelui care pă- 
zea infernul războiului, așa ar fi vrut să-i înfăţișeze. 
Avea de altfel în minte întregul tablou, în afară de trei 
pete albe : feţele necunoscute ale ucigașilor săi. Se stră- 
duia să le afle chipurile, dar nu deslușea decît tru- 
purile în uniformă, fața le era umbrită de cască. Tină- 
rul soldat se uită la mîinile lor. Îl văzu pe locotenent 
scoțînd din buzunar o hartă pe care o desfășură, apoi 
o strînse, o împături, lăsînd liberă doar o suprafaţă de 
lățimea unei cărţi de joc. Îi zări cum îşi plimbă dege- 
tele pe bucata aceea de hartă, cum se uită împrejur, 
apoi privesc din nou harta, evident fără să se-nţeleagă ; 
asta se vădea după cum discutau între ei cu aprindere, 
gesticulînd violent. Li se zăreau capetele despărțindu-se 
brusc, măsurînd cu privirea pădurea din jur și din nou 
apropiindu-se. Deodată, în timp ce observa cum şopo- 
tesc, tînărul se gîndi : „Vor urca, fără-ndoială, coasta, ca 
să se orienteze“. Apoi se mai gîndi: „E momentul s-o 
şterg de aici“. Își desprinse privirile de la cei trei, re- 
flectînd : „Păcat, n-am să știu niciodată ce înfățișare 
au avut ucigașii mei !“ 

Le mai aruncă o ultimă căutătură. „Poate că totuși 
unul dintre ei se va uita și în sus, doar unul singur, 
pentru o singură clipă“, își spuse el. Într-adevăr, loco- 
tenentul se uită spre vîrf, dar depărtarea era prea mare ; 
faţa se zărea albă şi plată ca un disc, iar trăsăturile nu 
se puteau deosebi. Tînărul soldat își întoarse repede pri- 
virea. „S-o iau din loc!“ hotărî el, tirîndu-se puţin în- 
dărăt. 

„Dar încotro s-o apuc ?“ se întrebă. 

Continuă să zacă întins. 

„Desigur că înapoi, unde, în altă parte ?“ își spuse el, 
continuînd să stea nemișcat. 


11 — c. 262 
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„Ar trebui să mă grăbesc“, gîndi. Dar continua să 
zacă. Acolo, jos, jandarmii se agitau zgomotos. Tînărul 
soldat, înspăimîntat, încercă să se scoale, își dădu seama 
însă că nu trebuie să se ridice în picioare. Urechile îi 
vijiiau, în timp ce se răsuci pe pămîntul tare, făcînd un 
unghi drept ; privi la poteca pe care ar fi trebuit să se 
întoarcă ; se desfășura sub ochii lui nesfîrșită, anevoioasă, 
îngustă, abruptă şi plină de bolovani, iar în spate, dru- 
mul cobora neîntrerupt, domol, printre brazi, străbătînd 
pădurile una după alta, tot mai îndepărtate, pînă in 
marginile zării și contopindu-se cu ea. „Să mă tirăsc 
înapoi toată distanţa asta ?“ se înfioră tinărul soldat. 
Îl durea capul și își simţi din nou trupul greu și sleit 
de puteri. Fără să vrea rosti cu glas tare: „Nu mai 
sînt în stare s-o fac!“ Fusese aproape gata să înfrunte 
tîrîș-grăpiş cărarea aceea nesfirşită, dar auzindu-se, îl 
cuprinse o nestăpinită sfirșeală și rămase mai departe 
lungit. 

„Poate că s-au dus“, își spuse el, încercînd să se 
liniștească. „Fără îndoială că s-au dus“, afirmă el cu 
certitudine. Trase cu urechea. 


Era liniște. 


Se răsuci din nou, prudent, şi iscodi prin despică- 
tura rădăcinii. În aceeaşi clipă zări, chiar lingă obrazul 
lui, ceea ce dorise să vadă: fața unuia dintre asasini. 
Avea ochi rotunzi și apoși, obraji grăsulii, nasul lătăreț 
şi o bărbie enormă. Se cățăra pe coastă, agăţiîndu-se cu 
mîinile păroase, răsuflînd cu gura căscată și clipind 
încordat din pleoape. Tînărul soldat porni înapoi în 
goană ; străbătu fără zgomot platoul, îndreptindu-se in- 
stinctiv spre porțiunea mai întunecată din mijlocul pă- 
durii de molizi, pe povirnișul ce ducea la ruși, porțiune 
care se dovedi a fi chiar o văgăună, se strecură printre 
copaci și se vîrî în biîrlogul îngust și plat. Încolăcit, 
lipit de pămînt, era atent la zgomotele de afară, de 
pe platou : un trup greoi se aburca, foșnind prin frun- 
ziş. Deodată mişcarea încetă ; trupul sufla şi gifiia; se 
odihnea puţin de oboseala căţăratului, suflind și gifîind. 
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Încetișor, zgomotele se stingeau ; gifiiala fu întretăiată 
de un pocnet uşor, metalic; probabil deschisese tocul 
unui binoclu, după care din nou se așternu liniștea. 
Numai în văgăuna de pe coastă, inima tinărului soldat 
bătea ca o tobă, nebunește, fără oprire. 

Tînărul își apăsă inima de pămînt, dar inima nu 
voia să amuțească. Se lăsă pe ea cu toată greutatea 
corpului și bătăile încetară să mai răsune, iar simţurile 
lui exacerbate de teamă se refugiară într-un vis. În 
semiobscuritatea din jur, visă că nu va fi prins. Visă 
că se juca de-a hoţii și vardiștii, ca întotdeauna cînd 
avea o zi liberă de la școală; şi fiindcă nimeni, ca de 
obicei, nu voia să facă pe vardistul, se oferise el. Și 
după cum era jocul, hoţii îl urmăreau ca să-l prindă 
şi să-l spînzure. Ridea: Nu-l vor prinde și nu-l vor 
spîinzura ! Era în siguranță, pitit într-o văgăună, în 
păduricea din spatele casei părintești, îndărătul tufelor 
de mure dese și pline de spini. Numai el știa să dea 
în lături crengile ţepoase şi să se furişeze în ascunziș, 
fără să se zgirie. „Puteţi să mă căutaţi mult şi bine!“ 
îşi spunea el. Dar văgăuna se învirti deodată, tufișul 
de mure fu smuls şi înăuntru își viri capul un bărbat 
cu barbă lungă, albă și fața roșie-vînătă. Toată văgăuna 
se prăbuși, trosnind şi bubuind, în măruntaiele mun- 
telui. Tresări ; zăcuse ghemuit în văgăună şi într-un 
moment de amețeală alunecase într-o parte, izbindu-se 
cu capul de o piatră. 

În faţa văgăunei, pinii tineri, verzi ca iarba, conti- 
nuau să stea de strajă, neclintiţi. 

Tînărul soldat îşi veni cu greu în fire. Trăgea mereu 
cu urechea ; în tăcerea împietrită din jur, numai inima 
lui bătea asurzitor. 

„Nu m-a găsit“, îşi spuse el. 

Dar în aceeași clipă un şuvoi fierbinte păru că i 
se revarsă pe obraz, pe braţe în jos, arzîndu-l pină în 
vîrful degetelor. „Dumnezeule mare, își aminti el, am 
lăsat acolo, afară, sfoara cu care eram legat!“ În 
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aceeași clipă, prin bătăile ca de ciocan ale inimii şi 
vuietul sîngelui, răzbi pînă la el, venind de sus, zgo- 
mot de paşi; era tîrșiitul unor pași rari, care zdrobeau 
sub apăsarea tălpilor frînturile de cuarţ ce se fărimau 
cu sunet ascuţit. 

„Cît timp nu se opreşte, înseamnă că n-a desco- 
perit nimic“, își spuse tinărul soldat cu spaima în su- 
flet. Sus, deasupra lui, jandarmul, pășind de colo-colo, 
plimba în palmă bucăţile de sfoară pe care tocmai le 
găsise, gîndind : „Va să zică băiatul tot a scăpat. Îmi 
pare bine!“ Avusese de gînd, într-o doară, să vire 
bucăţile de sfoară în buzunarul pantalonilor ; fuseseră 
ale lui și în vremuri ca acelea orice lucru prindea bine, 
apoi se răzgîndi ; nu era cuminte să se încurce cu un 
asemenea corp delict. Se opri și aruncă sfoara. Răsu- 
îlînd parcă mulțumit, se lăsă pe un genunchi, duse 
binoclul la ochi și privi spre porţiunea de pădure de 
dincolo de brazi. 

„Acum s-a oprit, își spuse soldatul, acum a desco- 
perit legăturile de sfoară. S-a zis cu mine!“ Simţi cu 
groază că-i vine din nou să vomite. 

Sus era liniște, nu se auzea nici o suflare. 

„Ce mă fac acum ? se gîndi disperat, soldatul. N-am 
nici măcar o armă.“ I se păru că aude din nou glasul 
generalului care pusese mîna pe el: „De ce ţi-ai arun- 
cat arma, netrebnicule ? La mine nu merge să capitu- 
lezi ! Aici ori lupţi, ori ești spinzurat!“ 

„Ba eu am să trăiesc, trebuie să trăiesc!“ gemu 
tînărul. Pe platou nu se mai auzea nici un zgomot. 
Jandarmul își scosese binoclul, și, ascuns de virfurile 
molizilor, scruta cu privirea pădurea, devale, dincolo. 
Departe, în fundul zării, se profila foarte vag, o co- 
loană cenușie care străbătea lent codrul. Îşi fixă mai 
bine binoclul și coloana începu să se deslușească. 

— Prizonieri de război! murmură înspăimiîntat jan- 
darmul, lăsînd în jos binoclul. Sint prizonieri de război ! 

„Va să zică tot ne iau prizonieri“, se gîndi el și, ṣo- 
văind, bănuitor, duse din nou binoclul la ochi. Privind 
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în aceeaşi direcţie, i se păru că zărește în convoiul prizo- 
nierilor pe tînărul soldat care trebuia spinzurat și care, 
din fericire, le scăpase. „Ăsta a avut noroc, se gîndi jan- 
darmul pentru el războiul s-a sfîrșit.“ Închise ochii o 
clipă. „Dar eu ce mă fac ? se frămîntă el, pe mine or să 
mă omoare. Cînd mi-or vedea afurisita asta de uniformă, 
or să mă ucidă.“ Se uită după tînărul soldat pe care i 
se păruse că-l zăreşte în convoiul prizonierilor, îl văzu 
cum dispare în pădure şi puse binoclul deoparte. Tînărul, 
acolo jos, își virise pumnul în gură : liniştea de deasupra 
lui i se părea înfiorătoare. „Asta plănuiește ceva, dar ce 
anume ? se întrebă el. În faţa vicleniei mă simt fără apă- 
rare. Să vină odată jos, dacă nu vine, urlu !“ Simţea 
strigătul urcind pe gitlej, îl înăbuși și-l înghiţi anevoie. 
Îşi încleștă dinţii. „A doua oară nu puneţi voi mîna pe 
mine. Vă strîng de git!“ își jură el scrișnind de furie. 

Sus, tăcerea era neclintită. 

Își înfipse dinţii în mînă pînă ţişni singele. 

„Să se termine odată !“ își spuse el disperat. „Acum 
aș putea să termin, se gîndi jandarmul, acolo, sus. Îmi 
arunc placa de la piept şi o iau la fugă dincolo, acolo sînt 
o mulțime de camarazi de-ai mei şi rușii n-or să-mi facă 
nimic. După ce trec de primele rînduri și ajung în spa- 
tele frontului, se aranjează lucrurile ; mai întii să mă 
văd împreună cu camarazii mei.“ Privi din nou prin 
binoclu. „Cu generalul ăsta nebun și cu toţi descreierații 
din SS ne ducem de rîpă“, își spuse jandarmul. „N-am 
încotro, trebuie să trec dincolo. Ce bine s-a potrivit că 
soldatul acela tînăr a reuşit să ajungă la ruși, se gîndi el, 
plin de recunoștință. Sînt sigur că va pune o vorbă bună 
pentru mine. Va confirma, firește, că am fost siliți de 
cei din SS și de altfel, eu nici nu m-am atins de el, 
darămite să-l bat sau să-l calc în picioare şi nici de 
ștreang n-am tras. De asta s-a ocupat Kaumitz ! Și acum 
să mă grăbesc să trec dincolo, își zise, să nu prindă cumva 
de veste locotenentul și să am și timp să-l ajung din 
urmă pe băiat.“ 
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Își scoase placa de la piept şi o azvirli cît colo ; căzînd 
pe cristalele de cuarţ, insigna scoase un sunet limpede 
şi ascuțit, care-l izbi pe tînărul soldat, ca un pumnal. 
„A scos pistolul, se gîndi el, dar i-a scăpat, și acum îl 
ridică şi coboară pînă la mine și mă nimerește cu toată 
încărcătura.“ Se ghemui cît putu. Era furios pe trupul lui 
îngrozitor de voluminos care umplea toată văgăuna. Se 
strînse şi mai mult. „În felul acesta sînt complet lipsit 
de apărare“, își spuse el, în timp ce creierul se revolta 
neputincios. „Nu ! Nu! Nu !“ Se ridică și clănțănind din 
dinţi de spaimă, se strecură afară. Jandarmul, care cobora 
în același timp de sus, auzi dedesubtul lui o mișcare 
suspectă. Se pregătea să întrebe cine e, dar il cuprinse 
teama. Dacă erau ruși, tot planul se prăbușea, n-ar mai 
putea ajunge niciodată la camarazii lui, fiindcă l-ar îm- 
pușca pe loc, ca pe un cfine. Se grăbi deci, cu pași greoi, să 
ajungă înapoi pe platou și să coboare coasta spre ai lui! 
Tînărul soldat, auzind tîrșiitul grăbit care se îndepărta, 
se opri pe loc tremurînd. „Fuge de mine, își spuse el 
uluit ; fuge de mine, un om lipsit de apărare!“ Începu 
să urce spre platou. Mîinile îi sîngerau. Vederea singelui 
îl îngrozi brusc ; în mintea lui, situaţia luă cu totul altă 
înfățișare. „Jandarmul m-a zărit, chibzui tînărul soldat, 
m-a zărit şi își închipuie că mi-am făcut rost de o armă. 
Nu îndrăznește să se apropie de unul singur și acum 
coboară să-i cheme și pe ceilalți.“ Zgomotul paşilor nu se 
mai auzea. „Acum şade pe marginea prăpastiei“, socoti 
el; apoi auzi sunetul uscat şi sonor de stofă și de piele 
care se freca şi se zgîria de peretele stincos, auzi pietri- 
celele rostogolindu-se în jos, ca sunetul clar al clopoţeilor 
de sticlă. „Acum coboară“, se gîndi tinărul soldat. Se 
săltă și ajunse pe platou, se tîrî pînă la un brad şi, ascuns 
îndărătul lui, cercetă cu privirea tot povirnișul. Jandar- 
mul, ca un păianjen uriaș, se lăsa la vale, pe coastă, in 
jos. „Ce să fac? se întreba disperat tînărul. Nu știu ce 
să fac !“ Apoi, deodată, mîna simţi bolovanul pe care se 
sprijinea. Tînărul apăsă mai tare. Bolovanul scrișni pe 
terenul pietros ; pămîntul uscat se fărimiţă cu zgomot 
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sub apăsarea lui. Soldatul auzi zgomotul. Mina își accen- 
tuă presiunea şi bolovanul cedă. 

Tînărul nu era pe deplin conștient de ceea ce face: 
se opinti şi bolovanul se răsuci cu cealaltă parte în sus. 
Îi făcu vînt cu mîna ușor și bolovanul porni la vale. 
Se izbi de o rădăcină de copac, ricoşă, sări din nou în 
sus, apoi se prăvăli cu viteză tot mai mare, de la două- 
zeci de metri, pe fruntea jandarmului, care auzind deasu- 
pra lui zgomotul înăbușit al rostogolirii, lăsase capul 
spre spate pentru a privi în sus. Bolovanul îl nimeri drept 
în mijlocul frunţii, sfărîmînd-o. Datorită violenței șocu- 
lui, tot corpul se desprinse de peretele stîncii, se aplecă 
pe spate, pînă ajunse să plutească în aer, în poziţie ori- 
zontală, apoi se răsuci ca o spirală și dindu-se de citeva 
ori peste cap, se prăvăli pe coastă în urma bolovanului 
care, izbindu-se cu zgomot şi ricoşind în curbe largi și 
viguroase, i-o luase înainte. Cei doi de jos, jandarmul și 
locotenentul, săriră în lături, speriaţi, piatra zbură vijiind 
printre ei, iar trupul zdrobit al camaradului lor li se 
prăbuși la picioare. 

— Ce nătărău ! spuse enervat locotenentul, să-și rupă 
gitul pe coasta asta caraghioasă ! Și sus, pe platou, a 
alergat de colo-colo ca un idiot ! 

Jandarmul îi aruncă locotenentului o privire mînioasă. 
Își spunea : „Mai bine zăceai tu în locul lui, maimuţoi 
afurisit ! Johann lasă patru copii în urma lui şi tu eşti 
încă un mucos !“ 

— Ca un idiot ! repetă locotenentul. 

„Acum războiul s-a sfirşit ; ar trebui să-i trag un 
glonte în mutra asta nesuferită“, se gîndi jandarmul. 

Apoi spuse : 

— Desigur, domnule locotenent ! 

— Un nătărău, repetă locotenentul, un nătărău! Se 
aplecă asupra trupului zdrobit. Nu mai e nimic de făcut, 
spuse el, îndreptîndu-se de mijloc. 

— Păcat, tocmai în ultima zi... rosti jandarmul. 
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— Cum, adică, în ultima zi ? întrebă cu asprime loco- 
tenentul. Jandarmul tăcu. Amiîndoi tăcură. Locotenentul 
își drese vocea de cîteva ori apoi întrebă : Ai văzut cumva 
cum s-a întîmplat nenorocirea asta ? 

— S-a prins cu mîna de o piatră, spuse jandarmul 
arătind înspre platou, și se vede că piatra nu era trai- 
nică. S-a desprins și l-a pocnit drept în ţeastă pe bietul 
Johann. Am văzut cu ochii mei, domnule locotenent, cum 
l-a azvirlit jos. 

— Aşa ! mormăi locotenentul și după o scurtă tăcere 
întrebă : Dar cum îl chema ? 

— Sergent-major Johann Schlickhiibel, răspunse jan- 
darmul. 

— Fie-ţi ţărina ușoară ! camarade Schlickhubel, rosti 
locotenentul și păstră o clipă de tăcere în fața mortului, 
salutînd cu braţul întins. 

Jandarmul păstră și el o clipă de tăcere și întinse bra- 
ţul. Apoi locotenentul lăsă mîna în jos şi se întoarse cu 
spatele. Jandarmul lăsă și el mîna în jos și se întoarse 
spre locotenent. 


— Și acum ce o să se întîmple cu noi, domnule loco- 
tenent ? întrebă jandarmul. 

— Să fumăm mai întîi o ţigară, să ne venim în fire, 
spuse locotenentul, apoi ne vom urca pe platou și vom 
încerca să dăm de urma trupelor noastre. 

— Desigur, domnule locotenent, spuse jandarmul. 

— Un lucru e limpede: nu ne predăm bolşevicilor 
nici în ruptul capului. 

— Desigur, domnule locotenent, aprobă jandarmul. 

— Bine, spuse locotenentul, bine, repetă, căutîndu-și 
ţigările. 

Jandarmul, văzindu-l pe locotenent că îşi caută ţigă- 
rile, scoase din buzunar o cutie și îi oferi una. Era din 
ranița tîinărului soldat. „Pe unde o fi ajuns individul ?“ 
se întrebă jandarmul. Apoi se gîndi: „Cu siguranţă că 
s-a predat rușilor și ei fac acum un erou din neisprăvitul 
ăla !“ Pe urmă se gîndi cu invidie: „A scăpat !* Apoi se 
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gîndi furios : „Dacă îmi pică vreodată În mînă, îl las 
rece !“ Locotenentul luă o ţigară. Se așezară ; mai întîi 
locotenentul, pe un strat de mușchi ; jandarmul se ridică 
să-i ofere locotenentului un foc, apoi se așeză din nou 
şi fumară. Acestea, însă, tînărul soldat nu le mai putea 
vedea. 

El urmărise încremenit piatra care îi scăpase de sub 
mină. Ar fi vrut să-i strige: „Oprește-te !“ Să-i frineze 
mișcarea ; sau să strige : „Atenţie !“ Să-l prevină pe jan- 
darm, dar era prea tirziu. Piatra îl izbise în mijlocul 
frunții ; îl văzu cum plutea orizontal în văzduh, cu chipul 
de un roșu-arămiu, apoi cum se prăvălise. Cei doi de 
colo, de jos, săriseră speriaţi într-o parte, locotenentul se 
aplecase asupra celui prăbușit, acesta îi șoptise ceva 
ofițerului, celălalt jandarm arătase cu mîna în sus spre 
platou, exact spre ochii lui, ai tinărului soldat, locote- 
nentul privise şi el în sus, dînd din cap. Soldatul era 
sigur că acum cei doi de jos știau tot. „Trebuie să fug 
repede ! Cît mai repede !“ Cu burta lipită de pămînt, se 
tîrî grăbit de lîngă fagul argintiu pînă la pilcul de molizi 
din cealaltă parte. În timp ce-și dădea temător drumul 
pe coastă, chibzui dacă n-ar fi bine să se ascundă cîteva 
ore în văgăună, poate că totuși ar scăpa. Creierul însă 
urla : „Nerodule, sărman nerod, în hruba asta te-a des- 
coperit jandarmul !“ Prin mintea lui tulburată scăpără 
ca un fulger gîndul : „Treci dincolo, treci dincolo, la ruși, 
predă-te și ai scăpat. Acolo n-or să vină jandarmii nici- 
odată. Treci dincolo !“. 

De mirare tinărul soldat șuieră printre dinți. Năvala 
acestui gînd îl copleși și porni să chibzuiască. „Poate că 
la ruşi era totuşi altfel decît i se povestise lui“, şi de- 
odată se simţi ispitit de lumea aceea necunoscută. În 
același timp conștiința lui se împotrivea ; începură să-l 
mistuie îndoielile, întrebările, începu să-și amintească de 
zvonurile despre atrocitățile ce li se puneau în seamă și 
simţi îngrozit că neputința de a se hotărî ameninţă din 
nou să-l cuprindă. „Aş vrea să se termine, își spuse el, 
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oricum, oricît de groaznic, dar să se termine !“ Respin- 
gind brusc toate întrebările, toate îndoielile care-l năpá- 
deau, își spuse cu ardoarea hotăririi neașteptate care te 
azvirle în necunoscut : „Da, vreau să trec dincolo, vreau 
să cunosc lumea de acolo. Sint și ei oameni. Mă duc doar 
de bunăvoie, o să ţină ei seama de asta. Vreau să trec 
dincolo !“ 

Mai privi o dată în jur ca și cum ar fi vrut să-și ia 
rămas bun de la lumea lui. Pădurea se așternea neclin- 
tită, în verdele ei întunecat : un meterez cu virfuri ascu- 
tite, tremurătoare, sub cerul albastru uniform pe care 
se încolăceau nori mici, albi ca neaua. „,Mielușei, se gîndi 
el, mieluşei gingași, neștiutori.“ Oftă adînc. Din depăr- 
tare se auzea o ciocănitoare. Tînărul începu să coboare 
coasta, printre molizi, cu spatele la pădurea de fag. Tre- 
cînd prin dreptul văgăunei i se năzări că rușii erau pe 
urmele lui, nu știa sigur, dar nici înapoi nu voia să se 
uite. Privea încordat înainte, la bolovanii verzi-cenușii, 
acoperiți de mușchi, pe deasupra cărora umbra lui alu- 
neca ușoară. „N-am să mă predau imediat rușilor, se 
gîndi el, mai întîi să văd care e situația pe acolo.“ 

Începu să coboare șovăielnic. 

„Mai bine ar fi să cobor repede şi să mă fac nevăzut, 
undeva tot nimeresc eu.“ 

„Sînt un laş, se ocări el, un laş !“ 

Deodată căpătă convingerea că rușii se aflau pe ur- 
mele lui. „Nu, nu vreau să trec dincolo, mi-e teamă“, își 
spuse. Dar, pe neașteptate, în plin mers, simţi că ceva 
îi strînge gitul, gata să-i ia răsuflarea; un corp tare, 
tăios, apăsa pe laringe, paralizîndu-i respiraţia. Îl strin- 
gea ștreangul. Observă cu spaimă că umblase tot timpul 
cu funia în jurul gitului şi acum capătul ei se prinsese 
undeva printre pietre sau prin trunchiurile de copac, 
stăvilindu-i mersul. Toate acestea nu le judeca cu min- 
tea, i le spuneau răsuflarea tăiată, durerea insuportabilă 
din gitlej și valul de lumină orbitoare care-i juca în faţa 
ochilor. „Așa o fi moartea ?“ se întrebă soldatul. Apoi în 
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valul de lumină desluși chipul unui moşneag cu fața 
umflată, roșie-vînătă, cu gura schimonosită și o barbă 
albă încîlcită, care flutura în vînt. Chipul prins în valu- 
rile de fum înțepător aducea cu el duhoarea zidurilor 
carbonizate, mirosul de stofă arsă, de carne arsă; prin 
trîimbele de fum se întrezăreau ogoare nesfîrşite de grîu, 
un sat cu fîntînă, cu floarea-soarelui, cu căsuțe de un 
albastru spălăcit și, în fața școlii distruse, o sculptură 
sfărîmată reprezentînd un grup de copii cîntiînd. 
„Konstantinovo, își aminti brusc, ăsta-i Konstantinovo. 
Ucraina. Retragerea. Ordinul de incendiere. Pămînt ars. 
Bătrînul, în faţa colibei, amenințindu-ne cu pumnul ri- 
dicat. Bătrînul cu barbă albă. Porunca de-al spîn... 
Aah !“ urlă deodată soldatul. Bătrînul venea spre el cu 
pumnul ridicat. „Sînt nevinovat ! Eu nici nu te-am atins, 
sînt nevinovat“, încercă să strige el, dar nu-şi mai auzea 
glasul. „Sînt nevinovat, sînt nevinovat“, striga inima lui 
mută, dar nu-i mai putea da crezare. Cutremurat, privea 
răzbunătorii care se apropiau prin văzduh. În fruntea 
lor zbura bătrînul pe care-l spînzuraseră, iar în urma lui 
veneau alei întregi de copaci nevinovaţi, încovoiaţi sub 
povara spînzuraţilor ; trupurile lor se ciocneau cu dangăt 
profund de clopote ; o pădure nesfîrşită, o pădure verde 
cu vuiet de clopote înainta spre el. Iar din spatele pădurii 
veneau armatele răzbunătoare, cu sforăituri cumplite, cu 
suflarea șuierătoare de miînie, în sunet de trompete ce 
surpau zidurile orașelor. Bătrînul arătă spre tînărul sol- 
dat, și soldaţii ruși săriră, puseră mîna pe el și-l striîn- 
seră de beregată ; simţi durerea pînă în inima ce-i sta 
gata să pocnească. Încordîndu-și toate forţele, tînărul se 
smulse din ghearele lor ; degetele lui înfrigurate reuşi- 
seră să slăbească puțin strînsoarea ştreangului. Se înălţă 
în virful degetelor, lăsă capul spre spate pină ce-i tros- 
niră încheieturile și, mărind astfel spaţiul dintre frînghie 
şi git, putu să prindă funia cu mîna stingă, în timp ce 
cu dreapta, o apucă dindărătul capului şi o scutură de 
cîteva ori cu violenţă. Fibrele piriiră, dar funia era re- 
zistentă. Atunci tînărul soldat, ţinînd cu o mînă ștreangul, 
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urcă pe coastă înapoi ; funia se slobozi și, foșnind prin- 
tre tufe, se desfășură, șerpuind alene pe povirniș, la vale. 
Tinărul lărgi, la repezeală, mai mult, funia din jurul 
gîtului și porni în goană, leoarcă de nădușeală, în susul 
coastei. 

Se gîndea, în timp ce gonea, cit de nechibzuit lucru 
ar fi fost să se predea rușilor. „Ei doar nu pot ierta, nu-i 
cu putinţă ! Trebuie să se răzbune ; își spunea soldatul, 
cățărîndu-se, dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, o 
viață pentru fiecare viață, un sat pentru fiecare sat, un 
oraş pentru fiecare oraș, poporul nostru pentru al lor 
și țara noastră pentru ţara lor! Ei doar sînt învingători, 
ar fi o nebunie să nu se răzbune! O, Germanie, orașele 
tale vor fi rase de pe suprafaţa pămîntului, chiar în 
această lună ; zidurile tale vor fi dărimate ; fiii și fiicele 
tale, ucise ; numele tău, desfiinţat, iar plugul va trece 
peste cîmpiile tale arse. Altfel nu poate fi! Privește-ţi 
destinul în față, smintitule ! Războiul l-am pierdut ; se 
apropie sfîrşitul și altul n-am meritat. Noi, germanii, 
vom fi șterşi din istoria popoarelor. A sosit clipa răz- 
bunării !“ 

Tînărul soldat se opinti și ajunse pe platou. Faţa şi 
mîinile îi sîngerau. Îmbrăcămintea îi era sfişiată. Se 
lungi pe pămîntul pietros și-și scoase lațul din jurul 
gitului. 

„Orice s-ar întimpla, trebuie să trăiesc! Pînă acum 
nici n-am trăit. Trebuie să creez !“ Respirația îi era șuie- 
rătoare. 

„Trebuie să cobor la camarazii mei“, se gîndi el febril. 
Se sili să se ridice pe genunchii moi. Gîndurile goneau 
aproape nebune. „Trebuie să ajung la camarazii mei. Orice 
s-ar întîmpla, trebuie să ajung la ei. Nu există altă cale. 
Sîntem doar germani cu toţii. Trebuie să fim uniți. Tre- 
buie să luptăm mai departe. Trebuie să învingem. Să nu 
mai stăm pe gînduri. Să luptăm! Să rezistăm! Să 
luptăm !“ 

În timp ce gîndea astfel, tînărul soldat se tîra centi- 
metru cu centimetru spre fagul cel argintiu! Corpul îi 
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ardea ca para. Fruntea îi dogorea ; simţea cum i se umflă 
mîinile și picioarele. „Fără camarazii mei mă prăpădesc, 
aici, sus, pe platou“, îşi spuse el. Dintr-o dată îi trecu 
prin minte că pe bună dreptate se năruiau toate încercă- 
rile de a fugi de pe front, de a capitula și că era drept 
să fie spînzuraţi toţi cei ce-și trădau camarazii şi arun- 
cau arma, 

„Dar acum aș vrea să lupt, se gîndi el, acum e nevoie 
de fiecare om !“ Ajunsese pe la mijlocul platoului, cind 
zări pe jos, printre pietrele mărunte de cuarţ, placa jan- 
darmului omorît. Alături de placă sfoara cu care-i fuse- 
seră legate mîinile. Placa sclipea în lumina soarelui. 
Lucirea ei îl orbi pe soldat. 

„A pus-o aici ca semn !“ își zise tînărul soldat și un 
fior de gheaţă îi scutură trupul. Dinţii îi clănțăneau. 
„Aştia nici nu mă consideră camarad, își spuse el, tre- 
murînd, nici nu vor să luptăm împreună, ăștia vin să se 
răzbune.“ 

Speranţa lui se spulberă ca un balon dezumflat și 
dintr-o dată apăru certitudinea : „Ei trebuie să se răz- 
bune !“ Îi răsună în urechi un urlet de glasuri, un urlet 
înfiorător : „Unde e ucigașul camaradului nostru ?“ Placa 
împroșca văpăi ; arunca pete de lumină orbitoare pe faţa 
lui lividă, în care buzele tremurau convulsiv. Era sigur 
că se vor răzbuna. Era o poruncă pe care trebuiau s-o 
împlinească, chiar de-ar fi fost să piară și ei! 

„Fidelitatea e semnul onoarei“ se gîndi el. Locotenentul 
era din SS, şi ăștia sint neabătuțţi în fidelitatea lor. Avea 
certitudinea că vor veni. Privi în jos. Îi văzu urcând. 

În frunte urca jandarmul, îndărătul lui venea locote- 
nentul. Pe fața jandarmului se citea mînia ; era schimo- 
nosită de mînie și groază. Ce era oare scris pe figura 
locotenentului ? „Nu, ăștia nu mă iartă, ăștia nu, își spuse 
soldatul. Ăştia s-au jurat pe viață și pe moarte. să se 
răzbune. Or să mă omoare. Vor executa sentinţa, dar 
mai întîi mă vor tortura. Dumnezeule mare, tu ştii de ce 
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sînt ei în stare cînd vor să se răzbune. Doamne, Dumne- 
zeule, ajută-mă ! Or să mă căsăpească.* Mai privi o 
dată în jos. Trebuia să se întimple o minune. Să-i 
oprească, să-i întoarcă, să-i alunge. 

Locotenentul şi jandarmul continuau să urce. 


Spaima îi sfredelea carnea cu săgeți de foc. „Ar fi 
mai bine la ruși, îi îndemna spaima. E prea tîrziu, îi 
șopteau gîndurile. Dar nu vreau să fiu căsăpit, nu vreau 
să fiu spintecat, vreau să trăiesc !“ striga inima lui. Ea 
îi striga: „Porneşte! Scoală-te! Apucă o piatră! 
Fărimă-i ! Aruncă-te asupra lor! Apucă-i de beregată ! 
Sugrumă-i !“ Miinile febrile pipăiau pămîntul în jur, dar 
nu întîlniră decît un bolovan înfipt bine în scoarța lui 
tare. „S-a sfirşit !“ gemu el deznădăjduit. Privirea îi căzu 
pe placa aceea cu inscripţie, pe care o mai purta pe piept. 
„Eşti prea laş, îi striga inima, atacă-i !“ „Sînt obosit, aș 
vrea să se termine“, ofta trupul. Strînsoarea miîinilor 
dușmane se apropia. În ceasul spaimei supreme, pentru 
o clipă, inima tînărului soldat se înveseli : „Dar e un vis, 
nu poate fi decît un vis. Acum, uite, acum se aude o 
pocnitură și mă trezesc și totul a fost un vis urât.“ 

„Deschide ochii ! Visul s-a sfîrșit !“ se îndemnă el. 

Deschise ochii și privirea i se umplu de imaginea uci- 
gașilor care se apropiau. Le zări albul ochilor ; atît. Visul 
se terminase. A fost cea mai lucidă clipă din viaţa lui. 
„Pentru asta mi-am dat viața, își spuse tînărul, pentru 
asta. Pentru acești asasini! Pentru legile lor cumplite. 
Pentru șirurile de spînzurători. Pentru toţi cei asasinați, 
care nu ne iartă. Pentru ca să fiu căsăpit, de niște uci- 
gași, în primele ceasuri de pace, într-o pădure, ca o fiară 
sălbatică.“ 

„Nu !“ spuse el, ridicîndu-se. 

Era cit se poate de calm. Picioarele înaintau cu pre- 
cizia somnambulului. Ucigașii îl priveau de jos. Se opri 
doar o clipă și se uită la ei, liniștit. Apoi se aplecă, 
apucă funia, îşi trecu laţul în jurul gîtului, alergă spre 
povirnişul din fața lui, înnodă capătul de un ciot de 
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rădăcină culcată, îl strînse bine. „Ah, iată că am capitu- 
lat !“ gîndi el. 

„Da, asta și vreau ! spuse și sări. În clipa saltului ar 
fi vrut să dea înapoi, dar era prea tirziu, picioarele atîr- 
nau acum în gol. Simţi doar cum i se umple gura de 
salivă, cum trupul lui se deschide parcă şi se îngrozi de 
el. Apoi dintr-o dată se simţi ușor și liber. 

Zbura. Plutea o dată cu norii, pe deasupra pădurii, a 
pădurii pe care acum o vedea așa cum n-o văzuse nici- 
odată, așa cum își dorise întotdeauna s-o vadă. Părea o 
țesătură potolită, verzuie ca smaragdul, străvezie și pură 
pînă în adîncuri. Acolo, în străfunduri, ca în apele unei 
oglinzi, verdele se întuneca ; acolo odihneau cristalele, 
rădăcinile, piraiele. Mai sus, un strat subțire, greu și 
negru și totuși transparent: humusul, acele de brad, co- 
nurile desprinse, frunzele copacilor și ţestele animalelor 
putrezind liniștite, și, iarăși, o treaptă mai sus, verdele 
proaspăt și viguros al mușchiului, al ferigilor, al tufelor 
de mure. Deasupra lor, luminoasă, se întindea pădurea 
tînără ; luminoase erau vîrfurile molizilor și ale pinilor. 
Iar deasupra tuturor, în amestec de verde și albastru, 
bolta cerului, cea mai aeriană treaptă a pădurii. Asta era 
lumea pădurii, rînduită în straturi orizontale, iar printre 
ele șerpuiau în sus și în jos șuvoaie colorate : seva gal- 
benă și aurie a rădăcinilor, miresmele purpurii, saturate 
de verde şi albastru aprig; hora pestriță a păsărilor, 
albeața pură a izvoarelor, urcind și coboriînd la nesfirșit. 
În centrul acestui univers, în mijlocul calmului veşnic şi 
al rotirii eterne, plutea el pe norul călător. Sorbea ima- 
ginile, îmbătat de fericire. Aceasta era, pesemne, adevă- 
rata libertate. Acum picta, picta cu înfrigurare, picta norii 
și persţii cerului. Privea cu o mie de ochi și pidta cu 9 
mie de miîini. Deodată, în timp ce picta foșnetul pădurii, 
îi trecu prin minte un cuvînt ciudat ; „„Birnamgrad“. Ce 
o fi însemnînd Birnamgrad ? Pădurea începu să îoș- 
nească ameninţător și să crească. Înspăiminitătoare era 
această pădure și rezonanța acelui cuvint ciudat. Dădu 
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pinteni norilor să se avînte mai departe, cît mai departe. 
Ascultători, norii se puseră în mișcare, se desprinseră din 
cristalul pădurii și porniră în zbor peste cîmpii, peste 
ogoare, peste șiruri nesfirşite de arbori ce păreau că-i 
însoțesc. Tînărul ridea. Norii se opriră deasupra orășelu- 
lui în care se născuse tînărul soldat și acum pluteau 
deasupra casei părintești. Iată și grădinița cu meri, și 
podeţul deasupra pîriului, și cizmăria cu mirosurile ei, și 
ceasul din perete care-și suna clopoţeii, vestind fiecare 
oră de bucurie. Bun venit! Bun venit! Norii se lăsară 
în jos domol şi tînărul soldat alunecă uşor pe pămînt. 
Simţi în jurul trupului o apăsare caldă, ocrotitoare și două 
buze gingașe pe buzele lui și doi sîni elastici, tari, pe 
pieptul lui. 

„Ce bine că ești lingă mine, șopti el. Am avut un 
vis atît de urât !“ d 

Tînărul surîse. Îmbrăţișarea îl sufoca. 

„Vino, haide vino !“ spuse el. 

Sărutarea îl pătrunse pînă în măduva oaselor. 

„Vino...“ 

Se trezi. Urechile îi vijiiau ; era treaz, și era acasă, 
şi se rostogolea din pat. Ce caraghioși ! „Ai grijă să nu 
cazi din pat“, se mușştrului el. Se rostogolea pe povirniş. 
Funia se rupsese în partea de sus. „Ce vis urit, se gîndi 
el, și uite că m-am și lovit!“ Căzuse între pat și scaun 
şi parcă s-ar fi aflat între munţi, atît îi păreau de uriași. 
„Sînt treaz sau visez ?“ se întrebă el. Era treaz, nu se mai 
îndoia de asta. Auzi pași care se apropiau trosnind ; ușa, 
înaltă cît cerul, se deschise şi tata apăru în prag. Se 
opri. „Bună dimineaţa, spuse băiatul, bună dimineața. 
Ia te uită, am căzut și din pat, de uriît ce am visat!“ 
Tata parcă tăcea. 

Băiatul privi în sus, la el. „Ce ciudat arată, se gîndi, 
cu cine seamănă oare ?“ 

Îl văzu că se apleacă asupra lui şi se gîndi: „De ce 
o fi semănînd cu jandarmul, cu arătarea aia de coșmar ?“ 
Îşi țuguie buzele și umflîndu-și obrajii, copilăreşte, ştren- 
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gărește, suflă aerul spre nasul lătăreţ al tatălui. Apoi vru 
să se ridice dintr-un salt, dar picioarele amorţite de somn 
îl trăgeau în jos. Aplecat asupra tînărului, jandarmul îi 
văzu buzele străduindu-se să rostească un cuvînt, dar 
nu ieși nici un sunet. Îi văzu picioarele zvicnind ușor, 
mai ușor ca picioruşele unei vrăbii. Îi văzu gaura din 
țeastă, din care șiroia apă și sînge. „Tot s-a dus pe copcă, 
se gîndi el, nu ne scapă nimeni nouă !“ 

Băiatul își privea părintele care continua să stea aple- 
cat asupra lui. „Știi, sînt încă atît de obosit“, spuse el 
domol. Încercă să-și sufle părul de pe frunte. Dintr-o 
dată suflarea lui îl îngheţă, începu să tremure. „Cred că 
am puţină febră, se gîndi el, pesemne că am răcit ieri 
în pădure, stîind pe pămîntul gol, în ascunzișul dintre 
tufișurile de mure.“ 

„Adu-mi un ceai“, se rugă el. 

Jandarmul se lăsă pe un genunchi. 

„O mai fi avînd ceva lucruri bune de folosit, păcat 
de ele să se irosească“, îşi spuse. 

„De ce te uiţi la mine așa, tată?“ întrebă tînărul 
soldat. 

„De ce ai ochi atît de mari, tată? întrebă tînărul 
soldat. Zări un ochi imens, din metal, care scînteia pe 
pieptul tatălui. Deodată strigă foarte agitat : Rusul, tată, 
ai grijă! E-n spatele tău! A ridicat pumnul! O să te 
omoare ! O, Doamne...“ 

Îl zări pe ţăranul cu barba zbirlită de vint, apropiin- 
du-se şi ridicînd un bolovan uriaş deasupra capului tată- 
lui său. 

„Fii atent, strigă el, fugi, fugi, repede !“ 

Jandarmul văzu pe buzele băiatului bășicuţele de 
salivă umflate ușor de răsuflarea slabă. 

„Salvează-te !“ mai strigă tînărul cu ultimele forțe ale 
disperării. 

Jandarmul Jakob Kaumitz văzu bășicuțele de salivă 
plesnind. „E chiar jandarmul“ își spuse deodată băiatul. 
Realitatea, cu vuiet uriaş, năvăli în conștiința lui. Urlînd 
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de durere, simți realitatea ca un oţel ascuţit pătrun- 
zîndu-i în creier pînă la miezul lui. Urlînd, zări lîngă 
obrazul lui figura jandarmului care se apropia tot mai 
mult, care cobora spre el, ca o întrupare a răzbunării, îi 
văzu albul ochilor, îi văzu privirile care se stingeau și cu 
ochi pe jumătate stinşi îl văzu pe jandarm prăbușin- 
du-se. „Se prăvălește soarele, gîndi băiatul. O, și ochiul 
se scurge.“ Se prăvălea ceva sclipitor, strălucitor, se 
spărgea în bucăţi, şi cadavrul jandarmului căzu greu 
peste el, izbindu-l cu toată forța. Iar placa de metal se 
înecă în sînge. 

Locotenentul zvîrli piatra cu care sfărimase capul jan- 
darmului. 

— Îmi pare rău, camarade, murmură, îmi pare rău 
dar în clipele astea n-am nevoie de un martor! 

Își dezbrăcă tunica, puse deoparte chipiul și centiro- 
nul de ofiţer şi se îndreptă spre tînărul soldat. Rostogoli 
într-o parte cadavrul jandarmului, descheie vestonul tină- 
rului, ridică în sus bustul lipsit de vlagă, îl dezbrăcă și-l 
lăsă să cadă. Îi luă chipiul și centironul, îi luă și tăbliţa pe 
care scria : „Am fost prea laș ca să apăr Germania de 
barbari“, îi luă frînghia zdrenţuită:de la git și și-o pe- 
trecu pe după gitul lui. „Cu asta am să le fac impresie 
rușilor“, îşi spuse în sine locotenentul. Îmbrăcă hainele 
băiatului. I se potriveau. Scoase apoi portvizitul din tu- 
nica de ofiţer, luă de acolo livretul și îl rupse ; rupse şi 
un teanc de fotografii, scobi o gaură în pămîntul moale 
din pădure și le îngropă. După ce termină treaba asta, 
scoase livretul din uniforma tînărului, pe care acum o 
purta el, și citi datele personale, ca să le țină minte: 

— Anton Schelz, citi el, iar tînărul soldat, care, la cîți- 
va pași, se stingea tăcut, auzindu-și deodată numele, mai 
deschise o dată ochii şi strigă : 

— Prezent! 


— Profesia : Student la bele-arte, citi locotenentul, 
apoi murmură : Înseamnă că am nimerit bine. De nătărăi 
ca ăștia nu-i nici o pagubă ! 
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— Anton Schelz, da, prezent ! șopti imperceptibil stu- 
dentui la bele-arte. 

— Născut la 18 februarie 1926, la Bermbach, în Harz, 
citi locotenentul mai departe, apoi pășind în sus și în jos 
încercă să memoreze : Anton Schelz, student la bele-arte, 
născut la 18 februarie 1926, la Bermbach, în Harz... Porni 
încet pe poteca de la poalele versantului, repetind in- 
tr-una. Apoi reflectă : „Am să plec în Argentina, în cel mai 
rău caz mă înrolez în legiunea străină“. Apoi repetă din 
nou : Student la bele-arte, Bermbach, Harz... 

Aşa îl văzu îndepărtîindu-se muribundul, şi cu o ul- 
timă şi uriașă încordare a puterilor spiritului și sufletului, 
cel ce murea pricepu tot. „O, Doamne, mai dă-mi o șansă 
să trăiesc, strigă inima lui, o ultimă șansă, și aș ști ce tre- 
buie să fac!“ Simţea cum îl părăsesc puterile ; moartea 
îi plutea în fața ochilor. 

— Dar nu vreau ! șopti el. 

„Nu doare“, grăi glasul dulce al morţii. 

„Dar eu vreau să trăiesc ! Acum aș ști pentru ce tre- 
buie să trăieşti !“ strigă inima lui. 

Moartea își înălța pletele care creșteau ca o coroană de 
copac, iar umbra ei mingiia pleoapele tinărului soldat. 
Încă o ultimă dată mai luptă tînărul cu moartea. Apoi cu 
priviri înceţoșate îl mai văzu pe locotenent intrînd în pă- 
dure, cu funia şi cu tăblița în jurul gitului și cu arma au- 
tomată pe umăr. Văzu cum apar deodată din pădure cîțiva 
ruşi, cum locotenentul cu funia și tăbliţa în jurul gîtului 
apucă arma cu un gest mecanic şi trage orbește în ruși. 
Îl văzu apoi căzînd, auzi detunătura împușcăturilor și se 
gîndi recunoscător : „Așa-i bine !“ Apoi umbra îl învălui 
cu foșnetul său și oftînd, el se cuibări în beznă. Așa a mu- 
rit tînărul soldat de nouăsprezece ani, în pădurile Boemiei, 
peste care soarele de mai își desfășura întreaga lui 
strălucire. 


În româneşte de 
Iudith COMAN 
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Vacanţă în Mallorca 


Da păcate, fața-i era palidă. A 


Avea aproape şaizeci de ani și culoarea pielii galbenă : 
indiciul unei boli de ficat sau vezică biliară — ori de sto- 
mac cumva ? 

Să nu vorbim despre asta. 

Viaţa merge înainte. 

De aceea, cînd vreunul dintre clienţii care, intrînd în 
micul birou de avocat, întreba ce mai face, cum o mai 
duce, şi dacă de stomac e vorba, ridea. 

— Mulţumesc, excelent, răspundea atunci doctorul 
Stein, și rîdea. 

Doctorul Stein : scund, păr de culoare închisă, pielea 
galbenă, nu fină, nu, nu se poate spune asta, ci flască — 
un înveliș căruia i-a dispărut conţinutul. Nu tu chip de 
moșier, nu tu „cap“, nu tu ochi de vultur ca la stăpini- 
torii nordici — dimpotrivă : doctorul Stein privea pe fie- 
care cu niște ochi prietenoși, puţin umezi, și ceea ce unor 
oameni nu întîmplător le stă mereu pe limbă, doctorului 
Stein îi stătea în ochi : „lertați-mă, vă rog — scuzaţi-mă !“ 
Asta avea în ochi și neliniștea respectivă. Dar cum oame- 
nilor de afaceri nu le place să se privească în ochi, expre- 
sia aceasta rămînea ascunsă. 
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Avocatul doctor Siegfried Sttin avea a face îndeosebi 
cu oameni de afaceri. Așa fuseseră împrejurările. Cînd, 
la 1 septembrie 1945, abia scăpat de nerozia setoasă de 
singe a concetăţenilor săi „arieni“, după patru luni de 
odihnă la niște prieteni în Elveţia, și-a putut relua ac- 
tivitatea — nu la vechiul birou, se-nţelege, acolo totul 
fusese prefăcut în cenușă, ci în locuinţa sa de la Sieges- 
tor—au început să vină la el oameni cărora statul, în afară 
de diverse lucruri neevaluabile, le datora bani, oameni 
care, evident, erau mai puţin obosiţi ca el, fiindcă cei mai 
mulţi dintre ei își aveau din nou o existenţă asigurată, 
cum le place unora să spună. Veneau, deschideau pro- 
cese, rideau și evitau să se uite în ochii doctorului Stein, 
ceea ce nu era în măsură să atenueze neliniștea acestuia, 
dimpotrivă îl obliga să aibă grijă de a ride voios, așa cum 
avea grijă de mîinile lui și de felul său de a se exprima. 

„Lumea piere rizind“, giîndea el uneori, parafrazind 
cunoscutul adagiu și-și privea mîinile. Cînd era tînăr 
avocat îi plăcea ca în seara dinaintea unei pledoarii să-și 
exerseze în faţa oglinzii unei vitrine o mișcare deosebit 
de sugestivă a miinii, nu fără să aibă totodată grijă ca 
micul şi strălucitorul său inel, o moștenire, să-și facă 
efectul. 

Acest inel i-a fost mai tirziu smuls din deget de ci- 
neva pe care nu-l cunoștea și pe care n-avea nici un mo- 
tiv să-l iubească. Probabil că inelul nu-i purtase noroc 
noului stăpîn. 

Noroc ? 

Doctorul Stein își privi mîna. Ori de cite ori o ținea 
întinsă în faţă, observa că tremură. Totuși asta il mira tot 
atît de puţin ca pe cineva care vede minuscula vibrație 
a picioarelor unui păianjen ce moare. Între el și mînă 
se afla la aceeași distanţă de netrecut ca între amintire şi 
speranţă, pe care o numeşti întîmplare — întimplător o 
mînă — întîimplător mîna mea — întîimplător eu — in- 
tîimplător încă în viaţă. Iar viaţa merge înainte. 

Ce e de mirare, deci, dacă mîinile tremură ? 
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Departe de a se mira de această constatare, doctorul 
Stein își puse mîna pe masă lîngă celelalte lucruri. Unul 
dintre cele cinci degete, cel ce, în mod obișnuit, făcea 
acest lucru, apăsă fără grabă un buton de plastic, după 
care fata blondă introduse din anticameră clientul ur- 
mător. 

— Bună ziua, domnule doctor. Ce mai spuneţi ? Cum 
o mai duceţi ? 

— Mulţumesc, excelent ! 

Se așezară în tihnă, aproape ca la o intilnire între 
prieteni. Cînd doctorul Stein oferi clientului una dintre 
cele mai bune ţigări de foi, acesta arboră o mină tristă. 

— Trebuie să mă abțţin, din păcate; din pă-cate! 
Dumneavoastră ştiţi, domnule doctor, că atunci cînd unul 
ca mine se află chiar în miezul vieţii economice, în pulsația 
epocii de aur, păi atunci, domnule doctor, v-o spun eu, tre- 
buie să fie lucid ; lucid ca un boxer și abstinent ca un 
iezuit. Trebuie să facem și sacrificii. 


— Sînt convins că știți dumneavoastră pentru ce. Doc- 
torul Stein zîmbi cu multă răbdare și continuă : Sper că 
nu vă deranjează dacă fumez una dintre ţigările mele 
preferate, fiindcă slavă Domnului... 


— Bineînţeles ! Vă rog ! 
—.„„fiindcă, slavă Domnului, mă bucur de o sănătate 
perfectă... 


Trecură la afaceri şi de îndată faţa clientului căpătă o 
strălucire roșie, chiar nefiresc de roșie. 


— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dragă domnule doc- 
tor, dar înainte de a urni din loc cu ajutorul dumneavoas- 
tră și al lui Dumnezeu pietroiul ăsta — o să fie o treabă 
grea, împotriva concernului Minetti — toate șansele sînt 
de partea noastră, indiscutabil, afacerea aduce ceva — 
dar, nu mi-o luaţi în nume de rău, domnule doctor... re- 
peta bietul domn, ridicînd brațele ca și cînd ar fi voit să 
alunge o nenorocire — dumneavoastră vă angajaţi, numai 
că — absolut cinstit: o să rezistaţi pînă la capăt? Ară- 
taţi foarte palid, iar mîinile... 
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— Ce e cu mîinile ? 

— Tremură. 

Doctorul Stein întinse mîinile către fereastră, în lu- 
mină. 

— A, semn de sensibilitate și mobilitate, zise el dis- 
tant, de parcă ar fi fost cine știe ce merit. De ce mai are 
nevoie un bun avocat ? continuă el, reușind să zimbească. 

— De nervi, domnule doctor. 

— Nu am. Credeţi că altfel aș fi aici ? 

— Scuzaţi — dar în rest ? Boala stînjeneşște lucrul — 
în cazul nostru desfășurarea cu succes a procesului. Dum- 
neavoastră sînteți palid. Mereu mă gîndesc că ar putea să 
fie din cauza stomacului — nu mi-o luaţi în nume de rău, 
domnule doctor. 

Doctorul Stein nu putea renunţa să mai savureze încă 
puţin stinjeneala clientului. Se sprijini de spătarul scau- 
nului şi apoi, nu fără a verifica mai întîi în git, fără să se 
audă, tonul potrivit, zise : 

— Dumneavoastră uitaţi că numele meu e Stein £. 

— Poate că nu înţeleg exact. 

Doctorului Stein îi făcea plăcere să se mai joace puţin 
de-a mîța cu șoarecele. 

— Stomacul meu mistuie chiar și pietre. Dacă n-ar 
face-o, aș fi de mult la balamuc — vă daţi seama, cred. 

— Cinstit vorbind, nu întru totul. 

— Permiteţi-mi : după ce te-ai mistuit singur, nu mai 
există nici o primejdie. Pentru cine mistuie asta, aface- 
rea Minetti e ou frecat cu miere, dragă domnule. 

— Bine, domnule doctor! Clientul primi gluma cu 
un rîs recunoscător. Excelent ! Gluma dumneavoastră — și 
banii mei — domnule doctor, grozavă treabă ! 


Acesta era tonul care-l bucura pe doctorul Stein. Re- 
flecta încredere — și pe asta se bizuia. Doctorul Stein era 
destul de lucid pentru a nu se declara satisfăcut cu aceas- 
tă încredere, deoarece, cum s-a spus mai înainte, ea abia 
dacă izbutea să creeze „atmosfera“ adecvată. Ah, atmo- 
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sfera ! Sentimentele scumpe care nu găsesc plasament. — 
Doctorul Stein știa foarte bine că ceea ce în zilele noastre 
laborioase nu găsește plasament abia dacă valorează cit 
o poezie. „Încrederea“ înseamnă : facem afacerea, dragă 
domunle doctor, amîndoi, dumneavoastră şi eu, eu cu 
dumneavoastră — şi ori de cîte ori își amintea doctorul 
Stein de un vers sau chiar de o poezie întreagă, ştia că 
e pierdut, demodat, în contra timpului. 


„Numai de n-ar fi paloarea asta“, gindea doctorul 
Stein, hotărî să consulte un medic și curînd după aceea în- 
chise ușa biroului. Cumpără la un salon de cosmetică, cu 
douăsprezece mărci și optzeci și cinci, o cremă — pentru 
soția sa spusese el, afirmaţie căreia cele două fete drăguţe 
de la casă îi făcură credit doar cu un zîmbet. Un ase- 
menea avocat ! Ştiau ele mai bine. De altfel, nu trebuia 
să se rușineze. 


În seara aceea doctorul Stein se afla încă în baie, cînd 
nevastă-sa se și vîrîse în pat. Era destul de inteligent să 
ocolească întrebări neplăcute, mai cu seamă atunci cînd 
numai el știa la ce foloseau. 

Stătea în faţa oglinzii și-și masa prudent fața. Totuşi 
evita să se privească. Şi de ce ar face-o ? De ce să nu aibă 
voie să evite şi el ceea ce evitau alţii ? „Drepturi egale 
pentru toţi“ gîndea doctorul Stein studiindu-și zimbetul 
nu fără bucurie. Dacă ar fi fost în stare să zimbească de 
propriul său zîmbet, în acest moment n-ar fi lăsat pe ni- 
meni să-i ia această plăcere ieșită din comun. Așa însă se 
mărginea la acel zîmbet simplu, simțind totodată ca o sur- 
priză în forul său lăuntric cum crema îi pune singele în 
mișcare sub piele, cum îi întinde fața, mai ales în jurul 
ochilor, și în dreapta şi în stinga colțurilor trădătoare 
ale buzelor. Fără să-și dea seama începu să mormăie un 
vechi cîntec : „Te privesc cu bucurie, nu mă satur uitîn- 
du-mă la tine“. Întrucît restul cîntecului îl uitase, cîntă 
versul acesta de cîteva ori ; se opri totuși brusc, gîndind : 
„Dumnezeu ştie cum poţi ajunge la așa ceva... Știe Freud“, 
gîndi el apoi, căci era foarte citit, zîmbi, însă se abţinu 
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să continue cintecul, amintindu-și de ceea ce auzise cînd- 
va : cine cîntă un cîntec de Crăciun altcîndva decît la vre- 
mea lui, acela nu mai trăiește mult. Își spuse că această 
credinţă este o superstiție, şi prin urmare fără însemnă- 
tate. Cu toate astea nu-i mai venea să cînte. 

Înainte de a trece în dormitor își curăţă cu grijă mîi- 
nile și, pentru a înlătura cu desăvirşire mirosul echivoc 
al cremei, se strecură ușor, numai în ciorapi, în bucătărie, 
ca să mănînce o ceapă și o bucată de piine. 

Încă un control rapid : ușa locuinţei era încuiată ca în 
fiecare seară, temeinic, cu siguranţă dublă. 

După aceea doctorul Stein se întinse lîngă nevastă-sa. 

Afară, la răstimpuri egale, se auzea trecînd tramvaiul. 
Dincolo, în birou, bătea delicat, pentru a cincea oară, mi- 
cul ceas vechi de sub clopotul de sticlă. Înăuntru bătea 
inima. Doctorului Stein, una și nevestei sale, alta. Unul o 
auzea la celălalt ca acum mai bine de treizeci de ani, nu- 
mai că azi din altă pricină, de ani de zile din altă pricină, 
din anul acela. Soţia ședea în pat liniștită; o soție bună. 

Pentru ca totul să fie exact, trebuie să spun că însăși 
doamna Stein era juristă și în primele timpuri fericite ale 
căsniciei lor, fusese legată de soţul ei și prin profesiunea 
comună. Mai tirziu, însă, anii de după aceea, acei o mie 
de ani de teamă, o obosiseră și o epuizaseră pe doamna 
Stein. — Astfel încît şedea liniștită, de ani de zile şedea 
liniștită, fără nici un reproș, nespus de răbdătoare, stătea 
pur și simplu în pat și trăgea cu urechea spre bărbatul ei. 

— Cum mai plouă ! Cu găleata ! 

Ea îi luă mina. 

— Nu cu găleata. Ploaie obişnuită. 

— Ca atunci. 

— Nu te mai gîndi la asta. 

— Ferestrele sînt închise ? 

Mereu aceeași întrebare. 

— Da, nu te mai gîndi la asta. 


— Au intrat pe ușă. Atunci n-aveam siguranța dublă, 
nu-i aşa ? Dar înainte de asta... înainte au aruncat cu 
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pe 


pietre în fereastră. „Moarte lui Iuda ! Moarte lui Iuda ! 
Auzi ? 
— Nu te mai gîndi la asta. A trecut. E cu totul alt- 


ceva. 
Doctorul Stein era, desigur, departe de a se îndoi de 
acest lucru, dar — Doamne, Dumnezeule — noaptea nu 


te năpădesc numai îndoielile ! Vocea abia se mai auzea. 

Şapte ani ascuns, în încăperi dosnice, în pivnițe, în- 
tr-un grajd. Pînă la urmă într-un pavilion dintr-o gră- 
dină, în afara orașului. Îți mai amintești de floarea soa- 
relui ? Și cînd a venit omul în uniformă, şi nouă ne era 
teamă, și el a întrebat doar dacă ar putea lua o floarea- 
soarelui. Pe vremea aceea soarele era la modă. Și noi cre- 
deam că el se referea la mine. Dar s-a dus. 

— Toate s-au dus. Acum trebuie să dormi. A trecut. 
Acum totul e altfel. 

Doctorul Stein își trase mîna din miinile soției sale. Îşi 
încrucișă fără să vrea braţele pe piept, pentru ca după 
aceea să spună ceea ce, față de ea, nevasta lui, nu mai 
voia să ascundă mult timp. Dar cum să înceapă ? 

Soţia presimţea pesemne ceva din ceea ce avea să ur- 
meze. Își înțepeni trupul, închise ochii în întuneric, auzi 
ploaia, rămase tăcută și nu se clinti. Asta dură un timp. 

Deodată soţul avu o fărîmă de speranţă. 

— Dormi ? 

— Nu 

Mai trecu o vreme. Apoi, cu întretăieri ciudate, începu : 

— Ploaia — exact ca atunci. Și tu lingă mine — exact 
ca atunci. Și încă ceva, Martha : trebuie să mă ascund — 
exact ca atunci. 

— Ce tot vorbeşti ! 

— Am fost la doctor. 

— Și? 

— Cancer. 

— Doamne, Maica Domnului ! 


— Trebuie să ascundem. 
— Ce spui?! 
— Obișnuinţă veche. Fii liniștită ! 
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Dar soția şi aprinsese lumina și se apleca îngrijorată 
asupra bărbatului ei. 

— Ce e de făcut? 

Cu braţele sever încrucișate pe piept, ca niște căngi de 
fier, fără s-o privească, rosti încet : 

— Nimeni nu e bucuros să audă de moarte. 

— Dar medicul ce zice ? Nici o nădejde ? 

— Poate încă șase luni, poate mai puțin. Stomacul, 
Martha. 

— Stomacul, repetă șoptit femeia, cu teamă şi sfială, şi 
începu să plingă cu faţa îndreptată spre tavan, obosită, ne- 
mișcată. 

Doar ca să privească undeva, își fixă și el un punct în 
tavan și vorbi uitîndu-se într-acolo. Iar respiraţia și vocea 
lui aproape că aveau forța mută a magiei. 

— Nimeni nu trebuie să afle. De unul care moare oa- 
menilor le e teamă. Viaţa merge înainte — ca atunci, îţi 
aminteşti ? Cînd umblau după mine. „Viaţa merge îna- 
inte“, ziceau ei și rideau. 

— Să nu mai spui asta absolut niciodată ! 

— Absolut niciodată n-am s-o mai spun, dar ajută-mă, 
te rog, Martha. Ascultă : timpul de cînd pot să lucrez din 
nou a fost prea scurt. N-am nimic să-ţi las cînd m-oi 
duce. Încă nimic, Martha ! Dar voi avea în curînd ! A fost 
la mine unul și mi-a spus : „Facem treaba, domnule doc- 
tor !“ Ridea. Ştii cum rîd ei: sigur, vioi, degajat ! Pot și 
eu să rîd așa. E foarte simplu cînd poți s-o faci. Tu ai să 
poţi — şi atunci nici unul nu va descoperi ceea ce vrem 
să ascundem. Crede-mă, dacă observă, schimbă avocatul ! 
Din cauza asta. Înţelegi ? Viața merge înainte. 

— Mi-ai făgăduit să nu mai spui asta. 

— Iartă-mă — a devenit o obișnuință. 

Rămaseră întinși pînă cînd, în întunericul de afară, ci- 
neva trînti ușa casei. Doctorul Stein se ridică și trase cu 
urechea. 

— Nu-i așa că n-a fost ușa de la stradă ? Sigur n-a 
fost ! 
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„Ce să fac ?“ gindea femeia. 

— Că doar ușa de la stradă e încuiată. Ce crezi, 
Martha ? 

Soţia își întoarse faţa la perete. 


— Cu siguranţă că în casa scării este frig — are să-ți 
fie frig așa, în cămașă de noapte... o rugă el, aplecîndu-se 
către perete. 

— Aşteaptă, zise soţia, dîndu-se jos din pat. 

— Dar ai să răceşti ! 

Doamna Stein se și afla dincolo de ușă, pe coridor. De 


aceea soțul strigă după ea, ridicat în capul oaselor, în pa- 
tul alb : 


— Da’ nu e nevoie! Să nu răcești! Nu e absolut de 
loc nevoie ! 


Se simțea înjosit că minte, dar minţea fiindcă teama 
era mare și prea veche ca s-o mai poată controla. 
Povestea cu uşa se întîmpla deseori în ultimul timp, 


căci apartamentul de la etajul doi — familia Stein locuia 
la parter — fusese nu de mult ocupat de un domn necă- 
sătorit, care, e adevărat, nu găsea garaj pentru un Porsche 
de culoare roșie, dar în rest se descurca foarte bine în 
viaţa ca atare, şi mai ales cu locuinţa era destul de mul- 
tumit. 

Acest domn avea prieteni cu ochi albaștri, bărbați ca şi 
el, care veneau să-l viziteze și la un pähăruț de vin depă- 
nau amintiri, amintiri din glorioasele zile ale vremurilor de 
acţiune, amintiri care — exprimate ori neexprimate — 
toate aveau același refren: băieţi, ce timpuri au fost 
alea ! Nu e greu să-ţi închipui că la un asemenea prilej, 
acolo, sus, creștea buna dispoziţie și pînă la urmă, unul 
ori altul, intona la despărțire un cîntec care inițial răsu- 
nase în tropot de nenumărate cizme, acum, în casa scării, 
aproape că nu putea să-și ascundă spiritul duşmănos. 
Deseori doamna și domnul Stein stăteau întinși, încă treji, 
ascultînd cîntecul. Cînd la domnul de la etajul doi veneau 
femei era mai puţin zgomot. În schimb însă ușa de la in- 
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trare răminea descuiată pînă a doua zi. Pentru familia 
Stein, îndeosebi pentru domnul Stein, era un motiv de in- 
somnie care, cu nici un chip, nu voia să cedeze : timp de 
șapte ani fusese teribil de atent ca orice ușă să fie tot 
timpul încuiată. Aşa ceva îţi intră în singe — orice ai 
gîndi despre asta. 

Am mai spus că doamna Stein era înzestrată cu o răb- 
dare deosebită. Se duse şi în noaptea aceasta la intrare, 
aprinse lumina, constată că e frig, se apropie încetișor de 
ușa casei și o încuie cu grijă. Cînd se culcă din nou lîngă 
soţul ei, acesta îi pipăi picioarele. Fără să scoată o vorbă, 
încerca să le încălzească iar cu mîinile lui, care abia dacă 
erau ceva mai calde. 

Așadar, medicul confirmase ceea ce ani de zile doc- 
torul Stein purtase cu sine în taină, ca o pedeapsă anti- 
cipată : celule hipertrofiate într-un corp care nu era pre- 
gătit pentru asta. Doctorul Stein își imagina aceste celule 
ca fiind asemănătoare cu mușchiul ori cu mînătărcile care 
transformă repede un ciot de copac în pămînt, iar medicul 
nu socotise cu cale să corijeze această imagine. El privea 
mai curînd ca o datorie umană să-și pregătească pa- 
cienţii, pe cît posibil cu menajamente, dar hotărît, pentru 
moartea care se apropia. Ca medic, el privea moartea. 
drept ceva natural, iar ca unul ce avea a face cu oamenii, 
era destul de naiv, ca să ia ceea ce e natural, drept și 
ceea ce este potrivit să fie. 


Trecură mai multe săptămîni. 

Venise toamna. 

Între timp, doctorul Stein devenise un client foarte 
cunoscut doamnelor din acel salon de cosmetică, iar cazul 
„concernul Minetti“ decurgea peste aşteptări de favora- 
bil. Ultimul termen fusese un adevărat triumf al spiri- 
tului. Doar puţine lucruri mai rămăseseră de făcut în 
această problemă : semnături, ștampile, şi după aceea poa- 
te un pahar de șampanie în cercul iniţiaților — fleacuri 
care cu precizia lor stupidă puteau foarte bine justifica 
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un zîmbet. „Zîmbetul, privilegiul celor fericiţi“, își amin- 
tea doctorul Stein, și din cînd în cînd găsea timp să mai 
'zăbovească în soarele auriu și cald de septembrie, pe unul 
din podurile ce duceau în centrul orașului. Vedea frun- 
zele colorîndu-se și se amuza de rațele care, în stufărișul 
de pe mal, împreună cu bobocii, cărora între timp le cres- 
cuseră penele, se îndeletniceau cu pescuitul broaștelo: 
distrate. „Pescuitul e o treabă frumoasă — ar fi trebuit 
mai de mult să încep cu asta, acum nu mai merită.“ Puțin 
tulburat, se uita în jos, peste balustrada podului, la cei doi 
bărbaţi de pe rîu care așteptau atît de răbdători. „Ce aş- 
teptau ? Să prindă pește, gîndea el, să prindă pește — 
dar cu cît calm!“ Zîmbi şi găsi că e frumos să mori 
toamna. 

Însă după aceea, într-o noapte, durerile deveniră insu- 
portabile. Ca să evite orice vilvă, nu vru să cheme am- 
bulanţa și doamna Stein porni în căutarea unui taxi. Cînd 
mai tîrziu, sprijinit de şofer şi soţie, părăsea casa, uită să 
ma privească încă o dată îndărăt, așa cum se face de obi- 
cei cînd îţi iei rămas bun. De durere ochii îi erau mai 
umezi ca oricînd şi abia ajunși în stradă, în mașină, vomă 
singe și excremente. Doamna Stein plăti de trei ori mai 
mult decît se cuvenea și șoferul trecu cu vederea. 


De aci înainte nenumărate injecții reduceau durerile 
la un grad suportabil, ceea ce era indispensabil, pentru 
a păstra zîmbetul în afacerea Minetti. Deși fără speranță 
de însănătoșşire, doctorul Stein stăruia cu dirzenie înver- 
şunată să țină cu amîndouă mîinile frinele întregii afaceri, 
de parcă aceste mîini n-ar fi fost aproape fără viaţă, albe 
şi deseori umede de spaimă. 

Domnul doctor Stein luă toate măsurile posibile ca prin 
moartea sa urită să nu jignească pe nici unul dintre clienți, 
.o dorință pentru îndeplinirea căreia soția acceptase să-l 
ajute din toate puterile. Anii marii stimulări abia dacă tre- 
cuseră, era o veche obișnuinţă, doctorul Stein avea drep- 
tate. De aceea păru ușor şi pentru doamna Stein să șadă la 
birou, să-l asculte și să-l sfătuiască pe cutare ori pe cutare 
<lient şi totodată să ascundă grija pe care o simţea pentru 
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bărbatul muribund, ca odinioară pentru viața lui. Pudră, 
ruj și cîte o glumă macabră, aceasta era masca știută, cu 
care toți erau deprinși și pe care, din această pricină, ni- 
meni nu o pătrundea. 

— Bună seara, domnule doctor ! Ce mai faceți ? Cum 
o mai... Vai, scuzați-mă! Dumneavoastră sînteți, stimată 
doamnă ? 

Doamna Stein putea zîmbi ca o fată. 

— Da, eu. Sper că nu vă deranjează. Ţin locul soțului 
meu, vreo cîteva zile. Vă transmite salutări. Sînt și eu ju- 
ristă, după cum, probabil, știți. Dar, vă rog, să luăm loc. 

— Mulţumesc. Ce are soțul dumneavoastră ? 

— Ce să aibă ? Nimic. 

— Mii de scuze, stimată doamnă, nimănui nu-i place 
să vorbească despre... să zicem suferinţă, dar... 

Doamna Stein rise cu abilitate. 

— N-o duceţi bine cu sănătatea, domnule director ? 

— Eu?! 

— Sigur ? Arătaţi extenuat. Ar trebui să vă destindeţi, 
credeţi-mă ! Luaţi exemplu de la soțul meu. Acum, cînd în 
afacerea Minetti s-a ajuns la o rezolvare fericită, s-a ho- 
tărît, fără multă vorbă, alaltăieri, să plece cu avionul pen- 
tru cîteva zile în Mallorca ! Ce ziceţi, n-ar fi indicat şi 
pentru dumneavoastră, domnule director ? Iată, priviţi, 
azi a sosit prima carte poştală — nu-i așa că e frumos: 
acolo... 


Hotăritor era să rizi ultimul, asta o știe doamna Stein, 
şi dacă i se puneau întrebări la care pentru a răspunde cu- 
noştinţele ei nu mai erau suficiente, le ocolea cu iscusință, 
pentru ca mai tirziu, noaptea, să se informeze la patul. 
bărbatului ei — chiar și asta, pe cît posibil, fără să plîngă. 

Noapte de noapte același început : încăperea izolată, ce- 
nușie și cu număr ; patul cu picioarele înalte ; sus, între 
perne, capul galben. 

— Poate deschizi mai întîi una dintre ferestre, Martha- 
Altfel are să te deranjeze. E respingător, ştiu. 
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Doctorul Stein obosea nespus de mult cînd vorbea, dar 
ori de cîte ori observa că soția nu mai poate să suporte, 
îşi mobiliza suficiente forţe ca să-i ţină capul în mĉîini, așa 
fel încît să se poată privi unul pe altul. 

— Martha, nu-i aşa că eu sînt în Mallorca ?... 

— Toți te invidiază ! 

— Atunci ? Cine plînge prin urmare ? 

Dar n-aveau timp pentru cuvinte de mîngiiere. 

— De ce ai venit, Martha, dacă nu poţi suporta ? Ara- 
tă-mi actele — ce-ai adus ? Repede ! Minetti ? Mai e ceva 
de făcut ? 

— Doar semnăturile. Nu acum, mai tirziu... te rog! 

— Mai tîrziu ! Cîtă speranţă ai ! 

Puteau amîndoi să tacă secunde întregi și să audă rezo- 
nanța cuvîntului speranță. Dar începeau din nou durerile 
şi transformau totul într-o farsă. Trebuiau deci folosite 
pauzele. 

— Hai, dă-mi actele și ascultă aici : ai să mă reprezinţi 
mai departe, ca şi pînă acum. Și nimeni nu trebuie să ob- 
serve ceva. Altfel avocatul părții adverse ar avea un mo- 


tiv : iresponsabil — bolnav pe moarte — să se reia to- 
tul — asta e posibil. Crede-mă, Martha! Acest lucru 
este posibil! Nimeni nu trebuie să observe... ei vor să 
ridă — să ridă! Nu-i așa, Martha, că tu poți să rizi.. 
hai! Hai — te rog — încearcă... să rizi! Că și ceilalți 
rîd... da. 


Și aşa s-a întîmplat ! lar șampania a fost excelentă. 

Clientul avea motiv să laude ziua și ajutorele și aju- 
toarele ajutoarelor, pe care le plătea. 

— Fără doctorul Stein nu știu dacă ar exista astăzi 
această mică festivitate — un succes strălucit ! E succesul 
lui. Incontestabil. Și, totuși — îmi permiteţi, stimată 
doamnă ? 

Doamna Stein luă paharul și ascultă cuvintele dom- 
nului. 

— „şi totuși, iată — o femeie avocat — ce zîmbet ! 
Trebuie să spun — trebuie, prin urmare, să spun : Noroc ! 
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Apoi trecu tangenţial la lucruri privind spiritul : cul- 
tură, desigur — numai de-ai avea cîteodată mai mult timp 
pentru așa ceva ! Faţa rotofeie și roșie se silea să exprime 
tristeţe. Şi apoi, deodată, mîndria pe care o înfăţişezi la co- 
mandă de după reverele hainei, cînd cineva manifestă o 
îndoială faţă de cele spuse. 

— Vai! să nu înţelegem greşit : pentru cultură, întot- 
deauna spun, pentru cultură trebuie categoric să rămînă un 
locșor. La urma urmelor, eu cred că în calitate de 


german... 
Și la sfîrșit se aminti de un film încîntător care rula 
la Paris — o ruşine ce se proiectează acolo! Da, demo- 


crația — și-l socotea pe Balzac cel puţin un talentat au- 
tor de scenarii de film. 

În clipa aceea se apropie un servitor și, discret, o rugă 
pe doamna Stein să vină la telefonul alb din foaierul îm- 
podobit cu fîntîni. 

Calea de acolo înapoi, la domnul care ridea, i se păru 
mai lungă ca, în alte împrejurări, un drum pe care mergi 
singur, şi cînd domnul o văzu pe doamna Stein apropiin- 
du-se, îi ieși șovăind înainte și-i spuse cu o umbră de sin- 
ceră îngrijorare : 

— Nu vă simţiţi bine, stimată doamnă ? Sînteţi foarte 
palidă ! 

— Adevărat ? Nu, pesemne din cauza luminii. Mă 
simt bine. Soţul meu... vă transmite salutări. 

— Soţul dumneavoastră ? 

— Îi merge bine. Zice că-i merge excelent. 

Domnul se adresă radios cercului alcătuit din binevoi- 
toarele sale ajutoare : 

— Nu-i așa, domnilor ? Ăsta bărbat, doctorul Stein al 
nostru ! E tocmai în Mallorca, dar își cheamă soţia la te- 
lefon. Tot respectul! Îmi permiteţi : în cinstea acestui 
frumos sentiment — în special în cinstea dumneavoastră, 
doamnă ! 

Domnii voioşi din jur strigară „bravo!“ și încă o 
dată „bravo !“, iar în mijlocul lor, poate din cauza unei 
ușoare amețeli, doamna Stein ceva mai tare : 
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— În cinstea doctorului Stein ! În cinstea soțului meu ! 

Avocatul Siegfried Stein murise în mari dureri, singur, 
între pereţii albi, fără lumină, îndărătul ferestrelor închise 
— în durerile pentru care, nu fără motiv, nu există cuvînt 
în nici o limbă. Mai tirziu, în anunţul mortuar se spunea : 
a răposat în liniște, pentru că pînă la urmă ceea ce conta 
era să nu deranjeze pe nimeni. 


La două zile după înmormintare, care a avut loc după 
ritul iudaic, străin doamnei Stein, ea a primit de la o 
bancă un cec de 230750 de mărci : pentru domnul doctor 
Siegfried Stein, în afacerea Minetti. 

Cînd a citit această adresă, doamna Stein s-a speriat în 
mod ciudat şi curînd a descoperit că simte dorinţa de a as- 
cunde această veste, în sine, de fapt, fericită. Se gîndea la 
bărbatul ei, pe care-l ţinuse mulţi ani ascuns — la în- 
ceput, deoarece încă mai era în viață — mai tirziu, pentru 
că viața-l părăsea — și la urmă de tot el trebuise să plece 
în vacanță ca să moară. 

Vacanţă în Mallorca. 


În românește de 
Const. IANCULESCU 


GÜNTER GRASS 


Pajiștea mea verde 


Pous mea nu-i mare. Privită de pe scaun, urcă pu- 
ţintel înspre stînga și sus se contopeşte cu umbra cîtorva 
nuci. Scaunul, scaunul meu e cu totul comun. Nu 
prea ar satisface exigenţele unui amator de mobilă mo- 
dernă. E prea incomod, te sileşte să gindești, întreaga lui 
stare de patruped neliniștit amintește de un armăsar și te 
somează s-o iei din loc. Totuși eu şed o bună parte din zi 
pe acest scaun și-mi supraveghez pajiștea. 

Am văzut în Spania o piaţă. La fel ca pajiștea mea, și 
ea, privită de pe scaun, urca un pic spre stinga. Piaţa se 
afla nu departe de pensiunea unde locuiam, la drept vor- 
bind era între port și pensiune. Ședeam deseori acolo. Cu 
siguranţă că nu culorile — lîngă zidul portului se aflau 
trei munţi de cărbuni cu virfurile pînă în cer — mă deter- 
minau să iau loc aici. Poate însă vînzătoarea de bilete de 
loterie — vocea ei avea unele modulări plămădite în du- 
rere, care se detașau net de piață. Dar poate ședeam acolo 
și pentru că scaunul era comun, la fel cu cel pe care-l ți- 
neam la mine acasă. Acum, dacă spun că acolo zilele erau 
deosebit de toride, pentru a reda exact cît de mare era ar- 
şița, trebuie să mai relatez că la Denia am văzut un om 
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trăgînd la amiază în soare, cu o armă pneumatică obiș- 
nuită. O astfel de topenie era deci acolo, și mie deseori imi 
venea să mă gîndesc la pajiştea mea și la amicul meu 
care venea uneori, către seară, la mine și care, fiindcă-mi 
cunoștea necazul, mă sfătuia : „Pune pe cineva să-ţi facă 
o mică fîntînă arteziană, nostimă, şi atunci ai tot ce vrei, 
și nu mai e nevoie să stai pe ginduri“. Așa mă sfătuia 
amicul meu și, cu siguranţă, era bine intenţionat. Eu nu 
voiam însă fîntîna arteziană, absolut sigur nu. Și cît timp, 
şi în zadar, am mai așteptat, o făceam în speranța că o 
ceda verdele o dată și s-o preface în valuri, că un peşte, 
unul singur doar, poate un peștișor de aur, o apărea mlă- 
diindu-se printre firele de talpa giștei. Atunci amicul m-a 
sfătuit să pornesc într-o călătorie, eu însă m-am împotri- 
vit, motivînd că nu m-aș simţi bine în altă parte ; el însă 
a perseverat, mi-a adus prospecte și ghiduri, spunîndu-mi 
că ar fi ieftin colo, oameni prietenoși dincolo. Pînă la 
urmă am fost de acord să plec într-o călătorie în Spania, 
de fapt doar pentru că un anume prospect era foarte nos- 
tim și înfățișa un peşte colorat. 

Cu mai bine de șase ani în urmă îmi întrerupsesem 
studiile și mă aşezasem pe pajiște — în așteptare. Dar în 
afară de mierla cu cioc galben nu s-a ivit nimic. În Spania 
n-a trebuit să aştept, n-a mai trebuit să aștept, n-a mai 
trebuit să aştept mult. În fiecare după-amiază, lîngă 
piaţă, în faţa munţilor de cărbuni profilați pe cer, intrau 
zgomotos în port bărcile. Și abia înghițea zăpușeala ulti- 
mul duduit de motor, că o groază de languste și crabi, ba 
chiar și raci și niște boțuri de carne polipedă băloasă 
începeau să se caţere pe ziduri și pe pietre. Lăsînd dire 
umede în urmă, tăbărau asupra pieţii și acolo făceau lar- 
mă cu armăturile lor, strîmbau felinarele, ba chiar şi pri- 
virea mea, care un timp, oricum, încercase să întimpine 
dreaptă această teribilă puzderie de vietăți. „Uite, asta 
este Spania“, gindeam eu, și nu voiam să mai am mult 
de a face cu povestea asta. „Lîngă pajiștea mea, gîndeam 
eu, duminica se joacă fotbal, şi eu aud deslușit acel sunet 
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sec stîrnit de atingerea mingii cu gheata.“ Ciudate ghete ! 
Tinerii și le cumpără, sigur sint foarte scumpe, le între- 
țin cu grijă şi aproape cu dragoste. Asemenea ghete ar 
trebui să se poarte în Spania. Eu ar fi trebuit să port 
astfel de ghete în Spania. Aș fi mers prin piaţă de-a 
dreptul prin crabi și languste, și multe aș fi putut ìm- 
piedica. Am auzit că în vîrfurile acestor ghete speciale 
sînt încastrate niște calote de oţel. Ar fi fost un deliciu 
să merg în piaţă, prin crabi, cu încredere deplină în 
acest soi de ghete. Pe pajiștea mea merg desculț. În Spa- 
nia purtam niște sandale ușoare şi o pereche de pantalo- 
ni cumpăraţi la Barcelona. Erau din material subţire, 
era plăcut să-i atingi, material care se poartă bine, dar 
se mototolește uşor. 

„Dumnezeule, tocmai acum trece copilul prin piață !“ 
Așa am strigat atunci. „Pepita, Pepita !“ Ce uşor stig- 
matizat este copilul ăsta! Pepita s-a întors prudentă, 
mi-a făcut prieteneşte semn cu mîna — ne cunoș- 
team de la pensiunea unde luam masa — apoi s-a 
aplecat, a ridicat de jos una dintre aceste vietăți pline de 
foarfeci, și după aceea a vorbit, de fapt doar către mine, 
pe un ton întrucîtva didactic : „Vezi tu, acesta este Isus 
Christos care și-a dat sîngele pentru noi“. Copilul şi-a 
descheiat apoi rochiţa albă şi a pus vietatea teribil de în- 
armată la sînul său încă foarte mic. „Pepita ! am strigat 
eu, de aici înainte părinţii tăi vor trebui să trăiască nu- 
mai în durere.“ În zadar. Numaidecit materialul s-a co- 
lorat, din ce în ce mai închis, copilul a zîmbit cu o înțe- 
lepciune oarecum prematură și s-a stins în faţa ochilor 
mei înmărmuriţi. M-am dus în biserică şi am încercat să 
găsesc reculegere. A fost greu. Afară se însera, la Cinema 
„Sol“, din apropiere, un film cu Micky Maus făcea tără- 
boi pe ecran. La sfîrșit m-am rugat : „Doamne, dacă vrei 
să mă înapoiez acasă, fă să existe un pește pe pajiștea 
mea !“ În timpul nopții, după ce aşteptasem al doilea pro- 
gram de filme, tot mai suspinam : „Pepita, sărmanii tăi 
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părinți, Pepita !“ Nu mi-a venit altceva în minte decît să 
iau o foaie de hîrtie și să transfigurez moartea unui copil 
care se prăpădise pentru o nimica toată. 


In port numai cărbuni, 

Negri sînt, doar negri. 

Rochia albă-mbracă-ţi-o, Pepita, 
Carnea ta e crudă. 

Muştele nu le chema, 

Nici degetele ce pipăie ziarele. 

Lipsit de sens e graiul tău. 

Pepita, Pepita, ce înseamnă Pepita ? 
În port numai cărbuni, 

Pe cer peştii se sting 

Și oasele lor, chitare sînt, Pepita. 

Ori moartea, un turist, 

Se aşază şi-şi scoate ochelarii de soare. 
Vino-ncoa, Pepita, strigă el, 

Adu ziarul, 

Hai să dezlegăm cuvinte-ncrucişate, Pepita ! 


În port numai sare, 
Albă, orbitoare. 
Pune-ți rochița neagră, Pepita. 


Acum, șezînd din nou pe scaunul meu, la marginea 
pajiștii mele, rîndurile acestea sună bine. Mi-aduc aminte 
că odată, un amic, într-un moment de entuziasm, mi-a 
zis : „Că ești în stare să iei un creion și să desenezi pe 
hîrtie un cerc și că după aceea poți să spui: Vezi tu, 
ăsta e soarele, asta dovedește că omul este asemenea lui 
Dumnezeu“. Exact la fel este și cu,această foaie de hir- 
tie, şi dacă eu citesc Pepita, Pepita, oricît de fără sens e 
acest nume, el are totuși tot sîngele de partea lui. Pajiș- 
tea mea însă este verde. Verdele urcă oleacă spre stînga, 
mă obosește, n-are nimic deosebit care să-mi facă pri- 
virea să zăbovească, asemeni unui punct care marchează 
sfîrșitul unei fraze importante. 
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De cînd am ascultat aria, îmi imaginez peste pajiște 

o diagonală. Era în același loc, în faţa cărbunilor. Co- 
mandasem ceva răcoritor, ceva alb-albăstrui ce totuși nu 
era lapte. Omul, traversînd prin mijlocul pieţei în plin 
soare, a zis — şi nici măcar n-a zis tare : „Domnule, a- 
cuma cînt aria despre diagonală, și vă rog să-mi acor- 
dați un pic de atenție“. Acestea fiind spuse, și-a plasat 
piciorul drept înainte, și-a umflat pieptul, și a început 
să cînte. Acum, cînd șed pe această pajiște și obosesc 
scaunul, îmi amintesc refrenul, care suna cam așa : 

Un cîine latră, biciul pocneşte, 

Cartea o-nchid şi uşile toate, 

O, diagonală neagră. 


Cînta acest vers ca un tenor. Dar ce spune tenorul ? 
N-ar fi mai clar să descriu așa : tonul lui, suita tonurilor 
lui cădea în piaţă ; erau solzii prețioși ai unui pește. M-am 
ridicat, vrînd să-i adun și să-i pun în pungă, așa cum se 
face în anumite locuri în ajunul Anului Nou cu solzii de 
crap, dar soarele m-a pedepsit, a venit chelnerul, nu-l 
chemasem, și a zis: „Ce doreşte domnul?“ Așa încît 
m-am aşezat din nou. Cînd a terminat, tenorul a așteptat 
aplauzele mele grăbite, apoi și-a tras piciorul îndărăt și a 
glăsuit : „Domnule, aţi ascultat Aria despre diagonală, 
care se mai cheamă și Drumul celor trei caballeros“. 
Chiar de la primele cuvinte, el a pornit a păși înapoi şi 
trei flăcăi cu chipuri prefăcut serioase, cu braţele încru- 
cişate, în cămăși albe, încet, în pas exersat, au traversat 
piaţa în diagonală, îndreptîndu-se către locul unde, dea- 
supra zidului portului, rugineau braţele scheletice ale 
unei drage. Din direcţia halei de pește s-a dat o coman- 
dă, din armele bine îndreptate către ţintă a izbucnit o 
salvă deasupra pieței și i-a culcat la pămînt pe 
cei trei caballeros. Asta e prin urmare ceea ce se înţelege 
în Spania prin diagonală, și tenorii știu să cînte arii care 
descriu asemenea diagonale. Cînd zic tenor sau tenori, mă 
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gîndesc la o suită de tonuri care cad în piaţă, solzi pre- 
țioși de peşte, voiam să-i adun, dar strigînd chelnerul „Ce 
dorește domnul ?“, m-am așezat iar pe scaun, am ascul- 
tat sfîrşitul ariei, scurta explicaţie a tenorului, i-am vă- 
zut pe cei trei caballeros, am auzit salva, am văzut cum 
se întunecau şi se îngreunau cămășile lor, m-am gîndit 
la Pepita, cînd sîngele ei s-a făcut veșmînt, și am încer- 
cat să schimb tot acest roșu cu verdele pajiștii mele. 

Nu, nu mi-a reuşit. Și astăzi încă mai cred că cine 
vrea să se decidă să călătorească în Spania, mai înainte 
trebuie să știe că acolo cămășile și rochiile se vopsesc în 
public, că nu poţi să scapi de aria despre diagonală. 
„Doamne, de vrei să mă înapoiez acasă, mă rugam eu 
atunci, după ce plătisem și plecasem, Doamne, fă să existe 
pe pajiștea mea un peşte, după care ochiul meu să înoate 
pînă va avea parte de răcoarea lui.“ 


Cînd acum vreo cîteva zile am adormit pe scaunul 
meu — citisem un roman ale cărui pagini anunţă sus 
ceea ce jos caută iar etapele, îi indică direcţia și împinge 
acțiunea — m-am trezit cam amorțit și strimb, în acel rîs 
exagerat în care izbucnește deseori amicul meu în pre- 
zența mea. El era, mi-a dat obișnuitele sfaturi şi a arătat 
spre roman. „E prost, am zis eu, fără răbdare, ori de 
cîte ori există ocazia de a trăi în amănunt, eroul naraţiu- 
nii descrie o mare mișcare și hotărăște să facă o călâto- 
rie.“ „Ai călătorit și tu atunci și te-ai distrat, a zis 
prietenul meu. Ar trebui să mai faci ceva, încearcă 
poate cu fîntîna, ori însoară-te. la o femeie tînără, e cel 
mai bun pește.“ Așa a vorbit, și s-a pornit pe un ris exa- 
gerat. Nu, fintînă nu vreau, dar însurătoare ? Dacă mă 
gîndesc bine, femeia ar sta în fiecare seară în cămașă 
albă în fața mea, cel care cunosc întîmplarea cu Pepita, 
şi aş aștepta ca ea să-și pună la piept ceva care să-i 
vopsească veșmiîntul. Sigur, ea n-ar presa nimic pe piept, 
doar nerăbdătoarele și needucatele ei mîini, pe care nici 
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eu nu le pot educa. Ar trebui să aștept și aici în van, că- 
sătoria noastră ar rămîne fără copii, pajiștea neglijată 
şi dată pe mîna grădinarului. Vreau să am răbdare, toate 
rugile mele să ţintească numai către peşte, şi după aceea 
pot foarte bine să mă și însor. 

Răbdare a dovedit Alfonso Callos. Într-o sîmbătă, a- 
nunţată deseori înainte, a început ceea ce pe acolo este 
de fapt o serbare populară. El, în hainele obișnuite de 
torero, în măsura în care pot aprecia eu ca turist, a pă- 
şit în arenă în cea mai bună ţinută. Apoi, după un pre- 
ludiu oarecare, a venit extrem de încet melcul. Cred că 
era înalt de vreo doi metri şi jumătate şi lung de șase. 
Aceste dimensiuni n-ar vrea să exprime însă nimic alt- 
ceva decit incapacitatea mea de a descrie acest convoi 
nud şi monoton. În timp ce Alfonso Callos îl aștepta în 
aceeași ţinută, şi împreună cu el aşteptau și spectatorii, 
şi printre spectatori și eu, am auzit intrînd în port o bar- 
că, dar n-am fost în stare să-mi fac o idee despre ce fel 
de barcă era vorba, deoarece era după ora cinci și toți 
pescarii se aflau aici cu mine, şi asemeni mie, ochii lor 
păreau subjugaţi de melc. El luneca spre torero, așter- 
nînd în urmă o diră umedă și lipicioasă, torero l-a lăsat 
să treacă, a scăpat din raza de acţiune a coarnelor lui, așa 
prevedeau regulile luptei, pe urmă a împlintat lama de 
oțel — și n-a ieşit sînge. „Sînge, sînge, unde e sîngele ? !“ 
se striga din rîndul spectatorilor, din mine. Din nou a 
venit melcul, el iar a împlîntat lama şi sîngele a refuzat 
din nou să iasă. Alfonso Callos avea răbdare. De-aș avea 
şi eu asemenea răbdare, aș putea aștepta și eu așa, să vi- 
nă peştele. Că doar pentru mine e atit de simplu, n-am în 
pat nevastă lîngă mine, n-am copii agățaţi de picioare, 
n-am spectatori, n-am pe nimeni care să strige : „Singe, 
unde e sîngele ? !“ sau : „Unde este peştele ? !“ Pe pajiş- 
tea mea nu așteaptă spectatori. E adevărat, în apropiere 
flăcăii joacă fotbal, dar peștele meu nu e peştele lor. În 
Spania nu se duce lipsă de spectatori. De aceea afirm as- 
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tăzi că Alfonso Callos nu-și pierdu răbdarea. Nu, specta- 
torii îl sileau să fie amabil. Voia să le ofere ceva, le in- 
țţelegea plictiseala, deşi el însuși, îndrăgostit de meseria 
lui, nu arăta nici un fel de oboseală ori nerăbdare. Astfel 
încît s-a petrecut ca un lucru cu totul de la sine înţeles, 
după dorinţă. Melcul a trecut din nou, a primit iarăși ca 
un burete orb împunsătura, publicul stătea în parte în 
picioare, pe scaune, și se arăta plin de temperament. A- 
tunci toreadorul s-a răsucit şi a executat mișcarea lui di- 
bace, înarmîndu-și cu o unealtă ascuţită trupul prețios 
îmbrăcat. De astă dată a ţîșnit singe. El, stind drept, și-a 
luat totuși după un răstimp o ţinută mai comodă. pentru a 
putea arăta limpede, vreme mai îndelungată, cît de ama- 
bil se dovedise. Publicul şedea recunoscător și tăcut in 
jurul arenei. 

Mai tirziu, pe pajiștea mea, aveam la ce să meditez. 
Mereu, mereu, și fără să se grăbească, melcul luneca in 
gîndurile mele. Dar pentru ce-i întindea torero muleta ? 
O bucată de stofă a cărei culoare în alte locuri irită taurii 
de cinci ani. Nu ştia că melcul e orb, că nici o culoare nu 
putea să-l preseze să-și zorească trupul lui simplu. Acum 
am abandonat această întrebare. Prietenul meu a fost de 
vină că la o cursă de automobile am văzut, m-a frapat cît 
de puțin înţelegem noi din viteza melcului. Ochii noştri 
n-o știu, nu pot înţelege acest trup neted care gonește 
prin timp, astfel că rămînem în urmă şi melcul ne depă- 
șește mereu cu o rundă. Aproape aș vrea să spun, fără 
însă a mă considera profet, că melcul îşi ţine coarnele 
intr-un secol viitor. Aceasta va fi o epocă a prudenţei, o 
retractare a tuturor acuzațiilor, un secol fără acea culoare 
extremă în care s-a îmbrăcat Pepita. 

Adesea cred că aș fi învăţat cîteva lucruri, că melcul 
m-ar fi adus ceva mai aproape de peşte. Dar apoi, în fața 
pajiştii mele indiferente, îmi vin în minte versuri triste, 
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cărora doar anevoie le pot da o orientare generală. Ase- 
meni începutului poeziei școlare a lui Archibald Douglas : 
Șapte ani am suportat-o... începe un poem din acea 
vreme : 


Șapte ani am aşteptat un melc, 
Acum am uitat cum arat-un melc. 
Cind venea ceva golaș şi sensibil, 
Căutam un nume potrivit. 

Simţire ziceam, răbdare, fericire, 
El însă fără glas luneca-nainte. 


În românește de 
Const. LANCULESCU 


MAX VON DER GRÜN 


Delegatul sindical 


Oamenii din oraş au aflat imediat despre nenorocire, 
mai înainte chiar ca primul ortac din schimbul de noapte 
să ajungă acasă, pe la şapte dimineața. Era aproape trei 
noaptea, cînd la orizontul cinci, din sectorul cinci răsări- 
tean al zăcămîntului „rază de soare“, s-a prăbușit acope- 
rişul pe o lungime de douăzeci de metri de abataj. Mun- 
tele a înghiţit opt oameni, cinci au fost salvați după trei 
ore, răniţi, dar totuși în viață. Munca de salvare pentru 
ceilalţi trei oameni a durat ore. În sfîrșit, pe la unspre- 
zece dimineaţă, i-au găsit şi pe ei — morți. 

Mai departe nu se întîmplase cine ştie ce. O nenoro- 
cire — cinci supraviețuitori, trei morţi ; deci, încă o dată, 
se încheiase cu bine. Seara, în oraș nu vorbeau despre asta 
decît cei atinși direct sau cei loviți. În emisiunea lor re- 
gională, radioul și televiziunea au camuflat știrea 
despre surpare. De ce să aţițe spiritele pentru trei 
muncitori ucişi de munte. În lume sint atîtea schimbări 
în fiecare zi, se zdruncină ţări întregi, se năruie orașe. 
Fluviile se revarsă peste maluri, munţii scuipă foc şi pu- 
cioasă ; atunci, de ce să se ațîțe spiritele pentru trei 
oameni, care nu erau de fapt decit jertfa meseriei lor. 
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În ţinutul Ruhr se obișnuiește omul cu astfel de ştiri, 
sînt ca şi praful, lucruri banale. 

Ora douăsprezece, 

Morţii au fost aduși cu ascensorul la lumina zilei, în 
birou s-a adunat conducerea întreprinderii și comitetul 
sindical, pentru a discuta o problemă grabnică : cine anu- 
me să înștiințeze familiile. Totdeauna există o cale pentru 
ca superiorii şi prietenii celor loviți să scape ; în sfîrşit, 
nimeni nu vrea să aibă parte de primele izbucniri ale du- 
rerii și pe urmă să stai acolo, fără să poţi aduce vreo 
mîngiiere, ca un răufăcător, care a sădit spaima într-o 
casă unde mai înainte domnea veselia. 

Pentru două înștiințări se găsiră repede mesageri, pen- 
tru al treilea drum, însă, nu s-a oferit mult timp nimeni ; 
fiecare dintre cei de față se trăgea înapoi în faţa acestei 
obligaţii, căci în trei ani, rămăseseră în subteran doi dintre 
fiii familiei, şi ultimul, un ortac de douăzeci și unu de ani, 
zăcea acum în capela mortuară din spatele băii minerilor. 

Într-o liniște stînjenitoare, delegatul sindical Brinkhoff 
spuse deodată : 

— Mă duceu! 

Vorbi hotărît, deși cu o voce puţin răgușită și privi 
atent feţele colegilor săi care păreau niște măști, cercetind 
dacă nu cumva, în ultimul moment, s-ar găsi unul să-l 
scutească de drumul acesta. Dar cele șapte fețe nu trădau 
altceva decît mulțumirea, că s-a găsit cineva s-o facă și 
că nu trebuie să se hotărască prin tragere la sorţi, cum 
s-a petrecut atît de des în anii trecuţi. 

„Bandă de lași, gîndi el, au o gură cît o șură pentru 
fleacuri, şi ies cu coada-ntre picioare, cînd trebuie să spu- 
nă ceva ca lumea. Acum mi-e egal, doar m-am propus, 
numai că nu mi-e îngăduit, în nici un caz, să pierd meciul 
de fotbal de azi după-amiază, care se transmite la tele- 
vizor.“ 

Familia Haugk, unde trebuia să se ducă Brinkhoff, lo- 
cuia la marginea orașului, într-una din numeroasele colo- 
nii. Tata Haugk, invalid de vreo zece ani din cauza plă- 
miînilor plini cu praf de cărbuni, lucra în grădiniță. Brink- 
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hoff îl văzu pe bătrin cum lasă grebla din cînd în cînd, 
îndreptiîndu-se de şale şi privind cu mîna streașină la 
ochi, în josul străzii ; strada pe care venise el, Brinkhoff. 

Delegatul sindical se opri în poarta grădinii : 

— Bună, Wilhelm ! Nu te speti muncind, mai lasă şi 
pe miine ! Frumoasă vreme, azi. Dar trece cam încet. 

Brinkhoff vorbi domol şi indiferent. 

„Doamne, Doamne, ce bine-i de bătrinul ăsta, gîndi el, 
e propriul său stăpîn, poate să facă după cum i-e vrerea. 
În nici un caz, să nu pierd meciul de fotbal.“ 

— Ah, spuse Haugk, tu ești Fritz! Bună ziua. Asta-i, 
bălăriile cresc şi iar cresc, în grădină e cîte ceva de făcut 
în fiecare zi, dacă vrei să nu se amestece florile cu bă- 
lăriile. 

„Să nu pierd, în nici un caz, meciul de fotbal, îşi zise 
Brinkhoff în sinea lui. Oare joacă și Uwe ?“ 

— Aștepţi pe cineva ? întrebă Brinkhoff. 

— Dacă aştept ? Da, băiatul n-a venit încă, lucrează 
în schimbul de noapte și acum e aproape două. Iar face 
schimb dublu, nu-i cuminte. Ştii, are acum o prietenă tare 
drăguță și vrea neapărat să-și cumpere motocicletă. Ei, 
ştii şi tu, cum se petrec lucrurile azi, tinerii vor să mear- 
gă la plimbare, nu-i mai interesează grădina. Mereu ore 
suplimentare, deși n-are nevoie, îi mai dau și eu ceva 
din pensie. 

— Da, da, spuse Brinkhoff, și se gîndi că într-o oră 
începe meciul de fotbal la televizor. 

— Dar tinerii ţin bineînțeles să dea cu capul prin zid, 
urmă bătrînul Haugk, și se vedea că treaba asta îl cam 
supără. 

— Ce marcă vrea să-și cumpere ? întrebă delegatul 
sindical. „Motocicleta, gîndi el, ce prostie gogonată ! Ci- 
ne-și mai cumpără acum motocicletă ? Patru roți înseam- 
nă, totuși, patru roţi și acoperişul de deasupra e acoperiș 
deasupra capului. Oare Uwe joacă azi ?“ 

— Să nu mă întrebi, Fritz, că nu mă pricep. Parcă 
una italienească. Drept să-ți spun, în serile din urmă şi 
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el şi prietena lui n-au făcut altceva decît să caute prin 
cataloage și prospecte. În fundul curţii, unde era grajdul, 
și-a construit un garaj pe cinste, ascultă-mă pe mine. L-a 
și tapetat cu tapetele rămase de cînd am făcut casa. E 
adevărat că a ieșit cam bălţat garajul, totuşi e foarte dră- 
guț. Ce idei le mai trăsnesc astăzi tinerilor prin cap! 

Haugk zîmbi mulţumit. 

„Dacă pălăvrăgim tot așa, pierd meciul interna- 
tional“, gîndi Brinkhoff, dar spuse : 

— Da, da, cînd vrea să-și ia piriitoarea ? E scumpă ? 

— Cică săptămîna viitoare. Mă bucur și eu că o să mă 
ducă la expoziţiile de porumbei şi de păsări. Dar să nu-i 
zici pîrîitoare. Ba chiar spune că mașina aleasă de el ar fi 
cea mai puţin gălăgioasă, din cîte există pe piață. Se mă- 
soară în foni, sau cam așa ceva. 

„Doamne, Doamne, gîndi Brinkhoff, cum poate să se 
poarte așa într-o zi ca asta ; toţi cei din jur știu, dar nu 
i-a spus nimeni, a trebuit să fiu tocmai eu acela. Cine 
m-a pus să mă ofer voluntar. Ce nedreptate ! Oare Uwe 
joacă azi ?“ 

— De fapt, ce cauţi pe-aici, pe la noi ? întrebă deo- 
dată bătrînul Haugk. Vrei să cumperi porumbei ? 

Brinkhoff se uită la ceas. „Dacă mai merge tot așa, își 
zise el, pierd meciul de fotbal.“ 

— Eşti în concediu ? întrebă iarăși bătrinul Haugk. 

— Nu, Wilhelm, l-am avut în martie, trebuia să-mi 
pun la punct căscioara. Ei, ce să-i faci, n-am avut încotro 
și atunci mi-am luat concediu ! 

— Firește, Fritz, aşa cel puţin poţi să-ți termini tre- 
burile ; pe vremuri, tot așa făceam și eu. Acum am timp, 
timp berechet... 

„Da, gîndi Brinkhoff, pentru asta trebuie să fii in- 
valid.“ 


— „„„Ascultă-mă pe mine, cîte nu poate face omul cit 
e ziulica de lungă ! Fără grabă mare, fără supraveghetor, 
fără : „Haide ! haide !“ fără nici un zor, nici măcar grija 
să n-arăţi că ești obosit. Dar cînd ajungi aici, ești sfîrşit, 
nu mai ţine plămînul. Îţi spun drept, ori de cîte ori se ni- 
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merește să fie ceață, mi-e frică, mă strînge de beregată. 
Cît despre pensie, nu prea mai avem mare lucru de pe 
urma ei. Cînd am ajuns la vîrsta pensiei sîntem sleiți și 
uzaţi. Ce să faci, asta-i ! 

— Nu sîntem altceva decît nişte muncitori, zise Brink- 
hoff, dar se gîndi în sinea lui, că nu totdeauna suprave- 
ghetorii sînt de vină, ci și ei, cei care se lasă îmboldiţi. 
„Să sperăm că n-o să-mi scape meciul internaţional.“ 

— Niggemeier îşi vinde toată hulubăria, se mută spre 
centru. Ştii, nevastă-sa a moștenit casa unchiului ei, acolo 
se mută. Dar acolo nu-i voie să ţină porumbei. Poţi să 
pui mîna ieftin pe ei, are zburători buni, a cîștigat și cîte- 
va premii. De altfel, Niggemeier nu ia pielea de pe om. 

— Cît cere pe porumbeii lui ? întrebă Brinkhoff. 

„Dacă mai pălăvrăgesc tot așa, pierd meciul.“ 

— Pot să vorbesc eu cu el. Sau să mergem pînă acolo, 
stă la numai cîteva case. Va să zică, dacă te interesează 
și ai timp... 

— Nu, Wilhelm, spune Brinkhoff iute, mai am de fă- 
cut un drum, înţelegi. 

— Pe Dumnezeul meu, Fritz, s-a întîmplat ceva la 
mină ? 

Bătrînul Haugk îl privi pe Brinkhoff de jos. 

„Doamne, Doamne, gîndi Brinkhoff, habar n-are, cînd 
sute de oameni din împrejurimi știu că fiul lui e printre 
cei morţi ! Ce lașă e șleahta asta de vecini, nu i-a spus 
nimeni.“ 

„Oare Uwe joacă ?“ 


— Da, Wilhelm, la zăcămiîntul „rază de soare“, din 
sectorul cinci răsăritean. Îl ştii încă de pe vremuri. 


— Cum ? „Rază de soare“ ? Al cincilea răsăritean ? 
Da, da, „Rază de soare“ a avut totdeauna o rocă afurisită. 
Pe vremea mea... cite o surpare în fiecare săptămînă, parcă 
era un blestem, oricît de sigur era proptit, se întîmpla 
ceva acolo. Și totuşi blestematul ăsta de zăcămiînt n-a fost 
închis, că doar are cărbunele cel mai bun și mai ieftin. 
Ce contează cîţiva morţi sau cîţiva răniţi ! Principalul e, 
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cărbune mult și ieftin, principalul e să corespundă căr- 
bunele. Totdeauna, așa a fost și așa rămîne. Nu putem 
schimba nimic. Bine că nu mai am de-a face cu banda 
aia de ticăloși ! 

Haugk urmărea cu ochii o pereche de ulii. 

— Frumos, spuse el. Îi observ de cîteva zile. Grozav 
de interesant trebuie să fie, să faci o cerere în căsătorie, 
acolo, sus. 

„În ziar scria că participarea lui Uwe la meci este 
problematică, se resimte după o rană veche“, își zise 
Brinkhoff. 

— Cum, cum ! strigă deodată bătrînul. Ce-ai spus ? 
Al cincilea răsăritean ? Al cincilea orizont ? Dar... dar... 
acolo-i și băiatul meu. Ascultă ! Fritz! Ce s-a întîmplat, 
de fapt ? 

Băiatul lui era o extremă stîngă de viitor. Dacă ajun- 
gea pe miini bune, cine știe, poate promova în prima di- 
vizie a țării. „Acum aş fi stat în fața televizorului, dacă 
nu mă ofeream să vin.“ 

— Pe opt i-a prins sub munte, Wilhelm, spuse dele- 
gatul sindical anevoie, în timp ce privea cu interes la 
rotirile uliilor. Ca două extreme, spuse fără să-l audă 
Haugk. Da, pe opt i-a prins muntele, cinci au putut fi scoși 
imediat, iar pe trei i-a înhăţat. Știi tu cum e! 

Bătrînul Haugk își aprinse pipa. În lulea nu era tutun, 
dar el scăpăra chibrit după chibrit, pînă ce la picioare i 
se adună o moviliţă de bețe, ca la jocul Maroco. Haugk 
privi din nou în josul străzii, pe unde venise Brinkhoff. 

— Pe trei i-a înhăţat, zici, trei! Trei! De ce trei, 
Fritz ? Da, da, de asta nu mi-a venit băiatul, de asta. 
Da, da, asta era. Și după un răstimp de liniște apăsătoare, 
Haugk rîse de parcă ar fi auzit cea mai reușită glumă. 
Asta-i, aşadar, Fritz ! De la bun început la mine veneai. 
Și eu, nătîngul, am crezut că vrei să cumperi porumbei 
de la Niggemeier, fiindcă-și vinde toată hulubăria. 

Perechea de ulii zbura în cercuri tot mai largi, dar 
bătrînul Haugk privea la chibriturile arse de la picioare. 
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— Da, da, zise el din nou, „Raza de soare“ n-a avut 
niciodată o rocă solidă, e moale ca un cozonac de nisip. 

„O fi înţeles ? La vremea asta începe și meciul. Oare 
Uwe joacă ?“ 

— Ziceai că pe trei i-a înhăţat... de ce tocmai trei... 
de ce nu doi... sau unul... sau chiar nici unul. Și strigă 
pe neașteptate: De ce nici unul?! De ce?! De ce?! 
Fritz! De ce? Fiindcă domnii nu vor să înţeleagă că 
omul e mai de preţ decit o tonă de cărbune? Hei! 
Așa-i ? Aşa-i ? 

„Doamne, Doamne, cîtă dreptate are bătrinul, gîndi 
Brinkhoff, cîtă dreptate. Dar ce-i de făcut? Să se re- 
nunţe la muncă ?“ 

Haugk se uită spre casă, de unde nevastă-sa tocmai 
ieșise şi privea în josul străzii, fără să ia seama la cei 
doi oameni din poarta grădinii. Pe stradă se zăreau primii 
ortaci din schimbul de dimineaţă, foarte grăbiţi, unii aler- 
gînd la trap. 

„Ajung cu toţii la timp la televizor“, își zise Brink- 
hoff 

— Dar bine, Fritz, cum să-i spun nevestei ? Ce să-i 
spun ? Cum ? întrebă bătrînul disperat. 

— Ce, Wilhelm, ce ? 

— Ei, îţi mulțumesc frumos că ai venit, Fritz. Dar 
cum să-i spun asta nevestei, în ce fel? Cum? 

— Mă duc eu, zise Brinkhoff. 


„Oare-s nebun ? Doamne, de unde mi-a mai venit și 
ideea asta. Dacă-mi cere să anunț toate rubedeniile? 
Acum jocul a început.“ 


Bătrînul Haugk luă un foarfece și se îndreptă spre o 
tufă de condurași, mai înaltă ca un stat de om. 

Brinkhoff di eg pînă ce femeia intră în casă, apoi 
se luă după ea. În antreu mirosea a peşte prăjit şi o 
auzi mutînd oalele și cratiţele, de colo, colo. O vreme, 
delegatul sindical rămase în antreu, respirînd greu ; pînă 
la urmă numără, ca un copil, nasturii de la haină: mă 
duc, nu mă duc, mă duc. Împinse în grabă uşa care nu 
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era bine închisă şi femeia rămase oarecum surprinsă 
cînd în locul bărbatului sau al fiului, se găsi în faţa unui 
străin. 

— Da! Poftim ? Îl căutaţi pe bărbatul meu? E în 
grădină... dar nu dumneavoastră vorbeaţi cu el? 

„Să-i spun acum, gîndi el, iute, să nu observe, iute. 
Iute, iute.“ 

Nu scoase o vorbă. Voia să se apropie de bătrînă, dar 
rămase în prag, învîrtindu-și pălăria în mînă, pălăria în 
mînă... pălăria în mînă. 

Delegatul sindical Brinkhoff observă ochii femeii mă- 
rindu-se din ce în ce, apoi o văzu căzînd pe un scaun. 
Pe urmă strigă : 

— Nu! Nu, nu şi iar nu! Nu-i adevărat! 

Brinkhoff se întoarse repede și fugi afară. Bătrînul, 
care tăia ramuri lungi şi albastre din tufa de condurași, 
îi spuse : 

— Cumnată-mea vine imediat, trebuia să fie aici. Ca 
să ia florile și hîrlețul. Haină de blană are, da’ hîrleţ nu. 

— Poţi să te duci înăuntru ! strigă Brinkhoff, trecînd 
în fugă. 

— Da, Fritz, da... prietena lui era tare drăguță, tare... 

Perechea de ulii dispăruse. 


Cînd delegatul sindical Brinkhoff ieși iarăși pe drum, 
era leoarcă de transpirație, cămașa i se lipise de trup, 
din sprincene îi picura sudoarea. Pe urmă porni pe stradă, 
în jos, tîrîndu-și pașii. Pe afară nu se vedea nimeni, co- 
lonia era pustie, iar la capătul ei, acolo unde se termina 
şi strada, Brinkhoff se așeză pe iarba prăfuită de la 
marginea drumului şi-şi șterse fața. 

„Doamne, Dumnezeule, ce fel de oameni or fi ăștia, 
să stea în faţa televizorului și să se holbeze la o minge! 
Ce fel de oameni, să privească și iar să privească și să 
strige pînă ce răguşesc ! Şi eu... ?“ 

„Oare Uwe o fi jucat ?“ 


În românește de 
Despina Michaela BOGZA 


HERBERT HECKMANN 


Jucătorul norocos 


Piscu de cîtva timp la domnul acela virstnic, cu 
chip de pasăre, îmbrăcat cu un frac demodat, care şedea 
aproape nemișcat la masa de joc. Cu bustul aplecat 
înainte ca astmaticii, așeza cu degete uscate jetoanele în 
pătrăţele, tuşind distrat, strîngînd buzele subțiri, fără 
cea mai mică tresărire cînd pierdea sau cîştiga. Avea 
ochii puţin proeminenți. Nu eram sigur că ochii 
aceștia urmăresc ceea ce se petrece pe masa de 
joc — totuși mîinile bătrînului executau cu precizie miș- 
cările pe care, în orice moment, le dictau regulile jocului. 
Erau singura parte mobilă a corpului său, dar mișcările 
erau scurte și porneau doar din încheietura miinii : bra- 
tele păreau că îngheţțaseră lîngă trup. Mi-era teamă că 
am să atrag atenția jucătorului cu privirile mele stărui- 
toare și m-am dat cîțiva pași înapoi. Aveam astfel o și 
mai bună perspectivă asupra jucătorilor grupați în jurul 
mesei. Lîngă domnul cu chip de pasăre stătea o fată ne- 
obișnuit de frumoasă, care de cîte ori întindea mina era 
nevoită să se aplece peste umărul jucătorului nemișcat. 
De fiecare dată fata iscodea cu privirea obrazul rigid de 
lîngă ea, ba chiar îi atingea uneori, intenţionat, umărul 
cu braţul ei gol. Admiram răbdarea și micile șiretlicuri 
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femeiești cu care încerca să-i distragă atenţia. Fata juca 
nesocotit și pierdea scoțind de fiecare dată scurte stri- 
găte de miînie. Evident, nu era obișnuită cu asemenea 
desconsiderare. Domnul mai în vîrstă, care, după cum am 
observat de-abia atunci, purta un trandafir alb la buto- 
nieră, era absorbit cu totul de joc: toată fiinţa lui era 
de un calm care aproape că exaspera. Înțelegeam foarte 
bine manevrele fetei, fiindcă și eu eram ispitit să încerc, 
prin diferite strîmbături, să-i zdruncin jucătorului cal- 
mul. Singurul rezultat au fost zimbetele compătimitoare 
ale celorlalţi jucători. Își închipuiau că, pierzînd, nu sînt 
în stare să suport de unul singur ghinionul. Fata făcuse 
un pas înapoi și se privea într-o oglinjoară. Curînd am 
pierdut-o din vedere, alți jucători i-au luat locul, alţii au 
continuat să piardă : cît despre mine, ghinionul mă obli- 
gase mai demult să devin simplu spectator. Mă pregă- 
team să plec, cînd jucătorul nostru, aplecindu-se brusc 
înainte, anunţă pe crupier că mizează pe numărul 17 pen- 
tru următoarele jocuri. 

Vocea părea că iese în salturi dintre buzele subţiri, 
umflîndu-i obrajii uscați ca hîrtia. Efortul de a vorbi era 
vizibil. Ţinea palmele lipite de tăblia mesei, dar se clă- 
tină şi fu nevoit să se sprijine de scaun. Mișcările lui 
erau autoritare, dar în același timp lipsite de vlagă. Atît 
de lipsite de vlagă, încît am avut impresia că adormise. 
Ochii lui fixau bila cu o privire hipnotică, greu de su- 
portat. M-am uitat la ceas, apoi am urmărit nervozitatea 
rutinată a crupierului. Deodată rumoarea m-a sustras 
divagaţiilor mele. Bila se oprise la numărul 17. Obrazul 
jucătorului nu-și pierduse aspectul de mască. Buzele i 
se schimonosiră într-un zîmbet ironic. Mi se părea că 
am în față o mumie, o divinitate egipteană, tronînd ne- 
mișcată pe un jilț incomod, ameţită de cine știe ce ier- 
buri adormitoare și triumfînd deasupra emoţiilor mărunte. 

Curiozitatea m-a împins înainte împotriva voinţei 
mele și fără să ţin seamă cîtuși de puţin de nemulţu- 
mirea victimelor din jurul meu, mi-am croit drum, lo- 


214 Herbert Heckmann 


vind cu coatele în dreapta şi în stînga. Pe feţele celorlalți 
jucători pleoapele clipeau agitate, buzele se mişcau, şop- 
tind încet ceva, degetele miinilor se încleștau unele 
într-altele ca animalele împerecheate, el însă, cîștigătorul, 
continua să păstreze aceeași atitudine încremenită. 


Jocul continuă. Fumul din jur îi estompa trăsăturile. 
Nu eram în stare să deslușesc dacă zîmbește sau nu. 
Ciștigase probabil din nou, fiindcă oamenii se înghesuiau 
tot mai numeroși în spatele lui, șușotind pe ascuns sau 
cerîndu-i bani fără jenă: dar el nu se clinti. Întreaga 
lui atitudine exprima atît de clar refuzul, încît orice miş- 
care a miîinilor părea de-a dreptul inutilă. Cu groază, am 
constatat apoi că privirile mele aţintite asupra lui nu-l 
stinghereau de loc. Câștiga încontinuu. Toţi cei din jur 
erau atît de fascinaţi, încît uitară să se așeze. La un 
moment dat, crupierul avu o clipă de șovăire, apoi însă 
anunţă cu glas parcă mai puternic decit de obicei: 

— Faites votre jeu. 


Suna ca o provocare. Jucătorul stătea nemișcat, ur- 
mărind cu priviri inexpresive dansul bilei. Am simțit 
deodată că mă identific cu el și un fior de forță, încre- 
dere și combativitate m-a năpădit fără chip de împotri- 
vire. M-am înălţat pe virful picioarelor ca să pot vedea 
mai bine. Cîștigase. O femeie leșină. Directorul sosi în 
goană, cu aripile fracului fluturînd, frecîndu-și stinjenit 
mîinile. După ce schimbă o privire scurtă cu crupierul, 
se apropie de stoicul cîştigător. 

— Felicitările mele, stimate domn. N-aţi vrea să-mi 
faceţi plăcerea de a mă însoţi pînă în biroul meu ? 

Eu continuam să rămîn nemișcat, fascinat de privirile 
jucătorului, care nu manifestau nici cel mai mic semn 
de înţelegere. Directorul, convins că omul aude greu, 
repetă invitația cu glas mai ridicat. Nici de data aceasta 
nu primi vreun răspuns. Urmărind mai departe scena, 
am observat gestul de silă cu care directorul a 
pus mîna pe umărul jucătorului. Se jena de intimitatea 
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acelui gest, cerut de caracterul neobișnuit al situaţiei. 
Dar nu mai apucă să rostească vreun cuvînt, căci jucă- 
torul, cu o încetineală grotescă, alunecă de pe scaun jos. 
Cineva se aplecă asupra lui. După citeva momente, în 
care timp n-am putut vedea ce face, omul se ridică ţinin- 
du-se de marginea mesei. Cu fața congestionată de efortul 
aplecării și clipind din ochi, spuse : 

— E mort. Nu încape nici o îndoială. 

Își încheie haina și încercă să împingă înapoi grupul 
de curioși. Directorul îşi smulgea părul de disperare, 
agitindu-se într-una. Îi venea greu să aacepte întîmpla- 
rea și își căuta refugiu într-o filozofie ieftină : 

— Nu se poate să fie adevărat ! 

Dar, așa cum stăteau lucrurile, nu era cu putinţă nici 
o eroare. Jucătorul era într-adevăr mort. Ochii mai erau 
încă larg-deschiși. Fracul stătea înghemotocit, iar vîrfu- 
rile pantofilor cu ghetre priveau în sus, acuzator. A fost 
anunţată poliția, care n-a putut face altceva decit să 
constate moartea și să stabilească identitatea celui de- 
cedat. 

În ce priveşte cîștigul care, judecînd după tulburarea 
directorului, trebuie să fi fost considerabil, s-a hotărît 
consultarea unui avocat. Și nimeni nu va afla vreodată 
dacă jucătorul era mort chiar de cînd începuse să ciștige 
sau îl doborise emoția cîștigului neașteptat. După cum 
am citit ulterior în ziare, banii au fost utilizaţi în sco- 
puri filantropice, deoarece ciîștigătorul nu avea familie. 
S-a descoperit, de asemenea, că fracul fusese împrumutat 
chiar în ziua aceea, că dispărutul locuia la mansardă, 
într-o cameră mizeră, și avea un motan, care, de atunci, 
este silit să trăiască din vînătoarea de guzgani. 


În românește de 
Iudith COMAN 


STEFAN HEYM 


Nebunul de frate-miu 


Dia ani. 


Şase ani a propus procurorul. Şi atita or să-mi dea: 
şase ani, nici o zi mai puţin. Așa sînt ei; asta-i justiția 
lor ; la fel de bine puteau ieși la socoteală și fără proces, 
adică să bage pe cineva la răcoare, economisind banii 
pentru judecată și judecători, prin urmare pentru toată 
tevatura. 

Șase ani. Era greu să tăgăduiesc — știau prea multe. 
Supravegherea a început din ziua cînd am trecut granița 
în zona lor și am dat primul telefon. Au supravegheat 
și au așteptat, iar pe urmă: „Poftiţi, veniţi cu noi, fără 
împotrivire“. 

Șase ani. Cînd ai trecut de cincizeci : plus şase, fac 
cincizeci şi şase. Înainte de a ieși de la închisoare am să 
fiu bătrîn ; cine are să se sinchisească atunci de mine, 
cine să-mi dea un bănuţ pentru meritele mele ? Am să 
fiu uitat și îngropat. Recunoștinţă nu există. Nici recu- 
noştinţă, nici dreptate, nimic. 

Şase ani — toate astea numai fiindcă frate-miu e 
nebun... 
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Foloasele le-ar fi tras el, nu eu. Îl aștepta o slujbă — 
și ce mai slujbă ! — cu casă și mașină proprie. Ar fi fost 
putred de bogat și şi-ar fi putut fixa singur leafa... Unde 
mai există așa ceva ? 

I-am explicat în amănunt. I-am lămurit toate aspec- 
tele. Nici îngerul lui păzitor n-ar fi putut pleda mai 
convingător. Și ce a răspuns ? 

Nu, mulțumesc. 

Textual — „„Nu, mulțumesc.“ Se pune întrebarea: E 
omenește să procedeze așa sau e pur și simplu un act 
de nebunie ? 

Nu sînt încă în stare să-mi explic toate lucrurile... Şi 
unde mai pui, l-am văzut crescînd de cînd era în scutece. 
Un cetățean oarecare din Germania, cu totul obișnuit, 
cu! soţie și doi copii, un băiat și o fată, o mică şi sim- 
patică familie burgheză — cînd s-a îndepărtat de noi, 
cînd a început la el această țicneală, nebunia asta care 
pe mine — nu pe el! — m-a adus aici, la Dresda, într-o 
celulă de închisoare din zona sovietică ? 

Oarecare ? S-ar putea spune chiar că era construit 
exact conform schemei. Credea în tot ce trebuia să crezi 
— în patrie, Führer, în misiunea Germaniei şi așa mai 
departe. Dimpotrivă, eu sînt cel care am avut uneori 
îndoieli ; în definitiv, eram negustor și am învăţat să 
fac deosebire între vorbăria goală şi explicaţii îndărătul 
cărora se află cruda realitate ; dar la el nu exista șovăire. 
Era chiar idealist, după spusele lui. Idealismul, v-o spun 
eu, nu-i de loc un lucru nepotrivit, cît timp nu-ţi stin- 
gherește treburile. Îi plăceau cercetările lui şi muzica. 
Ore întregi era în stare să asculte un disc cu muzică sim- 
fonică. Pe mine muzica mă plictiseşte, dar în principiu 
n-am nimic de obiectat: muzica nu folosește la nimic, 
dar nici nu strică, atunci de ce să nu asculte ? 

Apoi a fost concentrat în armată. Un oarecare soldat 
de rînd, cu toate că era docent şi lucra la ceva în legă- 
tură cu dezintegrarea unui atom greu — care, nu știu. 
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A luat parte la înaintarea armatei spre Paris. A văzut 
totul : cum fugeau francezii în faţa loviturilor armatei 
noastre, cum se predau generalii lor cu duzinile și luau 
aperitivul împreună cu generalii noștri, de parcă ar fi 
fost vechi și buni prieteni... Acum se spun atît de multe 
despre integrarea europeană — în anii aceia am avut o 
adevărată Europă integrată, da, da, se putea circula din 
Carpaţi pînă-n Pirinei şi din fiordurile Norvegiei pînă-n 
crestele din sudul Italiei, peste tot oamenii se plecau în 
faţa oricăruia dintre noi şi ne făceau reverențe, iar ne- 
gustorul german era peste tot prețuit și bine văzut. 

Mă gîndeam că frate-miu o să se distreze, în sfîrşit, 
la Paris. I-am trimis și bani, știam ce repede curg banii 
printre degete, pe Champs-Elysées și în Place Pigalle. 
Nimeni n-ar crede, unde s-a dus, de fapt ! — La Sorbona. 
Și pe cine a căutat acolo ? — Pe Joliot-Curie. 

Trebuie să fi fost o întîlnire plină de haz. Mai tirziu, 
cînd stăteam amindoi la Lebedinskoie, consideraţi pe 
jumătate prizonieri de război şi pe jumătate specialiști 
privilegiați, mi-a povestit despre asta. Frate-miu n-are 
talent să povestească, dar cu un pic de fantezie se poate 
imagina scena : infanteristul neamţ bondoc — frate-miu 
e predispus la îngrășare — în uniforma lui verzuie, care-i 
stătea rău — nu i-a stat niciodată bine în uniformă — cu 
însemnele gradului, inclusiv crucea încîrligată deasupra 
buzunarului drept, de la piept; şi francezul cu figură 
cadaverică și ochi mari de culoare închisă, cu cute adinci 
în jurul gurii. Francezul bănuia poate că va fi arestat 
și chiar că ar fi fost, după ce trecuse prin contrabandă 
în Anglia toată provizia de apă grea a Franţei, mai 
înainte de a trece și el. Numai că frate-miu i-a spus 
repede : „Sint doctorul cutare și cutare, mon cher pro- 
fesseur...“ și bineînțeles că Joliot-Curie îi cunoștea repu- 
taţia științifică și ştia că are în faţă un fizician atomist, 
îmbrăcat, pentru moment, în uniformă de soldat. 

Au avut o lungă convorbire, total apolitică, după cum 
m-a asigurat frate-miu. Au vorbit despre ultimele lor 
lucrări, despre particulele din care se compune materia 
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și cum, din nefericire, războiul le-a stingherit unele pro- 
iecte de cercetare, la care ţineau atît de mult. Numai 
într-o singură chestiune, mai exact cînd au ajuns să 
vorbească despre viitor, Joliot-Curie l-a privit pe frate- 
miu în față, cu ochii lui mari și negri, a zîmbit şi i-a 
spus : „Ştiţi, mon cher docteur — vă declar asta ca un 
fizician faţă de altul, cu aceeași obiectivitate ştiinţifică, 
cu care noi, fizicienii, trebuie să privim lumea — pentru 
noi există numai o singură cale : cea sovietică...“ 


Poate că francezul n-ar fi fost prea mirat dacă frate- 
miu ar fi izbucnit în rîs. Totuşi el s-a stăpinit, a păstrat 
o tăcere plină de respect şi imediat după asta și-a luat 
rămas bun. 

Totdeauna i-am dorit lui frate-miu numai bine. 
Există la noi în familie felul acesta de a fi, așa am fost 
educați. L-aș fi putut lăsa de izbeliște în armată ; ar fi 
petrecut anii războiului sau în cancelaria unei companii, 
sau poate că i-ar fi vîrit cu forţa o puşcă în mînă și lui, 
și i-ar fi spus: „Hai, trage în ruşi!“ și ar fi zăcut pe 
undeva, sub un mesteacăn alb. Eu însă i-am vrut binele 
și de asta mă aflu aici, în celula asta, și aştept să treacă 
noaptea, și pe judecător, cu vocea lui seacă, ca să-mi 
aducă la cunoștință : „Șase ani !“ 

Am făcut tot ce poate face un frate pentru celălalt. 
M-am dus şi l-am convins pe generalul von Jaeger!, 
vînătorul de oameni, așa i se spunea pe atunci, că e o 
prostie să îmbraci în uniformă un om care ar munci mai 
bine la universitatea lui, meditînd în laborator la parti- 
cule și la felul cum vor fi ele utilizate. Poate că vinătorul 
de oameni auzise cîndva vreun zvon, ce important este 
să meditezi la particule. În orice caz, și-a ridicat bărbia 
din grăsimea care-i atîrna peste petlițele roşii-aurii de 
pe gulerul lui de general şi mi-a spus : „Zici că e fizician 
atomist ?“ Apoi a mizgălit cîteva rînduri pe o bucăţică 
de hirtie şi peste o săptămînă, frate-miu se afla din nou 
la Universitatea din Halle, acasă, la nevastă și copii, un 
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băiat şi o fată; şi dacă-mi aduc bine aminte, nu mi-a 
spus nici măcar mulțumesc. 

Poate că era și un om reţinut. Nu-i plăcea să-și arate 
sentimentele. Chiar și atunci, la Dresda, nu s-a mani- 
festat de loc — deși era imediat după bombardarea ora- 
șului de către americani. Bombardau orașul, cînd, prac- 
tic, războiul era pierdut. Zburînd la mică înălțime, luau 
drept ţintă oamenii care fugiseră din iadul de flăcări, 
pe malul Elbei, și printre ei, nevasta și copiii mei. Dar 
frate-miu nu mi-a spus altceva decît: „Putea fi și mai 
rău. N-au folosit decît substanțe explozive obișnuite...“ 

Apoi a dispărut, retras în căsuţa din Mecklenburgul 
îndepărtat, unde a stat pitit în ultimele luni de război. 
Numai eu și tatăl nevestei lui, căruia de fapt îi apar- 
ținea căsuţa, știam unde se află ; vechea poliție nu mai 
exista și nici una nouă nu se crease, astfel s-a putut ca, 
în vara aceea, un om să dispară pentru cei din jur, cu 
condiţia să stea la distanță destul de mare de șoselele 
pe unde mărșşăluiau trupe și treceau refugiații. Frate-miu 
spunea că are nevoie de timp să mediteze. 

Tren să fi fost cel cu care m-am dus să-l văd? Şi 
astăzi îmi răsună în urechi răcnetele oamenilor asal- 
tind vagoanele, înainte ca trenul să sosească pe peron. 
Și astăzi mai văd bărbaţii luîndu-se de git unii pe alţii, 
femeile leșinind, copii călcați în picioare ; oamenii, dis- 
peraţi din cauza foametei din orașe, voiau să ajungă în 
sate, pe undeva, unde vreun ţăran să se îndure poate de 
ei și să le schimbe inelul de aur, gulerul de blană, sau 
şalul brodat, pe cîțiva cartofi. Cicatricea de pe frunte e 
o amintire din călătoria aceea. Era să intru cu capul prin 
fereastra compartimentului — ca un berbec în plin 
avînt. 

Bineînţeles, speram să mă aleg şi eu cu ceva din călă- 
toria mea : un săculeţ de făină, citeva ouă sau o bucată 
de slănină. Dar, în special, voiam să-l pun în gardă pe 
frate-miu. Fă așa și așa, ca să fugi, aveam de gînd să-i 
spun, fă așa ca să treci dincolo, în vest, cit mai e timp. 
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Crezi că te poți juca aici, la nesfirșit, de-a pustnicul ? 
aveam de gînd să-l întreb ; curind o să descopere cine 
eşti şi la ce ai lucrat şi atunci, adio. La Halle, sînt încă 
americanii, dar pot pleca oricind. Bucuroșşi te-ar lua cu 
ei ; asta aveam de gînd să pun la cale. 

Cred că atunci mi-a trecut prima oară prin minte: 
„Oare nu-i nebun ?“ Dar am alungat cît colo aceste gîn- 
duri. Frate-miu m-a ascultat ciudat de tăcut, parcă n-ar 
îi fost vorba de el. La sfîrşit, m-a întrebat: „Ai auzit 
vreodată de Joliot-Curie ?“ 

„Nu, am răspuns. Cine-i Joliot-Curie ? Şi ce are de-a 
face cu discuţia noastră.“ 

„Dresda o cunoști, nu ?“ m-a întrebat mai departe. 

„Și ce legătură are Dresda cu asta ?“ Simţeam cum, 
treptat, mă cuprinde nerăbdarea. Rana de la frunte mă 
durea ; aveam febră și nu progresam în discuţie. „Morţii 
sint morţi. Ce ai cu ei ?“ 

„Nimic“, mi-a spus el. 

Poate că mi-ar fi dat vreun săculeț de făină, sau 
cîteva ouă, sau o bucată de slănină. Dar am uitat să-l rog. 


Discuţia asta trebuia să fie pentru mine un avertis- 
ment. Dar dacă omul ar fi astfel făcut, încît să asculte 
de avertismente şi s-ar gîndi la binele lui, am umbla și 
acuma goi, prin paradis. 

Credeam că o să vină, în ciuda tuturor celor spuse: 
credeam cu adevărat şi cu toată sinceritatea, de asta l-am 
așteptat, la Halle. L-am așteptat pînă ce ultimul convoi 
american de camioane s-a îndepărtat vijiind, împreună 
cu profesorii, tehnicienii, aparatele și cărțile. După acest 
exod în masă n-au mai rămas la Halle decît muncitorii 
și ei nu erau interesanţi. Am așteptat, sperînd pină-n 
ultimul minut, şi pe urmă a fost prea tîrziu. Ușa se 
trîntise. Granițele deveniseră de nepătruns. Și eu eram 
țintuit. 

Toamna, smintitul de frate-miu a venit înapoi la 
Halle ; zicea : „Odată şi odată tot trebuie să te apuci 
iarăşi de muncă ; și locul meu de muncă este aici“. 
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Casa în care locuise mai exista. Dar apartamentul 
fusese golit; ceea ce nu era bine fixat dispăruse sau 
fusese sfărîmat. În seara cînd s-a întors, stăteam acolo 
amîndoi pe o canapea veche și mare de piele, pe care n-o 
furase nimeni, căci nu putea fi urnită din loc. Părea 
obosit ; încercase să facă puţină ordine prin casă, dar 
renunţțase și discuția noastră se împotmolea mereu, pină 
cînd a încetat de tot. 

Cînd s-a ciocănit în ușă am tresărit amindoi. 

Deşi ciocănitul nu fusese nici foarte puternic, nici 
plin de nerăbdare. Mi-a trecut un fior rece pe spate. 

Uşa nu mai avea broască. De aceea, în cele din urmă, 
frate-miu spuse pur și simplu: „Intră!“ şi vizitatorul 
intră. La lumina lumînării, am zărit o uniformă. Tresa 
de pe umăr ne-a făcut să înțelegem că omul în uniformă 
era ofițer superior. Acesta privi în jur, nu găsi bine- 
înțeles nici un scaun şi atunci se sprijini de perete. 

„Bună seara“, a spus el. 

„Bună seara“, am răspuns noi. 

Ne-a privit, întîi pe mine, apoi pe frate-miu. Pe urmă 
a vorbit cu ochii pironiți asupra lui frate-miu : 

„Mult timp a trebuit să vă așteptăm, domnule pro- 
fesor...“ 

„Dacă vreți să mă arestaţi, a replicat frate-miu, să 
trecem peste momentul acesta penibil cît mai repede.“ 

Ofiţerul s-a făcut că nu aude. „Spuneţi-mi, vă rog, 
domnule profesor, a zis el, de la lucrările iniţiale, asupra 
accelerației particulelor grele, ați mai realizat ceva nou 
în acest domeniu ?“ 

Pe urmă au vorbit numai despre treburi profesionale, 
timp de o oră sau două; pentru mine discuţia era prea 
savantă. Puteam să și plec, atit de puţin le păsa de mine. 


După aceea, zilele se confundă în memoria mea ca 
verigile unui lanț fără sfîrşit ; totul se estompează, cind 
te uiţi îndărăt. Lebedinskoie — turnurile de pază — 
colonia din pădure — căldura scînteietoare a verii și 
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iarna, zăpada, scîrțiind sub tălpile cizmelor de pislă — 
murdăria, monotonia... 

Cred că el n-a simțit asta cu atîta intensitate. Avea 
familia și munca lui ; eu eram singur. Mi-au dat și mie 
de lucru. Mîncam, deci trebuia să muncesc ; funcţia era 
de asistent de laborator ; căram lăzi, spărgeam lemne, 
trebuia să aduc ba una, ba alta ; muncă, nu glumă, eram 
un factotum, doar că nu primeam bacșiș. Însă nu eram 
în stare să găsesc vreum sens întregii activități. Mașinile 
pe care le montau acolo păreau niște jucării uriașe de 
nebun, pentru profesori nebuni şi, pe cît mi-am putut da 
seama, nu se producea nimic cu aceste mașini. În al 
doilea an de ședere la Lebedinskoie, am început să-mi 
spun că frate-miu nu e chiar atît de smintit; mă gîn- 
deam că îi duce de nas pe ruşi cu prostia asta mon- 
struoasă, și îmi făceam griji, întrebîndu-mă cit timp o să 
dureze pînă ca ei să-și dea seama și cînd or să-l îm- 
puște. 

Aş fi putut fugi. M-am convins că turnurile de pază 
de la Lebendinskoie serveau mai mult ca să oprească pe 
cei dinafară, decit pe noi, cei dinăuntru. Atunci ce m-a 
oprit ? Depărtarea ? Teama de țara asta străină și de 
oamenii de aici ?... Adevăratul negustor răzbește peste 
tot. Am rămas, fiindcă mă înţelegeam bine cu frate-miu. 
Cu cît trecea timpul, la Lebedinskoie, cu atît simțeam că 
are nevoie de un braţ sigur, să-l susțină cînd s-o poticui 
și să-l conducă îndărăt pe drumul drept, cînd va fi ne- 
voie. Semăna cu un vînător gonind o sălbăticiune iute 
de picior, sau cu un căutător de aur umbliînd după co- 
mori închipuite. 

„De fapt, de ce toate astea ? îl întrebam. Ce te în- 
deamnă ?“ 

Mi-a dat o explicaţie, în termenii ştiinţifici obişnuiţi. 

De data asta mi-am bătut pur și simplu joc de el. 
„Recunoaște, lucrezi la o bombă“, i-am spus. 

Ochii lui sînt de obicei albaștri-spălăciţi, molcomi. 
Acum erau aproape lipsiţi de culoare și am înţeles de- 
odată de ce se zice că mînia te orbește. 
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„N-am lucrat niciodată la o bombă, a strigat el la 
mine și n-am să lucrez niciodată la așa ceva !“ 

„Nu ești de acord, i-am răspuns eu, că tot ce faceţi 
voi, fizicienii, poate fi folosit și pentru bombe ? “ 

Observaţia mea părea să-l potolească. Clătină înceti- 
șor din cap. Dar de spus, n-a mai spus nimic altceva. 


Deci era același idealist de odinioară. Locuia, cu ne- 
vasta și copiii, în două cămăruţe dintr-o căsuţă împărțită 
astfel încît să adăpostească patru familii. Cea mai mare 
parte din timp, copiii nu erau acasă, urmau școala medie 
la Saratov. Saratovul era mai potrivit decît Moscova. 
La Saratov nu existau străini care să devină curioși cînd 
doi copii germani răsar ca prin farmec. 

Dar la sfîrșit de săptămînă şi în zilele de sărbătoare, 
copiii veneau acasă, Herbert, băiatul, și fetița, Martha. 
Sfirșitul de săptămînă se desfășura întotdeauna în ace- 
laşi fel. Sîmbătă seara era masa de familie. Întîi luam 
cina, la care mă invitau și pe mine, iar pe urmă veneau 
cîțiva dintre ceilalţi nemți care lucrau la Lebedinskoie și 
ascultau discuri simfonice — din dragoste pentru muzică 
sau din disperare, nu știu. Frate-miu alegea programul 
şi punea chiar el discurile la picupul legat de o grămadă 
de difuzoare complicate, fixate în camera cea mai mare 
dintre cele două. 

Înainte și după concert se discuta, de obicei despre 
trecut. Domnii nu voiau să vorbească despre munca lor, 
căci erau de față doamnele și nu puteau înțelege ; doam- 
nele, la rîndul lor, nu voiau să vorbească despre micile 
lor necazuri de fiecare zi și mai ales despre obiectele 
dorite, pe care nu le puteau procura, căci tiînguirile și așa 
nu ajută la nimic; atunci despre ce să vorbească niște 
oameni înțţepeniţi de atita vreme pe un sloi de gheaţă, 
pe o insulă pustie sau la Lebedinskoie ? 

Stăteau de vorbă deci despre cum era înainte şi des- 
pre războiul pe care-l pierdusem și ce ușor s-ar fi putut 
întîmpla altminteri, dacă Hitler nu și-a fi pus în gînd 
prea multe deodată, sau dacă nu și-ar fi ridicat evreimea 
din lumea întreagă împotrivă, sau dacă ar fi lăsat 
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mînă liberă generalilor, sau dacă ar fi existat mai multă 
apă grea pentru anumite experienţe... Cel mai pur idea- 
lism. Și totuși ne era de folos. Ne simțeam mai bine 
dacă ne imaginam că astea toate — munca pentru ruși, 
viața printre străini, lipsurile în general și lipsa de con- 
fort — sînt datorate unei înșiruiri de întîmplări neferi- 
cite și că, în realitate, a fost o greşeală imensă și incom- 
parabilă a istoriei universale. 

Într-o seară, tema aceasta nu s-a mai discutat. Sosise 
un oaspete neașteptat, un ofițer rus, același, de altfel, 
care venise în locuinţa goală de la Halle și se amestecase 
odinioară în viața mea și a fratelui meu. Ocupa un fel 
de funcție misterioasă, în legătură cu Lebedinskoie. În 
loc de istorie contemporană, s-a vorbit așadar despre 
influenţa reciprocă dintre cultura germană și cea slavă, 
influenţă ale cărei rădăcini se prelungeau pînă la în- 
ceputul evului mediu. Tocmai acolo, așa s-a spus, ar 
putea fi găsită originea prieteniei și înţelegerii dintre 
popoarele respective și premizele relaţiilor dintre ele, la 
care să contribuie fiecare, conform caracterului său na- 
tional şi capacităţii sale. Frate-miu s-a entuziasmat de 
această idee și căuta exemple pentru explicarea viitorului 
minunat, pe care voia să-l prevestească. 

„Să luăm, de pildă, cavalerii teutoni, colonele Sere- 
briakov, îi spuse el rusului. Să privim măreaţa lor mi- 
siune civilizatoare și contribuţia culturală pe care au 
oferit-o Răsăritului...“ 

O strîmbătură dureroasă i-a schimonosit deodată obra- 
zul. A privit cu asprime la băiat și a întrebat: „Eşti de 
altă părere, Herbert ?“ 

Băiatul s-a înroșit. A simţit că toţi ochii sînt îndrep- 
taţi asupra lui. Să-i fi dat tatei una în fluierul picio- 
rului, în timp ce vorbea, nu era o comportare nici de ger- 
man, nici de sovietic. A înghiţit în sec, apoi s-a bîlbîit : 
„Tovarăşul colonel — s-ar putea — păi da, s-ar putea 
să aibă altă părere — despre rolul cavalerilor teutoni ?“ 
15 — c, 252 
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Niciodată n-am să uit pauza ciudată care a urmat. 
Parcă fiecare secundă din ceasul de perete ar fi şovăit 
să bată tic-tac, înainte de a trece în veșnicie. 

În sfîrşit, frate-miu spuse: „Poate că ai dreptate, 
Herbert. Și abil, se adresă ofițerului: Vedeţi, colonele 
Serebriakov, nu-i ușor. pentru noi. Simțim că în lumea 
care a fost a noastră ceva nu-i în regulă. Dar ce șchioa- 
pătă ? Nu ştim. Poate ne puteţi ajuta ? Ne-aţi putea oare 
trimite un profesor, un instructor ? Sau cel puţin să ne 
recomandați lectura potrivită ?“ 

Colonelul își încreţi fruntea. „Dacă aveți nevoie de 
mobilă, sau de alimente, sau de orice fel de obiecte de 
confort, vă stau la dispoziţie. Dar în cadrul programului 
nostru nu ne-am propus să influențăm — cum se spune, 
oare la dumneavoastră ? — concepţia despre lume a spe- 
cialiştilor străini. Mă tem că va trebui să faceți cercetări 
pe cont propriu și să vă găsiţi singuri drumul.“ 


Dacă stau şi privesc îndărăt, din celula asta de în- 
chisoare aflată în zona sovietică, înţeleg că de pe atunci 
se cam scrîntise — nu nebun de tot, se mai putea vin- 
deca, totuși era un caz destul de avansat. 


Pe atunci mi se părea că-i doar o toană de smintit. 
Să ceri unui colonel rus să-ţi trimită cărţi, ca să pricepi 
ce şchiopăta în lume! Ce şchiopăta în lume era foarte 
simplu de înţeles: două sute de milioane de ruși, şi 
asta, pentru noi, însemna prea mult. Pe atunci credeam 
că Lebedinskoie și viața de acolo îl aduseseră pe frate- 
miu în starea asta cam bizară — rupţi de toate, cu tur- 
nuri de pază şi păduri în jurul nostru, iar în spatele 
pădurilor stepa rusească, întinzîndu-se cît vezi cu ochii. 
„Ai răbdare, îmi spuneam eu, pînă ce scăpăm de aici. 
O să vină o dată timpul, să se pună, în sfîrşit, capăt 
activităţii cu mașinile astea neproductive ; sau se satură 
rușii de șandramaua asta şi trimit toată banda pe undeva, 
unde să-i mai coste bani și pe alţii.“ 

Totuşi lucrurile se tărăgănau. După un anume timp, 
vara, cu ţințarii care-ţi acompaniau zvicnetul sîngelui 
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în urechi, nu mai era pusă la socoteală, și nici iarna cu 
frigul ei, care-ţi storcea lacrimile din ochi și curajul din 
inimă. Vedeam numai cum se întinde cărunțeala de la 
tîimple, barometrul fără greş al anului și cum se subţiază 
gura din ce în ce, și cum se înmoaie bărbia. Salvarea s-a 
ivit pe neașteptate. 

Îl revăd în amintire pe frate-miu intrînd în magazie. 
Deodată ne-am dat seama amindoi că venise la mine, la 
locul meu de muncă, pentru prima oară. Părea că asta 
îl cam stingherește, căci a privit împrejur şi şi-a dres 
glasul, înainte de a spune : „Ei, poţi să-ţi strîngi bagajele. 
Lebedinskoie se închide. Sîntem gata cu lucrările.“ 

„Asta înseamnă cumva — plecăm acasă ?“ 

A zîmbit. Arăta din nou ca odinioară, plin de încre- 
dere în el, tînăr, fără o cută pe obraz. 

„Sigur că poţi pleca acasă, mi-a spus el. Poţi să te 
duci unde vrei.“ 

„Și tu —tu nu mergi acasă ?“ 

„Am să vin în vizită“, mi-a răspuns. 

„Nu te lasă să pleci ? Din ce motiv, cu ce drept...“ 

„Mi-au propus o nouă lucrare. Se va construi cel mai 
mare și mai puternic accelerator de particule din lume. 
Înființează un centru internaţional de cercetare. Vrem 
să aflăm ceva mai mult despre forțele care se găsesc 
în nucleul materiei. Vrem să aflăm ce ţine legată această 
lume în miezul ei !“ 

„Eşti de-a dreptul nebun“, i-am spus. 

„De ce să fiu nebun ?“ m-a întrebat el speriat. 


„Nu te-ai săturat ?“ Totul se învălmășea în capul 
meu — anii de înjosire, anii de așteptare zadarnică — 
şi mi-am ieșit din fire. „Ce ţine legată această lume în 
miezul ei ! ?... Și dacă! Ce lucru important! Nu te-ai 
săturat — cît ai trăit ca un porc într-o cocină, împreună 
cu alți porci și ai mîncat din troacă ?!... N-am fugit de 
aici. Am rămas aici, pentru că am crezut că ai nevoie de 
mine. Dar acum mi-e de ajuns. Vreau să mă întorc la 
civilizaţie ! Vreau să mă aşez din nou pe un closet, fără: 
să mă murdăresc. Vreau să pot mînca din nou pe o față 
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de masă curată, fără ca tovarășa chelneriţă să-și fi vîrit 
mai înainte degetele în supa mea ! Vreau să mă duc în- 
dărăt, acolo unde banu-i ban, și poţi să-ți cumperi orice 
lucru, fără să pară uzat, încă înainte de a fi fost plătit !... 
Ce ţine lumea asta în miezul ei — neapărat asta !“ 


„Poate că-s nebun, mi-a răspuns el obosit. Totuși 
acest mare accelerator se construiește.“ 


Prin urmare, am plecat în viteză. Am plecat în viteză 
din Lebendinskoie, înaintea lui, căci n-aveam mai nimic, 
şi ce aveam nu merita să car după mine ; frate-miu însă 
voia să împacheteze și să ia cu el fiecare piesă din mobila 
aceea hidoasă, fiecare pernă, perdelele roșii de catifea, 
prețioasa lui combină muzicală și discurile. M-a însoţit 
pînă la platforma de cale ferată, unde, în decursul anilor, 
ajutasem la descărcarea atîtor vagoane de materiale. Din 
cerul plumburiu cădea o ploaie subţire, de durată, în- 
ghețindu-ne parcă şi expresia de pe feţe. 

Tot drumul a plouat — aceeași ploaie de la Lebe- 
dinskoie, prin Saratov, Moscova, Brest, Varșovia, pînă 
la stația unde primul slujbaș german a pătruns în va- 
gonul prăpădit. 

„Est, m-a întrebat slujbașul, sau Vest ?“ 


„Est 7“ i-am replicat eu întrebător. Știam că va veni 
și întrebarea asta și avusesem la dispoziție o mie cinci 
sute de kilometri ca să-mi imaginez un răspuns. Trebuia 
să fie un răspuns potrivit. Tot ceea ce trăisem şi pătimi- 
sem trebuia să fie cuprins în acest răspuns scurt. „Est ? 
am întrebat. Ascultă, i-am spus eu, sînt sătul pînă-n git 
de Estul vostru !“ 

Funcţionarul a făcut o cruciuliţă pe o coală de hirtie 
și a spus conductorului de tren din spatele lui: „Bilet 
pînă la Friedland !“ 

De la Friedland începea Vestul. La Friedland, soarele 
reuși să străpungă norii. La Friedland, te aștepta un 
comitet de primire şi un costum nou și bani — bani, cu 

care să-ţi cumperi tot ce vrei. Îmi creştea inima şi-mi 
bătea pînă în gît ; un timp n-am putut scoate un cuvint; 
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toate lucrurile erau atit de minunate, de bune, de curate, 
atit de îmbietoare. 
La Friedland se găsea generalul von Jaeger. 
Cuvintele de salut ale viînătorului de oameni sunau 
așa : „V-am aşteptat cam mult...“ 


Viînătorul de oameni nu îmbătriînise de loc. Purta 
haina de tweed, de parcă ar fi avut la ea petlițe nevăzute 
de general ; numai sub bărbie se adunase și mai multă 
grăsime. 

Părea mai amabil, mai cumpănit, mai democrat. S-a 
interesat de starea sănătăţii mele. S-a interesat de viito- 
rul meu — m-a întrebat unde voiam să mă stabilesc, 
ce intenționam să fac şi dacă nu cumva aveam nevoie 
de un mic ajutor ? Sfera lui de activitate era acum să 
ajute oamenii, după ce se retrăsese din serviciul activ — 
și în special să ajute pe cei scăpaţi din iadul răsăritean. 
Nu cumva am nevoie mai întîi de o scurtă vilegiatură, 
la munte sau la mare ? Îmi poate recomanda cîteva col- 
țișoare drăguţe și liniștite ; la cheltuieli, nici să nu mă 
gîndesc. Şi cum îi merge dumnealui, fratelui meu ? Mi-a 
spus că își aminteşte de el foarte bine; oricum, din 
fratele meu n-ar fi ieșit niciodată un soldat, nu era tipul 
potrivit ; faptul că l-au reformat n-a însemnat deci o 
pierdere ireparabilă pentru armată... 

Exact ca un vechi prieten... Ce aţi fi făcut în locul 
meu ? După cîte lăsasem în urma mea, aţi fi refuzat oare 
o vilegiatură ? După ani de încartiruire într-un fel de 
grajd de lemn, aţi fi refuzat oare o locuinţă gata aran- 
jată, cu mobilă în perete, covoare, și tablouri ? Și cînd 
ai o singură haină pe tine, iar bătăturile din palmă sînt 
singura dovadă a unei munci istovitoare, n-aţi fi acceptat 
și dumneavoastră un modest împrumut ? 

Și asta am spus-o judecătorului. 

Trebuia să-i fi spus mult mai multe. Trebuia să-i fi 
spus : Nu cumva eu am pierdut războiul ? Oare eu am 
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împărţit lumea în Răsărit și Apus ? Nu sînt altceva decit 
un mic negustor și nu vreau altceva decit să-mi văd de 
treburile mele, astfel ca eu și Erna s-o scoatem la capăt 
onorabil — căci Erna este noua mea soție, domnule 
judecător, şi mama copilului meu de acum. Vă închipuițţi, 
poate, că am plecat bucuros la întîlnirea din zona asta, 
şi chiar la Dresda, unde fiecare piatră e pentru mine o 
amintire ? 

Dar cu vinătorul de oameni nu-ţi merge. De data asta 
n-a mai fost nici amabil, nici prea cumpănit, cît despre 
democraţie, nici urmă de așa ceva. Pe masa lui se aflau 
cîteva hîrtii; le-am recunoscut — erau polițele mele 
pentru banii pe care mi-i împrumutase. Mi-a spus : „Au 
ajuns la scadenţă“. Și, în fond, doar nu voia cine ştie 
ce_pentru ele! Numai o scurtă călătorie, o scurtă con- 
vorbire... 

„Va ajunge om mare, mi-a spus generalul von Jaeger. 
Un mare profesor, la o mare universitate americană, cu 
mari posibilități și mari venituri. Va avea o casă mare 
și va circula cu un automobil mare şi copiii lui vor avea 
un viitor mare. La Geneva, se va ţine o mare conferinţă, 
la care el va participa ca unul dintre experţi, în ce pri- 
vește Rusia. Nu-i nevoie să spună decit un singur 
cuvinţel.“ 

„Şi dacă nu-l spune ?“ 

„Ei, doar nu-i nebun ?“ mi-a zis vinătorul de oameni. 


„Chiar atît de nebun nu-i, i-am replicat eu. Sigur 
că nu.“ 


Era o problemă de convingere a clientului. Depindea 
de felul cum i se vor prezenta lucrurile. Bineînţeles că 
era nebun, cum de fapt sînt mulți oameni de ştiinţă, 
plutind în nori cu particulele, cu radiaţiile și teoriile lor, 
şi trebuia convins în propriul lui interes. Trebuia să-i 
prezinţi realitatea și să-l informezi unde se unge untul 
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mai gros pe piine și mai ales pe ce meleaguri e mai 
bun untul. 

În ce priveşte puterea mea de a convinge clienţii, 
nu-mi făceam nici o grijă. Clienţii mei afirmă totdeauna 
că aș fi în stare să vînd o asigurare de viaţă şi unui 
mort ; bineînţeles că-i o exagerare ; dar, în privința asta, 
sînt cel puţin la fel de iscusit ca şi concurenţa, mai ales 
cînd vînd ceva de care clientul are întruciîtva nevoie. 
Pe de altă parte, vînătorul de oameni m-a asigurat de 
tot sprijinul. „Poţi să-i promiţi fratelui dumitale şi luna 
de pe cer, mi-a spus el. O să-i facem rost.“ 

Dumnezeule, cît am insistat pe lingă el! Ne plimbam 
pe malul Elbei, în aceeași zonă unde se dezlănţuise focul 
mitralierelor din avioanele americane care zburau ra- 
zant ; am considerat că e mai bine să stăm de vorbă 
în aer liber, unde nimeni nu poate trage cu urechea de 
la masa vecină și sub tapet nu se ascunde nici un mi- 
crofon. Aveam un anume presentiment că vorbele mele 
ar nimeri la ţintă — doar stătusem cu frate-miu destulă 
vreme la Lebedinskoie, ca să-i știu cel mai bine slăbi- 
ciunile, ca și slăbiciunea lumii din care venea. 

I-am zugrăvit viața pe care o putea avea doar la un 
semn din deget — ultimul confort, încăperile mari, nu- 
mai ferestre, inundate de lumină, amenajate modern, 
mobilele joase, covoarele imense, în culori pastelate etc. 
I-am arătat catalogul pe care-l adusesem special — com- 
binele muzicale, faţă de care vechitura înjghebată în 
Rusia părea opera unui om al cavernelor, picupurile ste- 
reofonice pentru discurile cu sunete tridimensionale, 
existente în S.U.A. de multă vreme. Îi lăsa gura apă. 
I-am spus ce frumos ar fi să se poată, în sfîrșit, ocupa 
de cercetări, fără să fie nevoie să scotocească peste tot 
după un șurub care-i lipsea, sau după o piesă de schimb, 
fără să fie nevoit să improvizeze la nesfirşit, fără doi 
birocraţi și jumătate de fiecare om care creează ceva ca 
lumea. I-am povestit... 
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Nu mai știu cît timp am mers pe malul fluviului, pînă 
dincolo de ruinele, care, după aproape cincisprezece ani, 
încă se holbau la noi. 

„Bine, mi-a spus el, în sfîrșit, şi a frunzărit cu duio- 
şie catalogul, pentru cine ar trebui să lucrez ?“ 

„Presupun că pentru universitatea cea mare, i-am 
răspuns. Poate că vei căpăta chiar și un institut propriu, 
știu eu, dar totul îţi va sta la dispoziţie, tot ce vrei !“ 

„Vreau să zic, mi-a spus el încruntînd sprîncenele, 
cine, mai exact, va trage foloase de pe urma muncii 
mele ?“ 

Sînt în stare să vind oamenilor de toate, există totuşi 
întrebări cărora nici cel mai bun negustor nu le poate 
răspunde. „Care-i deosebirea, am replicat eu, dacă va 
trage foloase unul sau altul. Mai întîi și mai întîi — 
chiar tu !“ 

„Este o deosebire, a zis el. Chiar o deosebire funda- 
mentală ! Adică depinde foarte mult pentru cine dezagreg 
atomul și în mîna cui ajung forţele pe care le creez...“ 

„Asta-i un motiv să rămii aici ?“ am întrebat eu. 

„Nu mai sînt idealist“, mi-a replicat el. 

„Ei bine, bravo ! i-am zis eu. Nu voiam să-l mai stir- 
nesc. Dar ai să vii, totuşi, nu ?“ 

„Am fost convins că ai înţeles răspunsul“, mi-a 
spus el. 

L-am privit fără să pricep. 

„Răspunsul este : nu, mulţumesc.“ 

Chiar că era nebun. Cu un nebun nu se poate discuta 
în contradictoriu. 

Șase ani a propus procurorul. „Înţelegeţi, desigur, a 
mai spus el, de ce procedăm împotriva dumneavoastră cu 
toată severitatea legii.“ 


Șase ani pentru că am încercat să-l aduc la realitate 
pe propriul meu frate. Șase ani pentru o ofertă comer- 
cială foarte obişnuită. Şase ani pentru că am sfătuit pe 
cineva, să accepte mai bine alt post. 


Șase ani, voiam să-i spun judecătorului. De ce mie? 
Ce vreţi de la mine? De ce nu-l înșfăcați pe vînătorul 
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de oameni, dacă aveţi relaţii atît de strînse chiar în re- 
ţeaua lui și știați dinainte totul despre mine ? Sau înhă- 
țați pe cîţiva dintre ceilalți ! De ce să mi se pună mie 
totul în spinare ? Sînt eu, poate, vinovat că am un frate 
nebun ?... Dar n-am vorbit. N-ar fi avut nici un rost. 
Dreptate nu există. Nici dreptate, nici recunoștință, nimic. 

Șase ani... 

Doamne, Dumnezeule, cît îi urăsc! Te rog Doamne, 
dă-mi bomba și puterea să le-o arunc în cap, amin ! 


În românește de 
Despina Michaela BOGZA 


ROLP HOCHHUTH 
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D oarece una dintre declaraţiile acuzatei se dovedise 
falsă, președintele tribunalului spera s-o poată salva: 
Anne susținea că, imediat după bombardamentul aviației 
dușmane, îl scosese pe fratele ei — spînzuratul, cum 
spunea procurorul ori de cîte ori avea ocazia — din sala 
de disecţie, fără ajutorul nimănui şi îl transportase la 
Cimitirul Invalizilor. Se constatase într-adevăr că de pe 
șantierul Universității  Friedrich-Wilhelm dispăruse o 
roabă, dispăruse însă și o lopată. Ca întotdeauna după în- 
cetarea bombardamentului, deci şi în noaptea aceea, pom- 
pierii ajutaţi de soldaţi și de tineri din Hitlerjugend așe- 
zaseră victimele într-o sală de gimnastică sau de-a lungul 
aleii principale a cimitirului. 

În faţa judecății, însă, cei doi gropari tăgăduiseră în 
chip convingător, cu o minuțţiozitate ceremonioasă, carac- 
teristică meseriei lor, care totuși, într-o epocă de omoruri 
în masă, părea tot atît de nepotrivită ca și un coșciug, 
tăgăduiseră prin urmare că printre cei două sute optzeci 
de oameni carbonizaţi și sufocaţi, care pînă la înregis- 
trarea lor zăcuseră pe sub copaci, întinși pe hîrtie cre- 
ponată, ar fi văzut corpul gol, acoperit cu o pînză, al 
unui bărbat tînăr. Declaraţiile lor aveau forță de con- 
vingere. Foarte precişi, mai ales cînd era vorba de amă- 
nunte lipsite de importanţă, afirmau că după trei zile 
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așezaseră personal în groapa obștească pe fiecare dintre 
cei cincizeci și unu de morţi care nu fuseseră identifi- 
caţi şi nici căutaţi de familiile lor. 

Fusese interzisă folosirea termenului de groapă co- 
mună. Guvernul Reichului desfășura pentru morţii din 
gropile obștești un ceremonial consolator cu totul de- 
osebit : erau aduși nu numai preoți de ambele con- 
fesiuni şi un orator cu renume, din partea partidului 
nazist, dar şi fanfara batalionului de gardă, plus o dele- 
gaţie de stegari. 

Un amiral cu inimă duioasă de bunic, asesor la 
Curtea marţială a Reichului și singura ființă neînfricată 
în toată sala aceea neîngrijită şi aproape goală, auzind 
descrierea ceremonialului funebru, a fost atit de emo- 
ționat încît cu glas blînd şi stăruitor i-a recomandat 
acuzatei să mărturisească, în sfîrşit, adevărul despre 
„locul unde se află“ fratele ei mort, pentru că pîngări- 
rea unei gropi obștești cu cadavrul unui ofițer con- 
damnat de Curtea marțială putea duce, din nefericire 
— spuse într-adevăr de două ori: din nefericire — la 
o agravare a pedepsei. 

Istovită, Anne stărui cu voce înceată în minciuna ei... 

Cît vorbise amiralul, președintele tribunalului, care ia- 
răşi avea o dispută lăuntrică vehementă cu fiul său, 
Bodo, nu izbutea să-și amintească figura acestuia ; se to- 
pise, ca atunci în fumul locomotivei — după înțelegerea 
cu greu cîrpăcită la care ajunseseră în seara dinaintea 
plecării lui Bodo pe frontul de est. Mai mult decît pro- 
misiunea de a nu se logodi oficial, în momentul acela, 
cu sora unui condamnat pentru înaltă trădare, nu reușise 
preşedintele să stoarcă de la fiul său. La refuzul catego- 
ric al tatălui de a-şi da aprobarea pentru o asemenea 
mezalianță, Bodo îl ameninţase că se căsătorește imediat 
cu persoana aceea, care, fără îndoială, îl lua de la poarta 
cazărmii din Potsdam, de săptămîni de zile, ori de cîte 
ori avea o oră liberă — chiar și după ce fratele ei fusese 
arestat ! 
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Acesta, fiind grav rănit, fusese evacuat, cu unul din- 
tre ultimele avioane, din încercuirea de la Stalingrad ; 
în loc să fie mulțumit că a scăpat, după însănătoșire de- 
clarase, fără ruşine, că dezastrul Armatei a 6-a nu s-ar 
datora rușilor, ci Fibhrerului. Iar Bodo fusese de aceeași 
părere... 

Președintele, cumplit de înverșunat, nu ţinea să-și 
mai amintească în amănunt episodul acela. Își concen- 
tră privirea asupra unei pete de umezeală care se în- 
filtra în perete, deasupra bustului Fiihrerului, ca am- 
prenta mărită a unui deget. Bronzul uriaș nu se clintise 
de pe soclu, deși suflul bombardamentului de noapte 
smulsese, în curtea Tribunalului, chiar şi ţevile din zi- 
duri... 

Preşedintele era foarte puțin atent la cuvintele procu- 
rorului, un individ tăios şi rigid. Nici Bodo, nici maică-sa 
nu păreau să priceapă ce efort uriaș făcea ca să trans- 
forme această tragedie în farsă şi să răstălmăcească în 
așa fel cuvintele Fiihrerului încit muierea asta răzvrătită 
să scape de secure. Dacă ar fi refuzat să prezideze acest 
proces, cine, în afară de el, ar fi avut vreun interes să dea 
alt sens cuvintelor ironice rostite de Führer la sfîrșitul 
mesei, prin care spunea : „acuzata în persoană să înapo- 
ieze cadavrul sălii de disecţie“, ca și cum fata ar fi pri- 
mit permisiunea de a aduce înapoi, în secret, corpul celui 
îngropat. 

Fihrerul, informat incidental de ministrul Propagan- 
dei despre cele petrecute, tocmai în clipa cînd curierul 
îi și prezenta noi telegrame privitoare la răsturnările po- 
litice din Italia, desigur că nici măcar nu se gindise la 
un proces : Anne trebuia decapitată și „predată“ apoi să- 
lii de disecție pentru a-i înspăimînta pe studenţii care, 
probabil, o ajutaseră să scoată de acolo cadavrul fratelui 
său. Hitler adăugase că aici, în capitala ţării, sub privirile 
pline de bucurie răutăcioasă ale corpului diplomatic, nu 
era indicată urmărirea zgomotoasă a unor studenţi cîrco- 
taşi, dar inofensivi : fusese destul de penibilă situaţia în 
primăvară, cînd presa inamică prinsese de veste despre 
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revolta studenţilor din Minchen, numai datorită faptului 
că Tribunalul popular al lui Freisler făcuse curăţenie 
într-adevăr foarte rapid, dar prea gălăgios. 

Președintele, care se afla foarte rar la Cartierul Gene- 
ral al Fuhrerului şi mai rar încă printre invitaţii la masă, 
murmurase, cu buze înghețate, doar atît : „Prea bine, mein 
Führer !“, iar mai tîrziu, ca un prizonier lipsit de vedere, 
nu mai găsise drumul pînă la mașină. Cum ar fi putut 
oare, sub privirea tiranică, cu sclipiri albastre, reci, a lui 
Hitler, să facă umilitoarea, imposibila mărturisire că a- 
ceastă fată, sora unui criminal vinovat de înaltă trădare, 
este logodită, în ascuns, cu fiul lui... 


Acum, însă, cu fruntea nădușită sub chipiu, adoptînd 
tonul subiectiv, personal al bătrinului amiral, făgădui 
acuzatei în mod aproape confidenţial, că îi va acorda 
circumstanţe atenuante. Răspunsul pe care-l dădu procu- 
rorului a fost lipsit de indulgență dar foarte precis, și 
anume, subsolul Facultăţii era deschis numai noaptea, în 
timpul alarmelor ; tot din motive de securitate fuseseră 
îndepărtate gratiile de la trei ferestre ale sălii de disecţie, 
pentru a avea, la nevoie, încă trei ieşiri suplimentare, şi 
numai datorită harababurii catastrofale provocate de bom- 
bardament, acuzata a avut posibilitatea să pună mina pe 
chei. Cu toate acestea, înlăturarea unui cadavru nu re- 
prezintă un act de îmbogăţire personală, „prin urmare“ 
nu poate fi vorba de jaf. Nici îngroparea cadavrului nu 
este neapărat o dovadă de acțiune antistatală, deoarece 
trădătorul era fratele acuzatei. Drept circumstanţă ate- 
nuantă poate fi considerat și dezechilibrul sufletesc : se 
ştie că după condamnarea fratelui a urmat sinuciderea 
mamei. 

„Suspect, se gîndi procurorul, un hamburghez sever, 
cu glas tăios ca diamantul, suspect !“ Dar tonul președin- 
telui îl sili să amuţească. Își dezveli chiar și dinţii, fără 
a izbuti să schiţeze însă, după cum intenţiona, un zîmbet 
prevenitor, căci președintele era acela care hotăra dacă 
prezenţa lui permanentă în Capitală este necesară sau da- 
că e cazul să fie „mutat“ pe front. Tare ar fi vrut să-l 
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aibă cu ceva la mînă pe acest şef. Era ridicol, după pä- 
rerea lui, să-i făgăduiască acuzatei o condamnare la în- 
chisoare cu suspendarea pedepsei, în cazul cînd aceasta 
ar fi acceptat să-și dezgroape, sub pază, fratele ; o ase- 
menea ofertă — bineînțeles, nu era nevoie să fie respec- 
tată mai tîrziu — nu avea nici o legătură cu încălcarea 
ordinului dat de Führer, care interzicea îngroparea cri- 
minalilor politici... 

În timp ce procurorul se gîndea plin de satisfacție la 
modul în care superiorul său încălca legea, în timp ce 
amiralul dezmierda cu priviri compătimitoare şi cu sa- 
tisfacția melancolică a bătrînilor, „mîndrețea de față“, 
pe jumătate pierdută, de pe banca acuzării, în timp ce 
pata de umezeală creştea întunecată deasupra bustului 
Führerului, lingă roșul violent al pînzei lungi a drapelu- 
lui, președintele, ajuns la capătul puterilor, deznădăjduit, 
răgușit și febril, înspăimîntat el însuși, o ameninţă pe 
Anne cu argumentul brutalității extreme : 

— În acest moment al războiului total, justiţia nu-și 
poate irosi forţele cu cercetări îndelungate. Ai douăzeci și 
patru de ore timp să te hotărăști, dacă acei care ţi-au fost 
complici vor găsi în sala de disecţie cadavrul fratelui du- 
mitale, sau dacă, primind trupul dumitale decapitat, își 
vor da limpede seama că noi, naţional-socialiștii, stir- 
pim fără cruţare orice nesupunere cu caracter defetist. 


Teama de moarte puse stăpînire pe ea și n-o mai pă- 
răsi. Spre seară, totuși, izbuti să-și înfrîngă tremurul 
miinilor și îi scrise lui Bodo. Ştia că sînt rîndurile de 
adio şi bunul Brandenburg, paznicul închisorii, care în- 
fiorat pînă în adîncul sufletului, o recunoscuse pe „soră“ 
de îndată ce Anne fusese adusă acolo, se arătă gata să 
scoată pe furiș scrisoarea și s-o expedieze cu avionul 
prin poșta militară de campanie. 

„Vei afla unde l-am îngropat pe fratele meu, iar 
dacă vreodată, mai tîrziu, mă vei căuta iar, vrînd să-mi 
fii aproape, rupe cîteva crengi din mesteacănul nostru 
de pe malul Havelei și pune-le pe mormîntul lui.“ 
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Ar fi vrut să-i încredințeze preotului Ohm unde-l 
dusese pe fratele ei — cel puţin el era la adăpost de 
zbiri şi profanatori. Gîndul acesta o făcea să nu regrete 
nimic, deşi nu se așteptase la pedeapsa cu moartea, iar 
după ameninţarea președintelui de tribunal, se prăbușise 
cu totul. Pentru a nu cădea din nou pradă spaimelor, 
încercă din toate puterile să retrăiască amintirea nopții, 
devenită aproape vis, de la care trecuseră zece zile. Îi 
răsună din nou în urechi vocea președintelui, înăsprită 
de supărare : „Tribunalul nu crede că l-ai transportat 
pe fratele dumitale la Cimitirul Invalizilor“. „Nici eu 
n-aş crede“, își spuse ea acum, cu un sarcasm care în 
clipa aceea o învioră și aproape că o înveseli... 


Și astfel se smulse, măcar sufletește, dintre pereţii 
și gratiile celulei şi se simți parcă liberă, amintindu-și 
de peticul acela de pămînt, de cimitirul acela păgîn de 
vechi ce era, părăsit de nenumărate generații, care în- 
conjura Marienkirche, încă acoperită de bolovani, aproa- 
pe de Universitate, în partea cea mai veche a orașului. 
Printre puţinele pietre de mormînt, mîncate de trecerea 
secolelor, se bolteau, înalți cît turnul clopotniţei, uriașii, 
maiestuoșii copaci ai Berlinului. Și în după-amiaza 
acelei zile hotărîse piatra ce avea să stea, ca un puternic 
scut al liniştii, la căpătiiul fratelui ei, o piatră jelită de 
ploaie și zăpezi și brăzdată, brăzdată ca obrazul mamei 
în ultimele ei clipe. Voia să-l roage pe preotul Ohm să-i 
tălmăcească versetul din Biblie pe care-l descifrase ane- 
voie pe piatra aceea : Apost. 5, 29 — în vreme ce nu- 
mele celui mort nu mai putea fi deslușit nici cu ochii și 
nici pipăit cu degetele. 

Mulţi își găsiseră acolo odihna. Anne se sfiise să sape 
prea adînc. Desfăcuse cu un cuţit mare stratul gros de 
iarbă şi mușchi, aproape fără să lase urme, în timp ce 
privirile ei neliniștite, de îndată ce cătau în vacarmul 
acelei nopţi, cădeau asupra acoperișurilor în flăcări, ce 
păreau o forjă arzîndă. Întregul Berlin alerga în şiruri 
haotice, agitate, la stingerea incendiilor şi Anne se lă- 
sase pur şi simplu purtată de acel vîrtej fierbinte, cînd, 
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îndată după încetarea bombardamentului, părăsise curtea 
Universităţii trăgînd după ea roaba — lucru de care de- 
nunțătoarea — o colegă — își aminti mai tirziu. Frie- 
drichstrasse, prăbușindu-se în vîrtejul de flăcări, înălța 
spre cer jerbe fosforescente, un steag învăpăiat al distru- 
gerii. Și apoi — ca o insulă pașnică, aflată parcă la 
mii de leghe de furia dezlănţuită a incendiilor — se în- 
tindea cimitirul întunecat. Apărată dinspre stradă de 
tutișurile sălbăticite de forsytii și din spate de firida go- 
tică, Anne săpa fără grabă, aruncind pămintul pe pînza 
cu care fusese acoperit fratele ei. Nici nu simţi efortul 
cînd îi ridică trupul din roabă şi cînd îl mai săltă o dată 
pentru a-l pune în groapă. Se feri totuși să-i privească 
obrazul zbuciumat, fiindcă, în aceeași după-amiază, vă- 
zîndu-l în sala de disecție, alergase afară ca să vomite. 
Îl acoperi apoi cu pardesiul ei subţire. Poate ca să se li- 
niștească, dar și la gîndul că trebuia să aștearnă peste 
el pămîntul, izbucni într-un plins disperat — și dintr-o 
dată se simţi pierdută : era plină de pămînt jilav pe pi- 
cioare, pe miîini, pe rochie. 

Cu suflarea tăiată umplu groapa. Abia cînd îngenun- 
chind iar, voi să așeze la loc stratul de iarbă, își dădu 
seama că în urma incendiilor din acea noapte, zeci de 
mii de oameni vor alerga de colo-colo, murdari ca şi ea. 
Şi atunci nu se mai grăbi. Aşeză pe deasupra pămîntul, 
cu grijă, prisosul îl împrăștie printre tufișuri, iar stra- 
tul de mușchi îl apăsă bine cu palmele. Înainte de a ieși 
cu roaba în stradă, se strecură afară, iscodi cu privirea 
în toate părţile, apoi aşteptă să treacă un camion greu 
care să mărească larma și după cinci sute de metri ajunse 
la prima casă în flăcări. Ceva mai departe, doi tineri 
din Hitlerjugend îi cerură să le dea roaba, o încărcară 
cu coșuri şi cufere și peste ele așezară o femeie isterică 
pe care o salvaseră teafără dintr-o pivniţă. Annei îi fă- 
găduiră să-i aducă roaba înapoi a doua zi, la poarta prin- 
cipală a Cimitirului Invalizilor. Apoi fata aruncă lopata 
şi pînza în dărimăturile ruinelor care ardeau mocnit. 
Mergînd mai departe găsi o gură de apă de la care un 
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pompier tocmai deșuruba furtunul. Își spălă acolo pi- 
cioarele, faţa și braţele. În urma ei oamenii cărau morți. 
Părăsi în goană străzile distruse, parcă fugărită din ur- 
mă de dorința de a se ascunde în braţele lui Bodo, cu- 
prinsă de o chinuitoare sete de viață pentru a uita viața. 

Toate astea i le-ar fi scris acum lui Bodo, acum 
cînd spaima o gonea din nou de pe patul tare, iar cei 
patru metri pătrați de cușcă păreau că se chircesc și 
mai mult sub picioarele ei, că se prăbușesc ca trapa 
unei spinzurători. Străduindu-se să-și ascundă deznădej- 
dea, îi scrise că moartea nu i se părea lipsită de sens 
cînd știai pentru ce îți dai viața. Era de altfel adevărat, 
sau cel puţin în parte. Era adevărat deopotrivă că moar- 
tea n-o putea înspăimînta, cînd știa că „dincolo“ au tre- 
cut atita amar de generaţii. Dar dezgustul sufocant ca- 
re-i strîngea gitlejul cînd se gîndea la moarte și la sala 
de disecţie nu-l putea mărturisi nimănui. În cele din ur- 
mă își recăpătă oarecum liniștea, gîndindu-se, banal, 
la toţi cei care zi de zi trebuie să moară, şi cei mai mulţi 
dintre ei nici nu ştiu pentru ce mor. Va fi şi ea în stare. 
Acum i se părea absurdă pretenţia de a mai căuta un 
sens în toate; își spunea: trebuie să mă mulțumesc, 
trebuie să mă mulţumesc cu gîndul că atiîţia se şi află 
dincolo, că toţi vor ajunge dincoio. 

Cît despre rest nu și-l mărturisea nici ei înseși. Bran- 
denburg o aștepta să termine scrisoarea. Îi mai lipsea 
o incurajare pentru Bodo, un singur cuvînt iluzoriu ca- 
re să-i rămînă în amintire. Zărind printre gratii o stea 
necunoscută şi alături alta, Anne îşi aminti de ultima 
vacanță petrecută împreună. Plutind într-o barcă uşoară 
cu pînze, într-o noapte senină şi luminoasă, își făgădui- 
seră să-și amintească unul de altul ori de cîte ori, seara, 
vor zări pe cer Carul Mare, chiar dacă Bodo va fi în 
Rusia și ea la Berlin. Și încheie scrisoarea: „Zăresc 
printre gratii Carul nostru de aur ; știu că acum te gin- 
dești la mine ; aşa va fi în fiecare seară și asta îmi redă 
liniştea. Bodo, dragul meu Bodo, acestei constelații îi 
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încredințez acum toate gîndurile și dorințele mele pen- 
tru tine, pentru totdeauna. Știu că vor ajunge la tine, 
oricît de departe am fi unul de celălalt.“ 


Distrugerea totală a tribunalului prin explozia unei 
mine aeriene prelungi timpul de gindire al Annei cu 
unsprezece zile. 

Avocatul din oficiu care o apăra își agita neputin- 
cios mîinile roșii și greoaie, luptînd cu morile de vint. 
Îl cunoscuse cu douăzeci de minute înaintea primelor 
dezbateri. La a doua și ultima lui vizită, avocatul, pri- 
vind mereu spre ușa celulei, ca și cum ar fi așteptat 
de acolo un glonte în ceafă, îi șopti cu batista la gură: 

— Soţia președintelui Curţii marţiale a fost la mine 
azi-dimineaţă și a plins — de-abia acum am aflat că 
fiul ei și dumneata... în sfîrşit, iată care e situaţia : pre- 
ședintele vrea să te salveze dacă declari imediat că... 

Anne îl întrerupse de parcă i-ar fi fost teamă să as- 
culte urmarea și-l rugă insistent să-i aducă vești de la 
Bodo. 


Vizitele preotului erau mai periculoase. Ohm încerca 
s-o convingă pe Anne că în concepția creștină chiar și 
morţii neîngropaţi au parte de liniștea eternă. Pe cît de 
dornică era să-l vadă, pe atît de ușurată se simțea cînd 
îl vedea plecînd. Plingea de fiecare dată și era atit de 
dezorientată, că nu mai știa dacă să-i încredințeze, sau 
nu, secretul pe care voia să-l transmită lui Bodo. 

Au urmat patru zile şi trei nopţi în care a împărţit 
celula cu o tînără poloneză de nouăsprezece ani, din Lodz, 
adusă la muncă forțată ; fata îi făcu Annei din piine 
un şirag de mătănii, care n-o ajutară să se roage mai 
mult decît se rugase fără ele. În timpul unei alarme aeri- 
ene, poloneza se furișase într-o brutărie din Dresda şi 
mincase pe săturate. Fusese condamnată la decapitare, 
pentru jaf. Nu era curajoasă, dar era stoică și prezenţa 
ei a fost pentru Anne o destindere, deși președintele tri- 
bunalului sperase că traiul împreună cu o făptură fără 
speranță de salvare, căreia nu îi era îngăduit nici măcar 
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să-și înştiințeze familia, o va hotărî pe Anne să devină 
mai cuminte. Și poate că socoteala lui n-ar fi dat greş. 
Cînd, în zorii tulburi ai celei de-a zecea zile din răgazul 
acordat Annei, i-a sunat ceasul polonezei și a fost che- 
mată fără bagaj, fetele s-au îmbrățișat și s-au sărutat — 
surori în faţa călăului. Anne, simțind atingerea rece a 
obrazului fetei, din care pierise tot sîngele, se cutremură 
ca la atingerea îngheţată a tăișului securii şi, dintr-o 
dată, ca despicată în două, se simţi străină de fapta ei; 
nu mai avea putere de înţelegere pentru fata care-și în- 
gropase fratele — nu mai voia să fie acea fată ; ar fi vrut 
să dea înapoi. Şi asta a distrus-o. Rămasă singură, nervii 
ei zvîcneau la fiecare pas ce răsuna afară, pe coridorul 
cu linoleum strălucitor pe care n-aveai voie să calci. Pri- 
virea rătăcită se lovea dureros de zidurile din jur, se agă- 
ţa de gratiile de fier prin care lumina zilei străbătea tri- 
umfătoare. „Viața merge mai departe“... această platitu- 
dine, cea mai brutală dintre toate, îi sfişia inima. Pînă și 
vrăbiile zărite pe o grămadă de cărbune, în timpul plim- 
bării zilnice prin curtea închisorii, o umileau cu acest 
adevăr atit de banal. Dar, mai tirziu, cînd preotul intră 
în celula ei, Anne nu mai apucă să-și retracteze fapta. 
Preotul părea distrus, dar tocmai neputinţa lui de a rosti 
primul cuvînt îi dărui Annei, pentru cîteva clipe, forța 
de a părea calmă. Îşi închipuia că a venit să-i anunțe 
condamnarea. Îi dădu a înţelege că era pregătită să-l 
asculte. Atunci preotul, stind aproape de tot de ea, îi 
murmură : 


— Bodo, logodnicul dumitale, s-a împușcat într-o casă 
țărănească din Rusia. După o lungă tăcere, îl auzi din 
nou : S-a găsit la el numai scrisoarea dumitale, primită 
cu o jumătate de oră înainte... 

— Scrisoarea ? 

Preotul citi în ochii ei că nu înţelegea despre 
ce e vorba. Bodo nu-i mai scrisese nici mamei lui. Asta 
îi spuse Ohm. 


— Pentru mine... nimic ? Nici o scrisoare ? 
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Trebuia totuși să-i explice. Clipind des din ochi, preo- 
tul îi spuse : 

— Voia să vină la dumneata... înţelegi ? Voia să fie 
cu dumneata, repetă el. Credea că... își închipuia că 
eşti... moartă, 


Puțin timp după aceea, Hitler îl decoră pe pre- 
şedintele tribunalului cu cea mai înaltă distincție, Cru- 
cea de război clasa I, și-l primi personal la Cartierul 
General pe omul care, de atîta plins, îi devenise și 
mai credincios. În ziua aceea, la masa de prînz, intimii 
Fuihrerului îl auziră pentru prima oară rostind cuvinte 
amare la adresa lui Mussolini, care deşi lipsit de pres- 
tigiul de altădată, se mai bucura încă de toată stima 
acestuia. Șeful statului italian, spunea Hitler, ar trebui 
să ia exemplu de la acest judecător german, care a 
subordonat eroic sentimentele lui familiale, înaltelor 
raţiuni de stat. Ar trebui să se hotărască o dată, să-l 
împuște pe trădătorul de conte Ciano, ginerele lui, de- 
ţinut la Verona. 

Președintele tribunalului nu-și retractase propune- 
rea făcută la început, dar după moartea lui Bodo nu 
venise la serviciu două zile și poate că nici n-ar mai 
fi fost posibil s-o smulgă pe delicventă din mașina de 
exterminare care se pusese în mișcare. Ea o înhățase 
pe Anne, în mod automat, în clipa în care fusese trans- 
portată sub formă de „colet“ la închisoarea din Lehrter- 
strasse. Acesta era termenul tehnic pentru „pacientele 
cu puţine șanse de supravieţuire“, după cum obișnuiau 
să se exprime domnii magistrați, care-și păstrau umo- 
rul aproape în orice situaţie. 

Fără să se împotrivească, Anne se lăsă legată şi 
transportată cu mașina la Plotsensee, împreună cu alte 
şase femei tinere, dintre care una născuse un copil în 
timpul detenției ; acolo le aștepta un cizmar pensionar, pe 
jumătate idiot, care-și apăra zelos privilegiul de a le tăia 
cu tot ceremonialul părul de la ceafă, în timp ce pălă- 
vrăgind familiar, în ochi îi lucea o lumină rece; cu 
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voluptate senilă își trecu mîinile murdare prin cascada 
strălucitoare de păr blond şi lung al Annei, apoi, rîn- 
jind, își înfășură şuvițele pe brațul gol, închizînd şi 
deschizînd foarfeca și țopăind în jurul fetei încătușate, 
pînă cînd fu izgonit afară ca un cîine. Fiindcă Anne 
trebuia să se dezbrace complet, rămînînd doar într-un 
halat dungat și în sandale, 


Celulele condamnaților la moarte rămineau deschise, 
delicvenţii erau înlănţuiţi de un inel fixat în perete. 
Așa a găsit-o și așa a vorbit cu ea pentru ultima oară 
preotul Ohm. Să-și fi amintit Anne în clipa aceea cu- 
vintele din Apost. 5, 29, săpate pe piatra de mormînt 
a fratelui ei; să fi fost ea fata care, după cum scrie 
într-o cronică a vremii, în după-amiaza aceea „a mu- 
rit ca o sfîntă“, sau să fi fost ea aceea care, în drum 
spre eșafod, ținea în mîinile încătușate o fotografie, ca 
să aibă cu ce-și mîngiia privirile ? Nu putem ști. Cîţiva 
ani mai tîrziu preotul Ohm, răspunzind la o interpe- 
lare, scria : 

— Scutiți-mă de amănuntele tehnice, ele mi-au al- 
bit părul. 

La scurte intervale de timp, femeile erau conduse, 
prin curtea cu bolovani cenușii, spre șopronul călăului. 
Nici un preot n-avea voie să le însoțească pînă acolo. 
Cei care au fost de serviciu, ca martori oculari, stînd 
lîngă o măsuţă cu trei picioare pe care se aflau păhă- 
rele și o sticlă de rachiu : amiralul, procurorul, un coman- 
dor de aviaţie ca reprezentant al preşedintelui de tribunal 
și un inspector din justiția militară, aceștia, după război, 
au păstrat tăcere ca să nu-și pericliteze pensia. Dosarul 
consemnează doar următoarele: „În ziua aceea de 
5 august a fost de serviciu tot călăul Röttger, parlagiul 
de cai, vestit pentru setea lui nepotolită, individul care 
aproape la aceeași dată, un an mai tîrziu, a sugrumat 
cu lațuri de sîrmă pe feldmareșalul von Witzleben și 
unsprezece prieteni ai lui. Această execuţie a fost fil- 
mată, fiindcă Fiihrerul şi Statul său major voiau să pri- 
vească, în seara aceleiași zile, din Cancelaria Reichului, 
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sfîrşitul bărbaților care, la 20 iulie 1944, au încercat 
să răstoarne regimul. Un secretar de stat a mărturisit 
că însuşi ministrul Propagandei, cel mai fanatic adept 
al lui Hitler, și-a acoperit de cîteva ori ochii cu mîna 
în timpul prezentării filmului, 


EPITAF 


Sala de disecție a Facultăţii de Medicină din Berlin 
a primit, între anii 1939—1945, trupurile a două sute 
șaizeci şi nouă de femei executate. 


Profesorul Stieve, în Parlament, 

la 20 iulie 1952, după optani 
de la atentatul nereușit asupra 
lui Hitler. 


În românește de 
Iudith COMAN 


KARL GÜNTHER HUFNAGEL 


Copilul 


i EE copilului era albastră, cu obezi cromate. 


Cadrul şi aripile roților aveau, de-a lungul lor, două 
dungi subțiri roşu-deschis, cauciucurile erau albe, la so- 
nerie își lipise o poză cu Micky-Maus, la frîna de mînă 
lipsea şurubul ce fixa cele două minere și care, acum, 
se frecau unul de altul. 

— N-ar fi trebuit să-l lași jos, spuse mama, 

Bărbatul nu răspunse, se sculă de la masă, se duse 
la fereastră, ridică mîna ca și cum ar fi vrut să tragă 
la o parte perdeaua, renunță însă și, în timp ce se 
uita printre zăbrelele cu ochiuri largi, viri mîinile în 
buzunare. 

— Obosit ? 

— Nu! 

Răspunse, fără să se întoarcă spre ea. 

Era dimineaţă, puţin după ora șase, vara, și omul 
privea la cei cîțiva muncitori care, ţinînd servietele de 
miner, veneau dinspre străzile laterale și se îndreptau, 
pe strada principală, spre staţia ce se afla la a doua 
răscruce. Era miercuri, luni copilul dispăruse. 

Cu o zi în urmă, poliţia descoperise trotineta reze- 
mată de zaplazul unui şantier din spatele blocului. Con- 
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strucţia fusese oprită de cîteva săptămîni, totuși poarta 
era închisă doar cu o bară. 

Acum trotineta stătea în vestibulul locuinţei lor. 
Mama tăiase din ziar descrierea acesteia şi a copilului. 
Şaptesprezece rînduri, și, printre ele, inserată fotografia 
băieţelului ; în poză purta pantalonași și o cămășuţă 
albă, nu pulover. Avea cinci ani și șapte săptămîni, faţa 
îi era prelungă, bărbia cam ascuţită, pielea albăstruie, 
străvezie — în jurul ochilor și la timple se vedea și 
mai bine — o chică zburlită, ochii mari, întunecaţi. 
Purta pantaloni albaștri de pinză, cu bretele, și ţinte de 
alamă, sandale maro-închis, șosete cu dungi albe și roşii, 
pulover vişiniu, cu mîneci lungi, închis pe gît și cu un 
fermoar pe umăr. Luni după-masă, între trei și patru, 
se plimbase cu trotineta de mai multe ori în jurul blo- 
cului care era foarte mare. Tatăl îl văzuse, pînă cînd, 
deodată, dispăruse de mai mult timp, şi se dusese să-l 
caute pe stradă, dar nu-l mai găsise. Astea se întim- 
plaseră puţin după ora patru. 


— Hei, tu! strigă omul și se trase la o parte cînd 
îl atinse cu ghidonul trotinetei. 

Băieţelul, care stătea cu amîndouă picioarele pe cadru, 
se întoarse pe jumătate, dar nu-l mai văzu pe domnul 
acela ; cîrmi mai departe, de pe margine în mijlocul 
trotuarului, într-o curbă largă şi foarte joasă, dar mai 
întîi își făcu vînt de două-trei ori, cu piciorul stîng, apoi 
se înfipse drept pe trotineta al cărui ghidon îi ajungea 
chiar pînă la subsuoară. Din cînd în cînd, întindea de- 
getele de pe miînerul de cauciuc spre braţul turtit 
al frînei de mînă, dar n-o ajungea și atunci, în loc să 
frîneze, sărea, șchiopăta cîţiva pași, adesea și cădea, dacă 
gonise prea tare, ridica trotineta, fără să ia seama la 
trecătorii care-l priveau, se lăsa în faţă, în scobitura 
ghidonului, cînd avea de străbătut o porțiune dreaptă, 
așa încît coatele stăteau lateral, ca apoi să se îndrepte 
iar şi să-şi alungească braţele, întinzîndu-se spre spate. 
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Cînd trecu a doua oară prin fața domnului aceluia, 
îl văzu și încă înainte de a-i auzi glasul, întoarse capul, 
fără să înțeleagă însă ce spune. Asta se repetă, apoi se 
ciocni de el și domnul, apucîndu-l de guler, îl opri, în 
timp ce trotineta căzu jos, alunecînd, cu roata din spate, 
de pe trotuar, pe caldarim. 

— Nu-i nimic ! spuse străinul. 

Apoi dădu drumul copilului, se aplecă și şterse urma 
de nisip lăsată de roată, jos, pe pantalon. 

Băieţelul sta înaintea necunoscutului, da din cap și 
privea mîna care se mișca peste pantalon ; altminteri nu 
se clinti, ci întinse doar un braţ cruciș peste piept. 

Omul se îndreptă încet de spate, suriziînd, încă pe ju- 
mătate aplecat, apoi se ridică de tot, făcu un semn din 
umăr spre trotinetă, ca și cum ar fi vrut s-o arate. 

— Ia să vedem ! 

Își trecu palma peste creștetul copilului și pe gît, pînă 
pe spate, lăsă în cele din urmă o clipă mîna în jos 
și-l împinse pe băiat niţel mai spre marginea trotua- 
rului. 

Ridică trotineta, apucînd-o pe sub ghidon, dar se 
lovi cu roata din spate, întinse braţul, întoarse cadrul, 
apoi puse trotineta iar jos, ţinînd-o în fața sa. 

— Ei, n-o să se mai întîmple ! 

Băieţelul stătea alături, privind, în sus, la el, apoi 
iar la trotineta al cărei ghidon se strîmbase, se scărpină 
pe umeri și mai în jos, pe braţ, și în tot acest timp stă- 
tea drept, numai capul îi era aplecat. 


Asta a fost scena adusă la cunoștința poliției încă 
de luni. Amănuntele despre înfățișarea omului le culese 
pînă marți seara. Era scund sau de înălțime mijlocie, 
destul de solid, purta un pantalon maro-închis, fără 
manşete, după cum se afirmase, şi pantofi, de asemenea 
maro-închis, cu talpă groasă de cauciuc, de culoare mai 
deschisă, o cămașă de lînă bej, prea largă sau boţită 
pe spate și pe umeri, cravată în carouri, probabil tot 
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de lînă, dar asupra ei mărturiile depuse se contrazi- 
ceau în ce privește culoarea. În afară de asta, avea o 
pălărie cenușie, decolorată, cu boruri foarte largi. Pie- 
lea feţei îi era uscată şi arsă de soare, cu niște cute 
adinci, ce se prelungeau de pe obraji pînă la gură. 
Sub braţ ţinea un pachet, nelegat. Avea o formă lun- 
guiață, hîrtia de împachetat, de culoare ruginie, era 
strînsă la capete ; conţinea haine sau vreo pătură prost 
înfășurată, de vreme ce îndoitura cotului îl turtea chiar 
la mijloc. 


Lăsă pachetul să-i alunece, pînă cînd brațul rămase 
întins, se aplecă într-o parte, ca să-l pună jos, încet, 
apoi îl împinse mai departe cu piciorul, înainte de a 
așeza trotineta între genunchi, cu roata din față în- 
toarsă spre el. 

Băieţelul ocoli trotineta, se opri de cealaltă parte, 
cu brațele atîrnînd, şi se uita la mîinile omului, care 
apucaseră mînerul și încercau să îndrepte ghidonul, 
apoi în sus, la fața lui şi la gura căscată şi strîmbă, 
pesemne, din pricina efortului. 

— Ei, drăcie ! 

Acum străinul zîmbea, în timp ce înălța din umeri ; 
continuînd să vorbească, trase iar trotineta în faţa pi- 
cioarelor, apoi o ridică în sus. Spuse că șurubul e prea 
strîns, că din pricina asta cadrul nu se poate mișca şi 
că i-ar trebui o cheie, dar că nu are la el și-l întrebă 
pe băieţel dacă nu cumva are una. Dar, fără să aștepte 
răspunsul copilului — acesta stătea acum cu mîinile 
întinse spre minerul trotinetei, pe care străinul nu voia 
cu nici un chip să i-o înapoieze — omul zise că are el una 
şi dacă vrea o poate aduce. Spuniînd asta, lăsă în jos 
trotineta, care își pierdu echilibrul cînd îi dădu dru- 
mul, ca să-și ia pachetul. Băieţelul o prinse și o in- 
dreptă, sprijinindu-se cu pieptul de capătul ghidonului. 

Nu-s decît doi pași pînă acolo, mai zise omul, și 
dacă vrea poate să-l însoțească, deoarece are şi el acasă 
un băieţel, de aceeaşi virstă sau cu un an mai mare. 
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Întrebarea e numai ce fac cu trotineta ? S-o ia cu ei 
sau, mai bine, s-o lase pe loc, ceea ce însă ar fi cam 
primejdios, poate ; și cel mai bine ar fi s-o pună undeva, 
pe-aici, în gangul casei, ori s-o ascundă în altă parte, 
fiindcă, oricum, tuturor copiilor le place să meargă cu 
trotineta, dar nu fiecare are una atit de frumoasă, așa 
că, pe de altă parte, n-ar fi de mirare, dacă una ca a 
lui ar fi furată. Ținea acum pachetul în faţă și bra- 
tele deasupra, cu mîinile vîrîte în cureaua pantaloni- 
lor, așa fel încît degetele mari dispăreau sub cataramă. 
Ce-ar fi, zise el, dacă ar ascunde trotineta îndărătul 
zaplazului, că doar n-or să zăbovească mult, or să 
se-ntoarcă numaidecit. În definitiv ceva trebuie făcut. 
Se opri, clipi puţin din ochi, clătină din cap, apoi, 
deodată, apucă iar trotineta de ghidon, se uită în jur 
şi porni înainte. 

— Poţi să deschizi ? 

Și în timp ce împingea trotineta, arătă spre bara 
de fier care închidea poarta șantierului. 

Cum băieţelul nu se urnea, ci privea într-una tro- 
tineta, ridică el bara cu piciorul, apoi împinse poarta, 
intră înăuntru, fără să se mai sinchisească de copil, 
puse acolo trotineta și închise poarta la loc. Îl întrebă 
pe puști dacă n-a fost niciodată înăuntru, căci un flă- 
cău ca el trebuie să cunoască fiecare colțișor de prin 
partea locului, şi adăugă, că băiatul lui e altfel, ăla are 
să-i arate o mulțime de cotloane, în caz că o să vină 
pe la ei. Și spunînd asta, apucă mînuța copilului, care 
însă se trase îndărăt. Ei, asta-i bună, ce s-a-ntimplat ? ! 
Dacă n-are chef, poate să aștepte, aici, pe loc, pînă 
cînd are să se-ntoarcă, dar mai mult haz ar avea dacă 
l-ar însoţi, căci e tare curios cum are să se-nțeleagă cu 
puştiul lui. Și o să vină pe urmă și acesta cu ei şi 
după ce el, tatăl, are să repare trotineta, au să se joace 
împreună. Și arătă spre trotuarul celălalt. 


— Uite, acolo, la doi pași, hai ! 
Dar dacă vrea, poate, bineînţeles, să rămînă aici, 
că el sigur are să se întoarcă. Porni încet mai departe, 
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aruncă îndărăt o privire spre băiat, care, după ce îl 
urmă o vreme, se opri. Străinul se întoarse spre el. 

— Ei? Întinse mîna spre copil și acesta i-o apucă. 
Nici puștiul meu n-are prieteni, adăugă omul. 

Trecură drumul, apoi, mai departe, cotiră la stinga. 
După un răstimp, omul zise : 

— Te-ai încălzit alergînd cu trotineta, ai să răcești. 

Băieţelul clătină din cap, aruncă o privire scurtă în 
sus și se opri locului, împreună cu străinul. 

Omul desfăcu pachetul. 

— Uite, îmbracă asta pe deasupra. Și ţinînd încă 
pachetul lipit de piept, îi dădu o jacheţică de lină, 
aproape albă, de decolorată ce era. Dacă nu vrei s-o 
îmbraci, pune-o cel puțin pe spate. Băieţelul își feri 
umerii. Fii cuminte, zise omul ! Ia-o. 

Îi vîri jacheţica sub braţ și desfăcu haina maro de 
tweed, pregătită pentru el, şi-o trase pe miîneci, în 
timp ce între genunchi ţinea, înghemotocită, hîrtia în 
care fuseseră împachetate lucrurile. După ce sfîrși treaba 
asta, turti ghemotocul de hirtie și îl aruncă la o răs- 
cruce, într-un coș de gunoaie atiîrnat de un stilp de 
felinar. 


Poliția nu găsi hiîrtia de împachetat, deoarece co- 
şurile fuseseră golite îndată. Totuși măturătorul îşi 
aminti de omul care își despăturise haina pe stradă, 
dar nu putea să spună nimic cu privire la înfățișarea 
acestuia, nici jacheţica băiatului n-o văzuse, știa doar 
că fusese de faţă și un copil și că intraseră apoi pe 
poarta vechiului cimitir şi dispăruseră dincolo de zidul 
înalt, din cărămidă aparentă. În cimitirul care acum 
era un părculeţ cu bănci, pentru bătrîni, dar unde co- 
piilor nu le era îngăduit să se joace, nimeni nu obser- 
vase pe omul însoţit de un băiețel. De aci încolo nu mai 
fu chip să se reconstituie drumul lor. Cimitirul fu sco- 
tocit pînă în cele mai ascunse unghere. 

— A ieșit pe partea cealaltă, zise mama, și s-a urcat 
într-un automobil. 
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— De unde poţi să ştii ? 

Tatăl se așeză din nou la masă. 

— Să mergem noi singuri și să căutăm ! 

Tatăl bău restul de cafea rece și rămase cu ceașca 
în mină, aproape de obraz, sprijinindu-şi cotul pe tă- 
blia mesei. 

— Crezi poate că ăia îl lasă să zburde pe stradă? 

— De ce presupui că sînt mai mulţi ? 

Tatăl îndreptă ceșcuța care stătea strimb pe far- 
furie, se ridică în sus, sprijinindu-se de marginea me- 
sei, își trecu mîna peste păr și-l netezi spre spate. 

— Mă duc la magazin. 

În timp ce se îndrepta iar spre fereastră, își viri 
mîna în față, sub gulerul cămășii, se scărpină pe git, 
irase gulerul în jos, astfel că palma îi acoperea cravata. 


Copilul dormea încă. $Ședea întins într-un şezlong 
aflat între plită și peretele subţire dinspre uşa balco- 
nului, avea o pernă albă sub cap şi era învelit într-o 
pătură păroasă, cu carouri mari. Un capăt al păturii 
atîrna îndoit, pe podea, iar picioarele băiețașului, încă 
în șosete, ieșeau în afară. Alături era masa, lipită de 
şezlong. Femeia și bărbatul şedeau fiecare la cîte un 
capăt. Bărbatul, ras proaspăt, purta acum o cămașă 
albă și un pantalon gri. 

— Ce-ai să faci cu el, dacă nu dau banii ? întrebă ea. 


— O să plătească. Îşi unse pîinea cu unt, puse deasu- 
pra salam, mușcă şi, în timp ce mesteca, vorbi mai 
departe. După ce mănînc, plec. 

Femeia dădu din cap. Avea vreo treizeci de ani, era 
subţirică, purta un pantalon de culoare închisă, în dungi, 
şi o bluză roșie, fără mîneci, cu un decolteu rotund. 
La git avea un lanţ subțire de argint, de care atirna 
o monedă sau un medalion. Faţa îi era rotundă, palidă, 
încă nefardată, avea ochi albaștri-cenuşii, nasul mic, 
turtit, părul platinat, moale, strîns cu un pieptene, 
care-i lăsa libere șuvițe peste ureche și frunte şi 
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ea, în timp ce mînca, le dădea spre spate din cînd 
în cînd. 

— Ai putea să-i aduci o jucărie, zise femeia. 

— Mă întorc abia după-masă. 

Bărbatul îşi sterse degetele în palmă şi, lăsindu-se 
pe spate, cu picioarele întinse, își viri cămașa în pan- 
taloni, în față și în părți. 

Copilul scoase brațele afară din pătură, îşi răsuci 
capul pe pernă, într-o parte și într-alta, fără a deschide 
ochii, apoi îşi îndreptă obrazul spre masă. 

Bărbatul și femeia se priviră, apoi, aproape în ace- 
lași timp, se uitară peste masă. În clipa aceea copilul 
se trezi. 


Telefonul sună înainte ca tatăl să plece de acasă. 

— Da, îi merge bine, de ce nu? Am să vă chem iar. 
Cu primul prilej. N-am să vorbesc niciodată mai mult 
de patruzeci de secunde. Vă-nchipuiţi din ce pricină. 
Prin urmare, rămiîneţi pe loc. 

Chema de la o cabină telefonică. Scurt timp după 
aceea toate cabinele din cartier fură puse sub obser- 
vaţie de către poliție. 

Data următoare chemă dintr-o ciîrciumă aflată în 
centrul orașului. 

— V-aţi gîndit ? Șaptezeci de mii. Unde o să-i adu- 
ceţi e mai puţin important pentru mine. Vă iubiţi co- 
pilul, nu-i aşa ? 

Cîrciumarul îl descrise poliției. Patruzeci, pînă la 
patruzeci și cinci de ani, scund și îndesat; cu un tic, 
și anume scotea mereu mult înainte umărul drept; ți- 
nea capul strîimb, apuca paharul de bere de sus, cu 
toată palma, așa că aproape nu-i rămînea loc unde să-și 
pună buzele, bea încet, cu sorbituri rare și egale, fără 
să lase paharul jos. Chelnerița nu-l luase în seamă, dar 
declară că individul avea mîini aspre, cu pielea tăbăcită, 
iar unghiile, zicea ea, erau mîncate, lucru de care nu era 
absolut sigură, în orice caz degetele erau scurte. Cîrciu- 
marul, care, în jumătatea de oră cît omul stătuse la o 
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masă foarte apropiată de tejghea, trebăluise în dosul 
acesteia, nu observase acest lucru. Și purta cămașă albă, 
cu mînecile suflecate pînă sus de tot. 

De la cîrciumă, individul trecu drumul, apucînd-o pe 
prima stradă laterală. Își rezemă bicicleta de gardul de 
lemn al unei grădinițe, desfăcu portbagajul și scoase de 
dedesubt o jachetă cafenie, de lină; o netezi, se reîn- 
toarse cîțiva pași, pînă la răscrucea apropiată, aşteptă 
pînă ce văzu lumina albastră a automobilului poliţiei, 
care sosea în goană, reveni la bicicletă, desfăcu la- 
cătul de la roata din spate și porni încet pe stradă, în 
timp ce mașina se și oprise în fața cîrciumii. 

Şi data următoare telefonă tot dintr-o cîrciumă. 

— Ştiu că aveţi bani. Cunosc bine de tot ce afaceri 
învîrtiți. Dacă nu vă pasă cîtuși de puţin de copil, nu-i 
vina mea, în cazul că i se va întîmpla ceva. Discutaţi și cu 
soția dumneavoastră în această privinţă. O să cădem de 
acord, pînă la urmă. În definitiv, e în interesul dumnea- 
voastră. Și tot în interesul dumneavoastră este, de altfel, 
să născocesc un mijloc de a vă vorbi, fără să fie și poli- 
ţia de faţă. Dar asta-i deocamdată, treaba mea, abia mai 
tirziu o să vă privească pe dumneavoastră. Gândiţi-vă. 
bine la toate astea ! 

Apoi merse iar mai spre centrul orașului, îşi rezemă 
bicicleta de calcanul unei case, ridicînd-o peste o gră- 
madă de moloz, își scoase jacheta, o ascunse sub port- 
bagaj, și porni drept înainte pe stradă, pînă la oficiul 
poștal. 

— Şaptezeci de mii de mărci! Nu, nu-i prea mult 
pentru dumneavoastră. E o sumă modestă. Băiatul e 
tare drăguţ. Cum îl cheamă, de altfel? Așa? Am uitat 
cu totul să-l întreb. Ei, în sfîrşit, principalul e că știu 
cum vă cheamă pe dumneavoastră. Am să sun din nou, 
mai tîrziu. Şaptezeci de mii ! 

Puse receptorul în furcă. Privi în sală prin ușa de 
sticlă. Era aproape goală. Numai la ghișeul de depu- 
neri se aflau doi bărbaţi şi o femeie, şi una la cîntarul 
de colete. Străbătu încet sala, mai zăbovi o clipă pe 
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treptele de piatră ale portalului, își trecu vîrfurile de- 
getelor, de-a curmezișul, peste frunte, clătină din cap, se 
uită îndărăt, cătă în ochii unui funcționar de la poștă, 
care urca scara. Din locul unde se afla își vedea și bici- 
cleta. Erau vreo două sute de metri pînă acolo. Deodată 
se năpusti pe trepte, pornind însă nu spre grămada de 
moloz, ci în josul străzii, trecu drumul şi sări pe 
ultima platformă a unui vagon de metro exact în clipa 
cînd acesta pornea. Ajuns acasă, îi spuse femeii că nu 
ştie din ce pricină a fugit. 


Avea un magazin de marochinărie. Prăvălia era în 
centru, pe una dintre cele mai frecventate artere co- 
merciale, dar plătea pe lună opt sute patruzeci de mărci 
chirie, iar pentru locuinţă patru sute. La asta se adăuga 
o sută de mărci pentru electricitate ; mașina și garajul 
îl costau două sute optzeci de mărci. Celor doi vinzători, 
un bărbat şi o fetișcană, le dădea lunar, cu diferite im- 
pozite cu tot, șase sute douăzeci și, respectiv, patru sute 
treizeci de mărci. Vara asta, vînzările de geamantane 
merseseră prost și multe femei își cumpărau genţi de pai, 
la care se cîştiga puțin, așa încît mai era încă dator 
o parte din banii cheltuiţi pentru ultima renovare, iar 
mașina cea nouă o cumpărase în rate şi trebuia să plă- 
tească în ziua de 7 a fiecărei luni nouă sute de mărci. 
La bancă avea exact șase sute de mărci și în contul 
curent poştal, o mie două sute. Al doilea cont la bancă 
era descoperit cu o mie șapte sute de mărci, dar soco- 
tea că, deocamdată, nu avea de ce să se teamă de 
reclamaţii. Ceea ce poseda în acţiuni nu reprezenta mai 
nimic. 

— Maşina nu poate intra la socoteală, iar de pe 
urma locuinţei, chiar cu mobile cu tot, nu se poate 
realiza suma, spuse el. Ar trebui altfel să vind 
magazinul. Aș putea să scot treizeci de mii de mărci, 
în cel mai bun caz, din mărfurile aflate în stoc, din 
tablourile de aici, din covoare, din cele cîteva mobile de 
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valoare. De zece mii, ar trebui să facem rost din altă 
parte. Mai mult nu-i posibil. 


— Te-ai interesat de un cumpărător ? 

— Nici gînd! Ședea în colțul biroului şi-şi juca 
o mînă pe genunchi, ținînd ţigara între degete. Se ri- 
dică. E de datoria poliției să-l găsească pe băiat. 

— Ai spus că ai să te interesezi de un cumpărător. 

— Trebuie să așteptăm rezultatul poliției. Bărbatul 
stătea acum în mijlocul odăii, și cu braţele încrucișate, 
cu mîinile vîrîte subsuoară, își înlănțuise pieptul, astfel 
că umerii i se aplecau înainte, legănindu-se într-una 
încet. Avea cincizeci de ani, era îmbrăcat într-un costum 
gri, cu dungi mai închise, pantofi negri, cămașă albă, 
cravată bordo, cu desene orientale. Părul era întunecat, 
lins, cu cărare în dreapta. Nu ne mai putem reface. 
Acum nu mai merge așa ! 

— Poliţia nu-l va găsi. În trei zile nu-l va găsi. 

— Cum, adică ? 

Femeia şedea întinsă și îşi cuibărise capul pe un braț 
al sofalei. 

Bărbatul se întoarse la birou, ţinînd într-o mînă tăie- 
tura de ziar, fără s-o citească însă; cu cealaltă se 
sprijinea de marginea biroului, în timp ce picioarele îi 
erau încrucișate și stăteau pieziș. 

— A obţinut unele rezultate. Totuși. 

Soţia lui se întinse, își înălță bustul, astfel ca să-l 
poată vedea peste marginea rezemătorii, își dădu apoi 
picioarele jos de pe sofa și se așeză, punîndu-și coatele 
pe rezemătoarea din spate ; miinile și le ţinea drept în 
față, privind pe deasupra lor, iar în timp ce vorbea își 
mişca uşor degetele. 

— Da, bicicleta... Marca Victoria, avind o vechime 
de cinci ani, furată acum patru ani, cu numărul... Rise. 
Numărul l-am uitat. Și o jachetă cafenie, de lînă, cu 
model în opturi și coatele întărite cu piele neagră. 

— Sînt fapte mărunte, care duc la rezultatul final. 

— Da, zise mama, fapte mărunte... 


17 — o. 252 


258 Kari Gilnther Hufnagel 


Își sprijinea acum de spetează amîndouă braţele în- 
tinse, pipăind cu vîrful degetelor marginile, capul îi era 
lăsat pe spate, astfel că părul atingea peretele. Avea 
vreo treizeci şi cinci de ani, obrazul prelung, ca al copi- 
lului, chiar și bărbia puţin ascuţită. Numai că pielea îi 
era arsă de soare și părul șaten-deschis. Nu purta veri- 
ghetă, iar lacul de pe unghii i se cojise la vîrfuri. 


Copilul se juca sub masă. Femeia îi dăduse citeva 
surcele dintr-o legăturică, pe care băieţelul le înșirase 
în jurul lui, printre picioarele mesei. Trase apoi în jos 
cuvertura, în partea din față a mesei, pînă cînd aceasta 
alunecă de tot. Femeia o puse la loc, în timp ce băieţelul 
pretinse că asta-i cortina. Străina stătea în fața plitei și 
deschisese ușa balconului, ca să iasă dogoarea, 

Cînd intră bărbatul, copilul se strecură afară de sub 
masă și se ridică, ținînd mîna la gură și muşcind-o. 

— A plins, zise omul. Împinse scaunul cu piciorul 
spre ușa balconului, apoi se așeză. L-ai bătut. 

— N-am făcut-o de pomană. 

Spuse asta fără să se întoarcă. 

— Dar ce-ai cu el? 

— Cum să n-am ? 

Copilul o privi, ţinînd mina la gură și degetul în- 
doit. 

— Ai cam întins coarda, spuse femeia. 

Bărbatul își mișcă scaunul, astfel că acum şedea cu 
spatele la ea şi privea spre piaţă. 

— Să zicem cincizeci de mii. Se uită apoi îndărăt, 
peste umăr, şi iar pe ușa balconului. Ai să te ocupi tu 
de treaba asta... 

— Și dacă nu-i acasă ? 

— Are să fie. 

Bărbatul întinse mîna pe la spate, spre copil, dar 
ea i-o apucă. 

— Bagă de seamă să nu iasă de aici ! zise femeia. 

Bărbatul îl trase pe copil lingă el. 
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O tfuncţionară îl observase pe fereastra poștei, pe 
cînd se urcase pe grămada de moloz din faţa calcanului, 
pentru a-și lăsa bicicleta acolo. Își aminti de asta, în 
momentul cind poliţia intră în sală. 

În ziua aceea individul nu mai telefonase, ci abia 
a doua zi dimineaţa, și apoi, la prînz, și tatăl, sfătuit 
de poliţie, îl anunţase că are banii acasă, cincizeci de 
mii de mărci, nu mai mult. (Spunea așa, pentru că pă- 
rea mai verosimil.) lar celălalt căzuse de acord, fără 
zăbavă. Tatăl trebuia să rămînă acasă, deoarece urma 
să-l cheme încă o dată la telefon. Într-o oră sau două. 

Soţia își întrebă bărbatul dacă are banii. 

Nu, dar trebuie să-l ţină în şah, ca să i se plă- 
tească apoi cu moneda cuvenită. 

— Și dacă vine și tu n-ai banii ? 

— Asta-i imposibil. Trebuie să stabilească un loc de 
întîlnire, într-un fel sau altul. 

— Şi cum o s-o facă ? 

— Ştiu şi eu ? 

— Şi ai să ai banii atunci ? 

— Am să încerc. 

Dar omul nu mai telefonă. 


După-masă, femeia culcase iarăși copilul pe sofa şi 
acesta adormi, fiindcă dimineaţa se trezise devreme. 

Apoi se îmbrăcă. 

În vremea asta, bărbatul o privea. Îi spuse: 

— Dacă nu te întorci într-o oră, am să-l duc pe 
băiat o bucată de drum, în parc, și am să-l las acolo. 

— Am să mă întorc. 

— Cine știe ? 

În timp ce își netezea părul, femeia îi zise: 

— Dacă se trezește, spune-i povești, ca să stea cu- 
minte. 

Apoi își luă pachetul cu prospecte, niște file de for- 
mat mare ale unei firme de textile. 

Înconjură blocul, intră mai întîi în casa de lîngă 
șantierul unde bărbatul ei ascunsese trotineta, şi, în loc 
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să depună prospectele jos la cutie, urcă scările, virîndu-le 
pe sub ușă. 

încă patru clădiri. Înainte de a intra în blocul unde 
locuia copilul, veni la ea un poliţist și o întrebă de 
autorizație. 

]-o arătă. 

— Ştii că eşti bine! 

Polițistul nu răspunse, făcu stinga-mprejur și se reîn- 
toarse pe stradă. 

Femeia urcă în mare grabă scările ; la parter și la 
primul etaj vîri prospectele în cutia de scrisori. Apoi 
sună. 

Îi deschise tatăl ; acesta se trase înapoi, încă înainte 
ca femeia să apuce a deschide gura, și o lăsă înăuntru, 
după care intră primul în cameră. 

O întrebă de copil, dar ea voia să știe una și bună: 
dacă are banii. 

Tatăl dădu din cap și închise ochii, apoi se îndreptă 
de-a-ndaratelea spre birou. 

— Vă rentează afacerea asta ? 

— O să vedem acum. 

Îl urmă doi pași, continuînd să ţină la piept pros- 
pectele. 

— Şi de ce nu lucraţi ? 

— Păi, doar lucraţi dumneavoastră ! 

— Şi astea toate nu vă supără de loc ? 

Tatăl stătea acum lingă birou, atingînd cu umărul 
perdeaua. Rămase un timp pe loc, apoi veni iar spre ea. 

— Ei, prin urmare, aveţi banii ? 

— Presupun. 

— Unde-i soția dumneavoastră ? 

— Ne-am aşteptat c-o să veniţi, așa că am rugat-o 
să rămînă alături. 

— Spuneţi-i să vină aici ! 

— Dacă doriţi... 


Pe cînd deschidea ușa camerei alăturate, se auzi 
soneria. 
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— Îmi daţi voie... 

Femeia vru să spună ceva, ridică braţul, prospectele 
alunecară şi fu nevoită să le ţină cu cealaltă mină; 
apoi, în tăcere, îl urmă în vestibul. 

Mama nu era acasă. 


Femeia nu vru să-și declare nici adresa şi nici nu- 
mele, dar acesta stătea scris pe legitimaţia firmei de 
textile. Pînă cînd avea să se întoarcă soția lui, mai avea 
răgaz, căci o expediase de acasă cu puțin timp înainte. 
Se duse doar el împreună cu poliţia la locuința femeii. 
Bărbatul și copilul nu se mai aflau acolo, deși ora sta- 
bilită nu trecuse încă. 

În seara aceea, soţia sa îi spuse că nu mai rămîne 
cu el, dar încă înainte de a se lăsa întunericul copilul fu 
găsit în parcul de pe malul apei, și mama renunţă la 
gîndul ei. Fotografia individului aceluia, pe care femeia 
o ascunsese în casă, într-o ramă, apăru în ziua urmă- 
toare în ziar ; alături apăru cea a complicei și a băiatului, 
aceeași care mai fusese publicată o dată. 


În româneşte de 
Suzi HIRSCH 


HERMANN KANT 


Metodă de convingere 


D acă am să fiu chemat zilele acestea să dau expli- 
caţii în faţa comisiei de tineret a tipografiei, n-am să mă 
mir. Mai precis, chiar aştept să fiu chemat, fiindcă sint 
pe deplin convins de vina mea. 

Fără-ndoială, are să prezideze maistrul mașinist ăla 
scund și cu sprîncene îmbinate ; parcă-l aud vorbind des- 
pre atitudinea mea și întrebindu-mă cum, pentru numele 
lui Dumnezeu, am putut să evoluez așa și dacă am uitat 
cumva de unde provin. 

În fond, mă va considera drept un soi de trădător, şi 
— dacă în realitate ar fi existat doar partea cunoscută 
de el din povestea asta — ar fi îndreptăţit să creadă așa. 

Am să vă istorisesc partea pe care o cunoaște el: ve- 
nind acum două săptămîni la secţia de paginație — de doi 
ani trec pe-aici în fiecare lună o dată — m-a luat de o 
parte şi mi-a zis : 

— Ascultă, tovarăşe, ai putea să faci o dată ceva 
pentru clasa muncitoare... 

Cinstit vorbind, acest „o dată“ m-a cam supărat, dar 
nu era un lucru atît de important atunci, așa că l-am 
înghiţit. Președintele mi-a zis : 
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— E vorba despre Jakob, zețarul, care vă culege re- 
vista totdeauna, prelucrează-l o dată, ăsta ar trebui să 
studieze. 

Cine știe ce păsări rare sînt zeţarii buni, acela ştie şi 
cît de mult m-am mirat de această mărturisire. Maistrul 
maşinist mi-a dat o ţigară, apoi mi-a explicat situaţia : 

— Am putea, fireşte, să-l utilizăm foarte bine aici, 
dar la ce avem, în definitiv, universităţi, dacă nu pentru 
oamenii noștri ? Asta ar fi deci clar, numai că maie o 
chichiță, băiatul nu vrea, zice că se face maistru şi că 
atîta îi ajunge ! Vorbeşte tu cu el, doar ai trecut prin 
astea, poate-l îndupleci. A stat pe gînduri o clipă, apoi 
a clătinat din cap și a adăugat: Destul de curios să 
trebuiască să convingi pe cineva de o chestie ca asta, 

Cele spuse de preşedinte erau perfect adevărate : da- 
că cineva se dovedise apt să meargă la universitate, 
apoi acela era zețarul Jakob ; avea însă dreptate şi cînd 
spunea că dacă cineva refuză să meargă la universi- 
tate, apoi acela era iarăși zețarul Jakob. 


Jakob şi cu mine nu ne obișnuisem prea lesne unul 
cu celălalt. De acum doi ani, de cînd făcusem prima pa- 
ginaţie împreună, ne ciondănisem bine de tot de vreo 
cîteva ori, dar problema vinovăţiei unuia ori a celuilalt, 
mai bine o trec cu vederea. Jakob e născut să critice, iar 
mie îmi cam lipsește, din născare, simţul autocritic. 

Bineînţeles are și un mod ciudat de a-ţi reproşa 
ceva. Nu zice: „,Ţi-au scăpat greșeli nescoase“; mai 
degrabă spune: „E firesc să vrei să lași litere greșit 
culese, măcar așa devine articolul cît de cît original“. 
i-o servește totdeauna indirect: în nici un caz nu 
spune că găseşte stupidă cutare ori cutare caricatură, ci 
mă întreabă dacă gluma am născocit-o într-adevăr singur. 


Chiar de la început relaţiile dintre noi au fost „plă- 
cute“ : cînd am urcat pentru prima dată scara la zeţărie, 
trecînd prin fața ușii cu tăblița „Loc de muncă pentru 
redactori“, am văzut foarte bine că cineva adăugase după 
cuvîntul „muncă“ un semn de întrebare clar și grăitor. 
Acest semn de întrebare, această îndoială exprimată gra- 
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fic, adică dacă activitatea unui redactor poate fi nu- 
mită muncă, o aveam încă în fața ochilor cînd maistrul 
mi-a făcut cunoștință cu Jakob. 

Acesta m-a măsurat destul de ostentativ şi cred că a 
rînjit ușor cînd a văzut că adusesem cu mine un Duden í 
și dicționarul de neologisme al lui Liebknecht. Părea că 
nu ştie la cîte expresii bizare ţin morţiș unii autori de 
articole. 

I-am arătat că și eu pot să mă zgîiesc foarte sceptic 
la cineva și am observat că privirea mea a reușit să fie 
mai mult decît sceptică atunci cînd am zărit manuscri- 
sele în mîinile lui Jakob și cele două semne groase de 
întrebare de pe prima pagină. 

De fapt, necunoscîndu-ne unul pe celălalt, ar fi trebuit 
să schimbăm cîteva amabilităţi, dar acest lucru nu s-a 
întîmplat. Am ciocănit cu degetul pe pagina de manu- 
scris și am întrebat : 

— Cine a făcut mizgălelile astea ? 

El a pufnit pe nas și s-a uitat ţintă la mine. Avea o 
mulțime de pistrui față. Admit că tonul meu nu fusese 
cel mai amical cu putinţă, însă semnele acelea de pe foaie 
îmi aminteau prea mult de semnul de întrebare de pe 
tăblița de la ușă. 

A pus pachetul de manuscrise alături de el, pe pu- 
pitru, a încrucișat braţele și a zis : 

— Scuzaţi, domnule coleg, că în timpul muncii mai și 
gîndesc, n-are să se mai întîmple, sigur. 

Apoi a adoptat un ton destul de oficial și a între- 
bat dacă putem începe. 

Conștient de faptul că mi-aş scuti o grămadă de su- 
părări dacă aș ajunge să mă înţeleg cu zețarul, dar şi 
de faptul că într-adevăr mă cam umflasem în pene, 
l-am rugat să-mi spună ce era cu semnele de întrebare. 

A reieșit că, în privința unuia dintre ele avea depli- 
nă dreptate, iar în privința celuilalt, cel puţin pe jumă- 
tate, şi am pierdut o groază de timp în ziua aceea, fi- 
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indcă oricum a durat o bună bucată de vreme pînă ce-am 
recunoscut greșelile. 

De atunci încolo semnele de întrebare deveniră legi- 
time și s-a dovedit totdeauna că Jakob nu punea nicide- 
cum semnele pe margine ca să-mi scoată ochii cu vreo 
greșeală ; ele trebuiau să-i amintească, atunci cînd ve- 
neam la tipografie să-i explic cutare ori cutare lucru. 

Cu timpul Jakob a ajuns un fel de controlor de ca- 
litate și desigur că dacă la închiderea ediţiei făceam eu 
revizia articolelor, verificam și locurile unde existau sem- 
nele de întrebare ale lui Jakob. 

Aş exagera dacă aș afirma că avea dreptate întotdea- 
una ; existau destul de des lucruri pe care el nu le pu- 
tea înţelege fiindcă pur și simplu n-avea suficiente cu- 
noștințe, şi — asta o pot spune liniștit cred — de multe 
ori după ce stăteam de vorbă, cunoştinţele lui sporeau. 
Și totdeauna după aceea eram ferm convins că trebuie 
să meargă la universitate, 

După ce terminase școala elementară intrase ucenic, 
așa că ar fi trebuit să-și dea bacalaureatul, însă 
după aceea mai era Facultatea pentru muncitori şi tă- 
rani, și dacă mai dura și ea trei ani... Bi bine, trecusem 
prin asta și eu, şi multe alte mii ca mine. Numai că Jakob 
nu voia. E adevărat că eu adusesem vorba doar pe de- 
parte — fiindcă dacă îndemni pe cineva să mai înveţe, 
înseamnă oricum că nu ştie destul, şi nu fiecare e bucu- 
ros să audă aşa ceva — însă Jakob, căruia părea să-i 
facă plăcere să pună semne de întrebare, refuzase cate- 
goric cînd venise vorba de bancă, şi sală de cursuri. 

Zicea că el e zeţar și că are să-și dea o dată și o dată 
examenul de maistru şi socotea că asta-i destul. Şi apoi 
m-a întrebat ce bursă cred eu că primește un astfel de 
student ? 

— Vrei să-mi vezi plicul cu salariu ? 

Nu era necesar. Fără a mai vorbi de faptul că nici cea 
mai grasă bursă nu atingea cîștigul lui în acord ; în com- 
parație cu acesta nici salariul meu de redactor nu con- 
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stituia un ţel cine știe ce luminos pentru a-l determina 
să se înhame la studii timp de şapte ani de aci încolo. 

Prin cointeresare materială nu puteam deci să ajung 
la nimic, și cînd președintele comisiei de tineret mi-a 
cerut să fac „o dată“ ceva ca Jakob să ajungă pe cul- 
mile științei, mi-am dat seama că în cazul lui era nevoie 
să las la o parte metodele tradiționale și să folosesc un 
truc nemaiauzit. 

Fiindcă ceea ce-l reţinea pe zeţar de la studii n-avea 
a face într-adevăr nici cu grozăvia celor șapte ani lungi 
de învățătură şi nici cu punga mai ușoară — fireşte și cu 
asta — ci avea o legătură mult mai strînsă cu semnele 
de întrebare de pe tăblița camerei redactorilor, cu pri- 
virea sceptică aruncată asupra îndreptarului ortografic 
și asupra dicționarului de neologisme, pe care cei de o 
seamă cu mine se sprijină ca în cîrje, pentru exercita- 
rea meseriei lor, și mai era în legătură și cu magia cu- 
vîntului „maistru“. E oare întîmplător faptul că acest ti- 
tlu, pe care-l dobîndești în meserie datorită sîrguinţei 
și iscusinţei, a fost împămiîntenit peste tot unde se obțin 
rezultate strălucite ? Nu se spune „cu măiestrie“ cînd 
ceva este deosebit de valoros ? Nu se vorbește de ma- 
eștri la tir și de maeștri ai sportului, și artiștii nu şi-i 
numesc pe cei mai buni dintre ei, simplu și sărbătoresc, 
maeștri ? A auzit însă cineva vreodată de un maestru 
redactor ? Bineînţeles că nu, de redactor-șef s-a auzit, 
însă asta n-a fost totdeauna chiar același lucru. 

Fireşte, nu-mi trece prin minte să afirm că Jakob 
gîndise exact ceea ce am arătat aici, sînt sigur însă că nu 
mă aflu prea departe cu presupunerile mele. În fond, 
Jakob avea acum faţă de studii și față de oamenii cu 
studii o atitudine care, cu cincisprezece ani în urmă, ar 
fi fost poate firească la un muncitor, dar numai acum 
cincisprezece ani. 

Tot ce-mi îndrugase el mi se părea ridicol de cunos- 
cut, pur și simplu pentru că odinioară și eu pălăvrăgi- 
sem la fel, şi manifestasem față de învățătură aceeaşi 
aversiune ca, pe vremuri, față de untura de peşte. Și 
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dacă zilele acestea voi fi chemat în faţa comisiei de ti- 
neret, voi ști că asta se întîmplă fiindcă am folosit asu- 
pra lui Jakob același tratament prin care fusesem lecuit 
eu cu zece ani în urmă. 


Însă mustrarea comisiei n-are să sune așa. Mai de- 
grabă colegii au să mă întrebe ce s-a întîmplat cu mine 
de nu-mi mai amintesc la propunerea cui şi pe cheltuiala 
cui am studiat, de unde provin, ce am fost eu și cea 
fost tatăl meu și dacă nu cred că mi-ar prinde bine să 
mă întorc iar o vreme în producţie, ca să-mi piară ìn- 
gîmfarea și să-mi fie din nou clar unde se fac banii, și 
în orice caz, să mă ruşinez. 

Cam așa ceva îmi va fi dat să aud, şi vor avea drep- 
tate, pe de o parte, iar pe de alta nu. Ei însă vor crede 
că au dreptate deplină și îmi vor vorbi cu justificată 
mînie şi mare îngrijorare. În timp ce mă vor prelucra, 
vor avea mereu în faţa ochilor faptul că unul dintre ei 
urmează să plece acolo unde poţi ajunge cum am ajuns 
eu, atit de fudul, atît de încrezut, atît de înstrăinat de 
clasa muncitoare. Știind toate astea vor fi și mai eloc- 
venţi și mai minioși, iar eu voi primi o chelfăneală 
zdravănă. 

De fiecare dată cînd mă vor ataca își vor spune: ca 
să nu ajungă și celălalt la fel, să-l învăţăm bine minte 
pe ăsta. Căci celălalt va fi prezent și va lua aminte. De 
la început trebuie să vadă cum se tăbăceşte pielea celor 
înfumurați, flăcăi care abia au fost puși pe picioare și 
şi-au luat nasul la purtare, și care se cred cu toată serio- 
zitatea o specie aparte de oameni. 

Sper că celălalt va aproba spusele lor, şi nu va uita. 
Celălalt va fi Jakob. 

Va studia și, în ultimă instanţă, are s-o facă fiindcă 
am intervenit eu. Într-un mod cam aparte, e drept, și 
acesta este motivul pentru care voi primi chelfăneala. 

Poate au să-mi dea prilejul să relatez partea care 
îmi revine mie din povestea asta. Cred că au să mă lase 
să povestesc, şi atunci am să spun : 


268 Hermann Kant 


Acum zece ani aveam exact aceeași vîrstă pe care o 
are Jakob azi. Tocmai mă întorsesem din prizonierat și 
mi se părea că sînt grozav de matur. Într-o anumită mă- 
sură aveam chiar dreptate, fiindcă în război și în lagăr 
îmi luasem un aconto zdravăn din experiența vieţii. 

Acasă însă nimănui nu-i păsa cît de virstnic mă so- 
coteam eu; tot omul care mă întiîlnea după întoarcere 
părea grozav de înclinat să-mi spună că am tocmai virsta 
potrivită pentru orice, că de fapt viața începe abia la 
douăzeci şi trei de ani şi, ah, Doamne, dacă ar mai putea 
fi el o dată atît de tînăr... 

Mai presus de orice toţi erau hotărîți să mă trimită 
încă o dată la școală — la noi acest lucru era pe atunci 
o caracteristică a epocii. Abia începusem să-mi caut o 
slujbă, că au şi tăbărit pe mine să mă convingă că meseria 
de electrician este onorabilă, desigur, dar că ar fi de dato- 
ria mea să merg la universitate, că doar mie și celor deo- 
potrivă cu mine ne era hărăzită acum. 

Îi consideram pe toți ca făcind parte dintr-o conspira- 
ție împotriva libertății mele, complotiști care vor să scape 
de mine împingîndu-mă pe mult timp într-o bancă de 
şcoală. În cazul meu, ca să zic așa, greșiseră adresa, fi- 
indcă, în primul rînd, eram cu adevărat mult prea matur 
pentru asemenea povești și voiam mai întîi să ajung din 
urmă viața care zburase în chip atît de afurisit, și, în al 
doilea rînd, mi-era tare silă de această așa-numită intelec- 
tualitate în care voiau să mă vîre. 

Cunoscusem doar intelectualitatea asta în lagăr, ase- 
menea indivizi nepricepuți nu mai există cu siguranţă 
pe lume. Credeţi că erau în stare să-și cîrpească singuri 
pantalonii, ori să facă un cuţit dintr-o coadă de lingură ? 

Și dacă ar fi fost numai asta! Întîlnisem profesori 
de liceu care cu siguranţă timp de patru ani nu s-au spă- 
lat pe gît, și un dentist care a furat. Și acum trebuia să 
studiez ca să ajung ca ei ? Pentru așa ceva, mulţumesc, 
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nu, mai bine îmi dau examenul de maistru, dragii mei. 
Ce, asta e cumva de colo ? 

Pe scurt, nu era chip să vorbeşti cu mine despre stu- 
dii și după un răstimp de vreo câteva săptămîni, în care 
am numărat vaci şi porci pentru Consiliul municipal, 
m-am făcut iar electrician. 

Meşterul la care învățasem odinioară m-a luat în pri- 
ma zi sus, la el acasă, și după ce mi-a turnat un rachiu 
de chimion care avea un gust îngrozitor, mi-a spus: 

— Noroc ! Nu credeam că ai să te mai întorci, ziceam 
că ai căpiat şi tu și te duci să studiezi. M-ar mira să du- 
reze mult povestea asta. Pentru așa ceva trebuie să fii 
născut, nu-i chip s-o faci prin constringere. Aștia or să-și 
rupă gitul și atunci or să-i aducă din nou oamenii pe 
care i-au alungat acum. Să știi de la mine: dacă ești 
cizmar, rămiîi la meseria ta. Tu, însă, pari să fii dintr- 
aceia care își cunosc lungul nasului. Noroc ! 

Primul meu client a fost unul dintre aceia „pe care 
i-au alungat acum“, fostul director al Casei de economii. 
În timp ce eu mă necăjeam să-i repar lustra, el mărșă- 
luia în jurul mesei, încercînd să-mi demonstreze cu toate 
amănuntele că „ceea ce se petrece la noi“ n-ar mai pu- 
tea dura mult timp. Perora ceva despre specialiști te- 
meinic pregătiţi și despre funcţionarii prusaci, fără de 
care nimic nu s-ar putea face, deoarece ei ar fi coloana 
vertebrală a tuturor lucrurilor. Voia să-i confirm şi eu 
în mod expres că nimeni nu poate să iasă multă vreme 
la socoteală fără coloană vertebrală. Cînd am plecat, știam 
absolut precis cum funcţionează mecanismul unui stat, 
şi de ce al nostru nu putea să funcţioneze. Al doilea client 
pe care-l aveam trecut în caietul de comenzi era văduva 
proprietarului tipografiei. O femeie pe cât de bătrină pe 
atît de veninoasă. Dacă înainte un meseriaş i-ar fi făcut 
atîta murdărie în casă, zicea ea indignată, Doamne, Dum- 
nezeule, păi acela trebuia să-şi caute imediat altă mese- 
rie. Credem oare că acum putem să ne îngăduim așa ce- 
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va ? Numai să nu ne tăiem craca de sub picioare ! Și din- 
colo ar fi încercat la început să facă la fel, dar după cum 
îi scrisese ieri fiul ei, acum sînt toate iar în regulă şi 
fiecare știe să şadă la locul lui. 

În timp ce-mi spunea toate astea, trebăluia, înverșu- 
nată şi neîndemînatică în jurul picioarelor mele, agitînd 
o măturică. 

După-amiază a trebuit să mă duc la un ţăran pe care, 
cu paisprezece zile în urmă, cînd intrasem în gospodăria 
lui pentru recensămînt, îl prinsesem ascunzind în grădină 
doi viței. 

El însă nu era omul să poarte pică. A grohăit doar 
plin de mulțumire, că acum are să revină totul la nor- 
mal şi că electricienii vor fi iar electricieni. 

M-a bătut pe umăr și a mugit : 

— Bine ai făcut că ai luat din nou ciocanul ; să-ţi fie 
limpede-n minte că le vine rîndul şi celorlalți care mai 
sînt cu ăia ! 

Cică învățătorul din satul lor ar fi primul pe listă. 
Învățător, auzi, ca şi cînd el n-ar ști absolut precis că 
înainte de război mojicul lucrase la fierarul din satul 
vecin, și acum unui individ ca el i se lasă pe mină 
copiii ! 

Mi-a dăruit o bucată de cîrnat și totodată m-a în- 
demnat să nu las niciodată din mînă brățara de aur a 
meseriei. În felul acesta puteam rămîne prieteni. 

În zilele acelea am avut impresia că parcă toți cli- 
enții meșterului meu sînt oameni care nu pricep că s-au 
schimbat vremurile, și încetul cu încetul începu să mi se 
lumineze mintea și să văd că nici eu nu înţelesesem 
încă. Dar chiar acei oameni m-au împins în direcţia în 
care cu siguranță n-ar fi vrut cu nici un chip să ajung, 
și cu timpul m-au făcut să ancorez acolo. 

Un căruţ poţi să-l tragi ori să-l împingi. În zilele ace- 
lea eu eram ca un căruţ. Prietenii încercaseră să mă tra- 
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gă, dar nu izbutiseră să mă urnească din loc; ceilalţi 
însă m-au împins, și de aceea am fugit de ei. 

Am făcut o cerere să fiu admis la universitate, fiindcă, 
în definitiv, voiam să văd şi eu dacă sînt în stare de ceea 
ce fuseseră ei, și dacă treaba merge și fără ei. 

Cînd mă sfătuiau să rămîn la meseria mea, o făceau 
pentru că în felul acesta sigur nu le stăteam în drum; 
şi dacă își vărsau veninul pentru că un fierar ajunsese 
învăţător, atunci venise timpul ca tot mai mulţi fierari 
să ajungă învăţători, și pe deasupra și cîțiva electricieni. 

Așa s-au petrecut atunci lucrurile cu mine, și dacă 
pentru Jakob și pentru mulţi alţii astăzi ele stau altfel, 
în linii mari drumul nostru are totuși multe trăsături co- 
mune. 

Evident că şi el voia să fie mai degrabă împins decît 
tras ; numai că felul în care fusesem umit eu nu mai mer- 
gea. Chiar dacă aş fi fost gata să joc rolul ticălosului sal- 
vator, nu puteam intra bine în pielea directorului Casei 
de economii, concediat în 1949, și nici în aceea a chiabu- 
rului gras ; iar să-i povestesc zețarului despre funcționă- 
rimea prusacă sau despre noii învățători sortiţi eșecului, 
băiatul m-ar fi considerat nebun. Tot atit de puţin pu- 
team să-l îmboldesc dacă i-aş fi îndrugat că republica — 
acum în al zecelea an de existență — se va prăbuși dacă 
zețarul Jakob n-o să pornească degrabă la învăţătură. 
Toate astea nu mai puteau avea efect, le rezolvase istoria. 

Şi totuși cam așa trebuia acționat. Și asta am făcut, 
altceva nimic. Mi-am întocmit un adevărat plan, am în- 
ceput cu luare-aminte și l-am servit în doze mici. Pe de 
altă parte el trebuia să primească din medicamentul meu 
atit cît să aibă efect. 

Dacă mai înainte îi descrisesem viața studențească 
în culori luminoase, acum am început să i-o înfățișez 
mai de grabă în negru. Fără să mă zgîrcesc la cuvinte, 
i-am descris universitatea ca o instituţie cum nu se poate 
mai spartană şi, din când în cînd, îi dam a înțelege că a 
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persevera s-o scoţi la capăt acolo nu e un lucru pe ca- 
re-l poate realiza oricine. Dacă nu mă înșel, curînd am 
început să-i vorbesc de firi hotărite și de calitățile ne- 
cesare pentru a putea înfăptui ceva la universitate. 

Ah, spuneam eu oarecum visător, ceva este totuși 
adevărat în pălăvrăgeala, altminteri reacționară, despre 
elite, da, desigur, un cuvînt greu împovărat, dar oricum, 
făcîndu-mi un examen amănunţit, îmi dau seama că 
n-aș fi putut să urmez la universitate dacă în mine 
n-ar fi existat ceva deosebit, ceva pe care te sfiești să-l 
exprimi, parcă o predestinare, nu? La început Jakob 
se ţinu foarte bine. Totdeauna cînd căutam împreună un 
caracter de literă potrivit pentru un titlu și eu îi serveam 
o mică probă din noul meu soi de ţicneală înfumurată, 
mă privea doar scurt, dintr-o parte, apoi îmi vorbea în 
continuare cu deosebit zel despre treaba de care tocmai 
ne ocupam, ca și cînd în felul acesta ar fi vrut să mă 
facă să uit cît mai repede propria mea prostie. 

Eu însă nu-i mai dădeam pace; abia îi ieșea din 
minte, prin însuflețita discuţie profesională, prostia mea, 
că îi serveam o probă și mai grosolană. Își îndrepta 
din nou privirea către mine, de parcă ar fi descoperit pe 
neașteptate o bubuliță pe nasul meu, și după aceea iar 
îmi spunea plin de convingere că numai acesta și nu 
alt caracter de literă oglindește spiritul de care este în- 
sufleţit articolul în cauză, 

Se pune, fireşte, întrebarea de ce tocmai Jakob, care 
nu e nici tare de cap şi nici cu gura ferecată, mi-a în- 
lesnit în asemenea măsură planul și părea a nu avea ha- 
bar că îl mint. În orice caz, pînă acum de-astea nu au- 
zise de la mine. Îmi explic în felul următor lucrurile: 
el accepta fanfaronada fără să reacționeze, poate fiindcă 
de la mine și de la cei de o seamă cu mine se aștepta 
din principiu să ne comportăm astiel, ea fiind totodată 
un aspect al depășitelor relaţii dintre zețar și redactor ; 
oamenii cu studii universitare erau încrezuţi prin în- 
suși acest fapt și dacă eu nu lăsasem pînă acum de 
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loc să se observe sau se observase într-o mică măsură, 
înseamnă că mă comportasem bine. 

Orice o fi gîndit el însă, nu și-a permis decît o scurtă 
tresărire, pe care n-o observasem pînă acum, pe faţa 
lui plină de pistrui. 

Totuşi, la despărțire, după ce am terminat această 
paginație, care ne-a prilejuit o discuţie destul de pre- 
lungită, Jakob s-a uitat după mine oarecum încurcat. 

Dar încă nu-mi atinsesem pe deplin ţinta şi de aceea, 
cu totul împotriva obiceiului, m-am înființat din nou la 
el chiar a doua zi. I-am spus că vreau să văd dacă n-aș 
putea găsi printre clișeele împrăștiate pe acolo ceva 
care să-mi folosească pentru numărul viitor ; și în timp 
ce de data asta Jakob sta cu dinţii încleştaţi și lucra la 
zaţul de pe șiful său, eu am început să-i strecor în ureche 
tot soiul de prostii arogante. După ce i-am vorbit din nou 
despre epoca eroică a studiilor mele, mi-am aruncat pri- 
virea scrutătoare prin sala imensă a zeţăriei, am clătinat 
din cap și am spus că nu văd aici pe nimeni care ar fi 
fost în stare de așa ceva și nici nu știu ce o să se aleagă 
de știință în asemenea situaţie. Și încheind, am arătat 
spre zeţarii, care dacă nu m-au dat în brînci afară, asta-i 
doar fiindcă nu m-au auzit. 

Jakob şi-a mijit ochii şi cînd a ridicat șiful cu zaţul 
greu, îmi ziceam că are să-mi arunce în cap articolul 
cules cu litere de plumb, el însă l-a trîntit pe masa aco- 
perită cu zinc, atît de tare, că vreo cîțiva colegi și-au 
îndreptat curioși privirea într-acolo. 

Am înțeles că îmi atinsesem scopul cu Jakob și că de 
îndată are să izbucnească, l-am bătut grăbit şi în același 
timp condescendent pe umăr și am dat să plec. Resem- 
nat, am mai adăugat numai că trebuie să acceptăm sta- 
rea de lucruri, de vreme ce generaţiile se deosebesc 
într-atita, că generaţia mea încă mai avea stofă, și Dum- 
nezeu ştie cînd o să mai existe o dată asemenea împrejurări 
norocoase. Pînă atunci, am mai spus eu, noi, oamenii de 
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soiul meu, trebuie să rezistăm, fiindcă pe lingă capaci- 
tate se mai cere și simţ de răspundere. În ce-l priveşte, 
l-am sfătuit să nu-și facă probleme și să-și prepare în 
liniște examenul de maistru. Apoi am ieșit pe ușă și de 
atunci nu l-am mai văzut pe Jakob. Cred insă că am 
să-l văd zilele următoare, fiindcă în cele din urmă o fi 
povestit comisiei de tineret ce l-a determinat să se apuce, 
deodată și cu atîta grabă, de învățătură. 

Între timp eu stau la redacţie şi de fiecare dată cind 
sună telefonul, mă gîndesc că mă cheamă președintele 
comisiei. Sînt perfect conştient de vina mea. 


În româneşte de 
Const. IANCULESCU 


MARIE LUIŞE KASCHNITZ 


Fetiţa cea grasă 


P e la sfîrşitul lui ianuarie, imediat după vacanţa de 


Crăciun, a venit la mine fetița grasă. În iarna aceea 
începusem să împrumut cărți copiilor din vecini, pe care 
ei le luau și trebuiau să le aducă înapoi în anumite zile 
ale săptămînii, stabilite dinainte. Desigur, majoritatea 
acestor copii îmi erau cunoscuţi, dar uneori veneau și 
copii străini, care nu locuiau pe strada noastră. Și dacă 
cei mai mulţi dintre ei rămîneau doar atît cît le trebuia 
ca să schimbe cartea, unii însă se așezau și începeau să 
citească imediat. Eu ședeam la biroul meu şi lucram iar 
copiii se instalau la o măsuţă lîngă peretele cu rafturi 
de cărţi ; prezența lor nu mă stingherea de loc, ba chiar 
îmi făcea plăcere. 

Fetița cea grasă a venit într-o vineri, sau într-o sim- 
bătă, în orice caz nu în ziua stabilită pentru împrumut. 
Proiectasem să ies în oraș și tocmai îmi aduceam în ca- 
meră o mică gustare pe care mi-o pregătisem. Cu puţin 
timp înainte primisem vizita cuiva şi acesta se vede că 
uitase să închidă ușa de la intrare. Așa s-a făcut că m-am 
trezit deodată cu fetiţa cea grasă în faţa mea, tocmai 
după ce așezasem tava pe birou și mă întorceam să mai 
aduc ceva din bucătărie. Fetiţa părea să aibă vreo doi- 
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sprezece ani, purta un loden demodat, jambiere ne- 
gre tricotate și avea o pereche de patine atirnate de o 
curea ; îmi părea cunoscută și nu prea, și fiindcă intrase 
atit de încet, m-am speriat. 

Ne cunoaștem ? am întrebat-o eu nedumerită. 

Fetița cea grasă nu mi-a răspuns nimic. Stătea doar 
în fața mea, cu mîinile încrucișate pe burta rotundă și 
mă privea cu ochii ei apoşi. 

Vrei o carte ? am întrebat-o eu. 

Fetița cea grasă iarăși nu mi-a răspuns. Dar nu 
m-am mirat prea tare. Eram obișnuită cu copiii timizi 
și ştiam că trebuie ajutaţi. Prin urmare, am scos cîteva 
cărți din raft şi le-am înșirat în fața fetiţei necunoscute. 
Apoi am început să completez una dintre fişele pe care 
treceam cărţile împrumutate. 

Cum te cheamă ? am întrebat-o eu. 

Ei îmi spun Grasa, mi-a răspuns fetiţa. 

Să-ţi spun și eu tot așa ? am întrebat-o. 

Mi-e tot una, a răspuns fetiţa. Nu mi-a întors zim- 
betul, şi acum parcă îmi amintesc că în momentul acela 
obrazul i s-a crispat dureros. Un amănunt căruia atunci 
nu i-am dat importanţă. 

Cînd ești născută ? am întrebat eu. 

În zodia Vărsătorului, mi-a răspuns liniștită, fetiţa. 

Răspunsul m-a amuzat şi l-am trecut pe fişă, desi- 
gur, în glumă ; m-am îndreptat apoi din nou spre raftu- 
rile cu cărți. 

Vrei o carte anumită ? am întrebat eu. 

Am observat însă că privirile copilului străin nu erau 
aţintite asupra cărţilor, ci asupra tăvii pe care se aflau 
ceaiul și feliile mele de pîine cu unt. 

Poate vrei să mănînci ceva, am adăugat eu repede. 


Fetiţa a încuviințat din cap, dar în aprobarea ei se 
ascundea parcă şi uimirea, puţin jignită, că abia acum 
mi-a trecut prin minte asta. A început să mănînce feliile 
de pîine, una după alta, într-un chip ciudat, de care 
mi-am dat seama mai tîrziu. Apoi a rămas iar nemișcată, 
plimbîndu-și prin cameră privirile reci și inerte, avea 
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ceva în felul ei de a fi care mă irita și mă dezgusta. 
Da, sînt sigură că din prima clipă am uriît-o pe această 
fetiță. Toată fiinţa ei îmi inspira repulsie : mișcările le- 
neşe, fața grasă și drăguță, felul de a vorbi, adormit şi 
în același timp arogant. Și cu toate că, de dragul ei, mă 
hotărisem să renunţ la plimbare, nu m-am purtat de 
loc prietenos, ci am fost crudă și rece. 

Sau să spun că a fost o purtare prietenoasă faptul 
că m-am aşezat la birou, am început să lucrez și, vor- 
bind peste umăr, i-am spus să-și ia ceva să citească, deși 
ştiam precis că fetița nu dorea acest lucru ? Ședeam la 
birou și încercam să scriu, dar n-am fost în stare, fi- 
indcă mă chinuia simțămîntul ciudat de neliniște pe care 
îl ai cînd vrei să ghiceşti ceva și nu reușești, şi ştii că 
atit timp cît nu ghicești, nimic nu poate fi ca înainte. 
Am răbdat un timp, dar nu prea mult, apoi m-am întors 
spre ea și am început o conversaţie în care i-am pus 
cele mai stupide întrebări. 

Mai ai fraţi ? am întrebat eu. 

Da, mi-a răspuns fetiţa. 

Îţi place la școală ? am întrebat eu. 

Da, mi-a răspuns fetiţa. 

Ce-ţi place mai mult ? 

Poftim ? a întrebat fetiţa. 

Care materie ? am spus eu disperată, 

Nu ştiu, a răspuns fetița. 

Poate germana ? am întrebat eu. 

Nu știu, a răspuns fetiţa. 

Răsuceam creionul între degete și simţeam cum crește 
în mine un fel de groază, care nu avea nici o legătură 
cu apariţia fetiţei. 

Ai prietene? am întrebat-o eu tremurînd. 

O, da, mi-a răspuns fetiţa. 

Desigur că pe una dintre ele o iubești mai mult, 
nu-i așa ? am întrebat eu. 

Nu știu, mi-a răspuns fetiţa, și cum şedea așa în lo- 
denul ei păros, semăna cu o omidă grasă ; mîncase ca o 
omidă și ca o omidă adulmeca din nou, împrejurul ei. 
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Acum nu mai capeţi nimic, i-am spus, în sinea mea, 
cuprinsă de o ciudată pornire de răzbunare. M-am dus 
totuși și i-am adus pîine și salam; copilul și-a fixat 
mai întîi privirea apatică asupra lor, apoi a început să 
înghită cum înghite omida, lent şi neîntrerupt, parcă 
împinsă de o constriîngere lăuntrică ; iar eu, dușmănoasă 
şi tăcută, o priveam. 

Totul la această fetiță începuse să mă supere și să 
mă enerveze. După ce a terminat de mincat și-a des- 
cheiat haina. Ce rochie albă şi lipsită de gust, mi-am 
spus, şi ce guler înalt, de-a dreptul caraghios ! Am vrut 
din nou să lucrez, dar fetița, în spatele meu, înce- 
puse să plescăie şi zgomotul acesta îmi amintea de ples- 
căitul leneș al unui eleșteu întunecat, de undeva din 
adincurile codrilor; îmi redeștepta imaginea posomoreala 
anostă, tulbure și grea a naturii omenești, și nu-mi 
făcea plăcere. Ce vrei de la mine? întrebam în gind, 
pleacă, pleacă odată. Aveam poftă să împing fetița, cu 
mîinile mele, afară din cameră, cum izgoneşti un animal 
supărător. Dar firește că n-am dat-o afară ; am început 
din nou să-i vorbesc și din nou în același fel îngrozitor. 

Acum te duci la patinaj? am întrebat-o, 

Da, mi-a răspuns fetiţa cea grasă. 

Ştii să patinezi bine ? am întrebat-o eu, arătînd spre 
patinele care îi spînzurau tot de braţ. 

Sora mea știe bine, mi-a răspuns fetiţa, şi din nou 
pe fața ei apăru o expresie de durere și tristeţe, şi din 
nou nu i-am dat atenţie. 

Cum arată sora ta ? Seamănă cu tine ? am întrebat eu. 


A, nu, sora mea e foarte subţire și are păr negru bu- 
clat, mi-a răspuns fetița cea grasă. Vara plecăm la ţară 
şi cînd e furtună, ea se scoală noaptea, se duce pe ve- 
randa de sus, se așază pe balustradă și cîntă. 

Și tu ?am întrebat. 

Eu rămîn în pat. Mie mi-e frică, mi-a răspuns fe- 
tiţa. 

Sora ta nu-i fricoasă, aşa-i ? am spus eu. 
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Nu, ei nu i-e frică niciodată, mi-a răspuns fetiţa. 
Sare în cap de pe trambulina cea mai înaltă, și apoi 
înoată departe... 

Ce cîntă sora ta ? am întrebat, curioasă. 

Cîntă ce vrea, mi-a răspuns fetița cea grasă cu tris- 
teţe. Face și poezii. 

Şi tu ? 

Eu nu fac nimic, mi-a răspuns fetița. Apoi s-a ri- 
dicat și mi-a spus: Acum trebuie să plec. I-am întins 
mîna iar ea mi-a apucat-o cu degetele-i groase şi nu știu 
bine ce am simţit, parcă provocarea de a porni după ea, 
o chemare mută şi insistentă. Mai vino pe aici, i-am 
spus, dar fără convingere și fetița nu mi-a răspuns; 
m-a privit doar cu răceală. Apoi a plecat. Am așteptat 
să mă simt cît de cît mulţumită. Dar cum am auzit uşa de 
la intrare închizîndu-se, am ieșit în goană pe coridor, 
îmbrăcîndu-mi paltonul din mers. Am alergat repede pe 
scări în jos şi am ajuns în stradă tocmai în momentul în 
care fetița dispărea după primul colţ. 


Trebuie să văd cum patinează omida asta, îmi spu- 
neam în gînd. Trebuie să văd cum se mișcă pe gheaţă 
gălușca asta de grăsime. Şi am început să grăbesc pașii 
ca să n-o scap din ochi. 

Cînd fetița cea grasă intrase la mine în odaie, era 
după-amiaza devreme, iar acum se însera. Deși, în co- 
pilărie, petrecusem cîțiva ani în acel oraș, nu-mi amin- 
team prea bine locurile și, în timp ce mă străduiam să 
mă ţin pe urmele fetiţei, mi-am dat seama că nu mai 
cunoșteam drumul pe care apucasem ; străzile şi pieţele 
prin care treceam îmi erau complet străine. Deodată, 
am simţit și în atmosferă o schimbare. Fusese foarte 
frig, şi acum, fără îndoială, începuse dezgheţul, dar cu 
atîta putere, încît zăpada de pe acoperișuri se topea iar 
pe cer se tîrau nori grei aduşi de vîntul cald. Ajunsesem 
la marginea orașului, acolo unde casele sînt înconjurate 
de grădini mari, apoi nu se mai văzură nici case şi de- 
odată fetița dispăru, dar apăru ceva mai jos, pe un po- 
vîrniș. Mă așteptam să zăresc în fața mea un patinoar, 
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cu barăci luminate, lămpi cu arc şi o întindere străluci- 
toare, plină de lamă și muzică, însă priveliștea era cu 
totul alta. Acolo, jos, se zărea lacul pe ale cărui maluri 
îmi închipuiam că se înălțau una lingă alta noile construc- 
ţii : dar lacul singuratic din fața mea, înconjurat de pă- 
duri întunecoase, arăta aidoma celui din copilărie. 

Această imagine neașteptată m-a emoţionat atit de 
mult, încît eram să scap din ochi fetița. Am zărit-o însă 
imediat aşezată pe mal, încercînd să pună un picior peste 
celălalt, ţinînd cu o mînă patina pe gheată și căznindu-se 
cu cealaltă să învîrtească cheia. Cheia i-a scăpat însă de 
cîteva ori pe jos, iar fetița cea grasă, lăsîndu-se în patru 
labe și căutînd-o de jur împrejur, părea o broască ciudată 
ce se tîra pe gheaţă. În afară de asta, se și întuneca tot 
mai mult ; la cîțiva metri depărtare de copil, pontonul 
pentru vaporaşe se zărea negru pe întinderea argintie și 
strălucitoare a lacului, dar nu la fel de strălucitoare peste 
tot, ci ici și colo puţin mai întunecată, şi aceste pete tul- 
buri vesteau dezghețul. Mișcă-te mai repede, am strigat 
eu neliniștită, și grăsana începu într-adevăr să se gră- 
bească, dar nu la îndemnurile mele, ci pentru că acolo, 
pe lac, lîngă capătul pontonului lung, o siluetă ușoară și 
luminoasă se rotea, făcînd semne și strigînd : Hai, odată, 
grăsano ! Mi-am închipuit imediat că trebuie să fie sora 
ei, dansatoarea, cîntăreața furtunii, un copil așa cum 
mi-aş fi dorit eu, și într-o străfulgerare am înţeles că 
ceea ce mă ademenise pînă acolo fusese dorinţa de-a o 
cunoaște pe fiinţa aceea atît de graţioasă și atrăgătoare. 
În același timp mi-am dat seama de pericolul care le pîn- 
dea pe amiîndouă fetiţele. Dintr-o dată au început geme- 
tele acelea ciudate, suspinele înăbușite pe care pare să 
le scoată lacul înainte de a i se despica stratul de gheaţă. 
Suspinele răsunau ca un bocet înfiorător auzit doar de 
mine ; copiii nu le auzeau. 

Nu, desigur, nu le auzeau. Altfel, cum s-ar fi avintat 
pe gheață, grăsana, făptura aceasta fricoasă, cum ar fi 
pornit înainte, îndepărtindu-se tot mai mult, zgiriind 
gheaţa cu pași greoi, iar sora ei, acolo departe, cum ar fi 
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făcut semne rizind, cum s-ar fi rotit ca o balerină, pe 
vîrfurile patinelor, cum ar fi făcut opturile ei frumoase ! 
Grăsana ar îi ocolit porțiunile mai întunecate în faţa că- 
rora se oprea cu teamă, dar apoi trecea totuşi nepăsătoare 
peste ele, iar sora ei n-ar fi pornit deodată departe, de- 
parte, alunecînd spre unul din golfurile acelea mici şi 
singuratice de-a lungul malului. 

Vedeam totul cu cea mai mare claritate, fiindcă îna- 
intam tot mai mult, cu pași mărunți, de-a lungul ponto- 
nului. Deși scîndurile erau îngheţate, avansam totuși mai 
repede decît fetița cea grasă de jos, de pe gheaţă și ori de 
cite ori priveam înapoi, zăream pe faţa ei aceeași expre- 
sie apatică și duioasă, totodată. Acum se puteau 
observa și crăpăturile prin care ţișnea cite puţină apă, 
spumoasă ca balele pe buzele unui bolnav de turbare. 
Apoi, firește, am văzut cum gheața se sparge sub greuta- 
tea fetiţei celei grase. Asta s-a întimplat exact în locul 
unde, cu cîteva clipe mai înainte, dansase sora ei, la 
mică distanţă de capătul pontonului. 

Ţin să adaug de la început că această prăbușire nu-i 
punea viața în pericol. Lacul îngheaţă în cîteva straturi. 
Al doilea strat se formase la numai un metru sub stratul 
de deasupra și avea încă destulă rezistență. Partea ne- 
plăcută era doar că grăsana zăcea, înconjurată de sloiuri 
care se fărîmițau, în apa aceea rece ca gheața, adîncă de 
un metru. Dar înaintiînd prin apă doar cîțiva pași, putea 
ajunge la ponton, unde aș fi ajutat-o eu să se caţere pînă 
sus. În aceeași clipă mi-a trecut prin minte că nu va fi 
în stare și într-adevăr îți dădea această impresie, așa cum 
stătea acolo în apă, speriată de moarte, schițind doar cîte- 
va mișcări neîndemînatice, în timp ce apa șiroia în jurul ei 
și gheaţa i se fărima sub miîini. Vărsătorul o trage acum 
la fund, îmi spuneam eu, fără să fac vreo mişcare și fără 
să simt nici cea mai mică tresărire de milă. 

Dar grăsana înălță deodată capul şi fiindcă se lăsase 
noaptea și luna răsărise dindărătul norilor, puteam vedea 
foarte clar expresia schimbată a obrazului ei. Erau ace- 
leași trăsături şi totuşi parcă altele, sfirtecate de voinţă și 
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patimă, ca şi cum acum, în prezența morţii, voia să soarbă 
toată viaţa, toată arzătoarea viaţă a lumii. Da, am cre- 
zut într-adevăr că moartea îi este aproape și că acelea 
erau ultimele ei clipe şi m-am aplecat deasupra balu- 
stradei şi am privit obrazul ei palid care, ca o imagine 
reflectată într-o oglindă, se îndrepta spre mine de jos, 
din bezna apei. În aceeași clipă, fetița cea grasă a ajuns 
la stîlpul pontonului. A întins mîinile și a început să 
urce pe stilp, agăţindu-se, foarte îndeminatică, de fie- 
care cui sau ciîrlig ieșit afară din birnă. Era greoaie 
şi degetele începuseră să-i sîngereze, aluneca uneori 
înapoi și iar începea să urce. A fost o luptă îndelungată, 
o bătălie crîncenă pentru eliberare, pentru transformare, 
asistam parcă la descleştarea unei scoici, la sfişierea 
unei urzeli ; acum aş fi vrut s-o ajut, dar ştiam că nu 
mai are nevoie de ajutor — mi-am dat seama... 

De drumul meu spre casă, în acea seară, nu-mi mai 
aduc aminte. Știu doar că, urcînd scările, i-am povestit 
unei vecine despre poienele și pădurile întunecate care 
mai există și acum pe o porţiune din malul lacului, 
dar ea mi-a răspuns că acestea nu mai există. Mai știu 
că am găsit hiîrtiile de pe biroul meu răscolite și undeva, 
rătăcită printre ele, o fotografie veche, care mă înfățișa 
pe mine, cu ochi de culoare spălăcită, îmbrăcată într-o 
rochie de lină albă cu guler înalt, și foarte grasă. 


În românește de 
Iudith COMAN 


ALEXANDER KLUGE 


Moartea unei atitudini: Consilierul Scheliha 


A 


Il, ianuarie 1945, consilierul Scheliha de la Curtea 


supremă a Reichului pleca în deplasare, în interes de 
serviciu, în ținutul Elbing. Ce se întimplase ? Din noiem- 
brie 1944 autorităţile locale întreprindeau cercetări împo- 
triva unui moșier, von Z., bănuit de omor. Dar din oare- 
care motive nu se făcuseră acte de punere sub acuzare. 
În aceste ultime luni de război autorităţile nu mai aveau 
chef să ia măsuri drastice împotriva unei personalităţi 
care se bucura de înaltă protecţie. Mulţi dintre membrii 
autorităţilor locale și ai autorităţilor superioare din Elbing 
înclinau mai degrabă să-l trimită pe învinuit pe front. 
Înainte însă de a îi putut să fie încheiată procedura res- 
pectivă, actele ajunseseră la Berlin, la Curtea supremă 
a Reichului, și consilierul Scheliha urma să lămurească 
lucrurile la faţa locului. 

El ceru să i se dea doi inspectori, doi asistenţi, o dac- 
tilografă, precum şi un mic eșalon de polițiști pe care îi 
trimise înainte, noaptea, cu un camion în direcția Für- 
stenwalde-Schwiebus. Intenţiona să conexeze clarificarea 
acestui caz la o ultimă inspecţie în Prusia occidentală, 
înainte de a fi și aceasta luată de trupele rusești. Porni 
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la Elbing cu trenul de zi, după camionul trimis înainte, 
În acea zi grupul de armate al generalului Hossbach aban- 
dona barajul de la Lötzen și, spărgînd liniile trupelor ru- 
sești, care în urma acestor armate începuse să ocupe pro- 
vincia Prusia orientală, pornise — ca o pungă încercuită, 
ce se mișca de colo-colo — în direcţia vest. 

În fond era de neînțeles de ce organele naţional-so- 
cialiste locale și cele de stat nu urmaseră căile legale de 
pedepsire a învinuitului Z. 


II 


Scheliha nu se opri în orașul fortificat Elbing, unde 
la vremea aceea închisorile fuseseră golite şi numeroși 
trădători şi dezertori fuseseră împușcați, ci lăsă acolo 
doar un inspector, care urma să-i raporteze despre dede- 
subturile asasinatului și despre numeroasele zvonuri care 
circulau cu privire la evenimentele de pe front. I s-a ra- 
portat că paralel cu dezordinile muncitorilor străini, 
limitate local, în închisoarea districtului — situată în 
afara orașului Elbing — izbutise o evadare a deținuților. 
Printre ei se afla şi arestatul preventiv Z. Încă în aceeași 
zi, Scheliha se duse cu autocamionul și cu personalul în- 
soţitor la moșia lui Z. din împrejurimile orașului Elbing. 
Nu pricepea de ce acest om nu fusese mai bine păzit. 

Firește, învinuitul nu mai fu găsit la moșie. Scheliha 
chestionă cîţiva argaţi care lucrau acolo, precum și pe 
preotul și pe şeful organizaţiei naziste locale din satul 
învecinat. Din cele constatate reieşi că învinuitul apăruse 
timp de cîteva ore la moșie și că pentru a-și continua fuga 
folosise o șaretă de vînătoare, luînd cu sine şase cai (cîte 
doi pentru schimb). Scheliha bănuia că acuzatul avea să 
evite direcția Pomerania sau Silezia inferioară, deci o di- 
recţie fără echivoc spre vest ; primejdia de a putea cădea 
în mâinile unui control militar și de a îi luat drept dezertor 
părea aici a fi mai mare decât avantajul care decurgea 
din faptul că drumul era mai scurt. Mai degrabă se putea 
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presupune că individul fugise făcînd un ocol către sud-estul 
frontului, fiindcă așa putea spera să ajungă în Guver- 
nământului general t. Prăbușirea frontului de pe Vistula 
şi loviturile rapide din urmă ale armatelor rusești crea- 
seră acolo o asemenea dezordine, încît învinuitul s-ar fi 
putut încumeta să se apropie din această parte de fron- 
tiera Reichului. De altfel, în împrejurimile moşiei nu 
exista, cînd s-a comis fapta, nici un lagăr de muncitori 
străini şi nici lucrători străini izolați, haimanale sau de- 
zertori care să fi putut săvirşi crima. Faptul că fiecare 
bănuit nega că el ar fi făptașul corespundea indicației că 
ar fi vorba despre străini ce rătăceau de colo-colo. Sche- 
liha era profund sceptic față de acest mod de a escamota 
problema. Examina însă posibilitatea dacă fapta ar fi putut 
fi săvârșită de altcineva decît de cel învinuit. Cei aduși 
la muncă forțată erau încazarmaţi în clădiri anume, iar 
în timpul lucrului erau păziți. N-aveau nici o cale de 
acces la casa moșierului, unde s-a întîmplat asasinatul, 
Din Elbing s-a comunicat telefonic ceea ce inspectorul 
lăsat acolo constatase despre dedesubturile cazului Z. : 
că nu ar exista indicii despre o protecție specială pen- 
tru Z., însă că autorităţile n-ar fi dispuse să scoată în 
evidență acest asasinat în momentul actual ; inspectorul 
comunică de asemenea că organizația nazistă nu se ocu- 
pase de acest lucru. Că organele judiciare ar fi fost de 
părere, printre altele, că în clipa de față primejdia pro- 
priu-zisă nu ar veni din partea unor oameni ca domnul 
von Z., ci din partea numeroaselor grupuri de persoane 
răzvrătite și dispersate, care, acum, către sfîrşitul răz- 
boiului, și cu ocazia prăbușirii frontului de pe Vistula ar 
vedea posibilitatea unei răzmeriţe. Poziţia procuraturii 
indica de asemenea că în situația primejdios de încor- 
dată n-ar trebui ucişi propriii oameni, ca să zicem așa; 
că speța trebuia privită din punct de vedere al efectului. 
Toate aceste puncte de vedere nu corespundeau concep- 
ției consilierului Scheliha. 


1 Denumire dată Poloniei cotropite de nazişti, 
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III 


Lui Scheliha nu-i trebui nici măcar o oră ca să se 
convingă de culpabilitatea moșierului. Făcu reconstitui- 
rea în încăperea unde fusese găsit mortul, însemnînd to- 
tul cu creta pe pardoseală și examină împreună cu asisten- 
tul său crima destul de primitivă. La unul dintre ar- 
gaţi se găsiră bucăţi din îmbrăcămintea lui Z. care pre- 
zentau petele de sînge așteptate. Această dovadă și altele 
au fost trimise la Elbing cu o căruță. Problema că asasi- 
natul fusese comis în mod deosebit de crud, și că prin 
urmare doar cu greu putea fi atribuit unui om instruit 
şi făcînd parte dintr-o familie bună (faptul acesta lăsase 
să se creadă că autorii crimei erau poate totuși lucră- 
tori străini) s-a lămurit în suficientă măsură după des- 
crierile adunate despre persoana inculpată. Toţi cei inte- 
rogaţi declaraseră că, în sine, învinuitul era un om de o 
înaltă moralitate, care numai în acest caz neobișnuit fu- 
sese încălcată. Era de la sine înţeles că mutilarea capului 
oaspetelui se datora exigenţei deosebite pe care moșierul 
o avea în general față de conștiința sa. Era vorba desigur 
despre o izbucnire violentă a acestei conștiințe, care în 
condițiile date n-a putut să împiedice fapta, dar care după 
aceea și-a căutat exteriorizarea în altă formă, în mutilare. 

Scheliha îl lăsă pe cel de al doilea inspector la moșie, 
cu indicaţia să conducă acolo audierile necesare, pînă la 
apropierea ruşilor, şi la sosirea lor să plece via Elbing, 
la Berlin. EA, împreună cu cei doi asistenţi şi cu dactilo- 
grafa, căreia în timpul călătoriei îi dictă un raport cu- 
prinzător despre dovezile de pînă acum, plecă la nodul 
de cale ferată Schmielau. De acolo spera să ajungă re- 
pede, cu trenul ori cu o drezină, în sud. Astfel putea 
spera să taie calea asasinului pe una din șoselele care 
duceau spre miazăzi. La vreo treizeci de kilometri de 
Schmielau le ieșiră însă în față pe șosea camioane mili- 
tare mergînd pe trei coloane. Cele trei coloane de ma- 
şini mergeau alături pe șoseaua de provincie relativ în- 
gustă, iar mai tîrziu şi tancuri, cîte două alături, Pe tancuri 
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şi pe camioane, soldaţi atirnau ciorchine. Aceste coloane, 
încercînd să ajungă la fortul Elbing, obligau pe cei ce ve- 
neau din direcție opusă — inclusiv mașinile consilieru- 
lui — să părăsească șoseaua. Ciîţiva curieri-motocicliști li- 
berau calea în fața coloanelor, care, de altfel, și-ar fi făcut 
și singure loc ; curierii-motocicliști, avînd misiunea de a 
evacua totul de pe șosea, îl îndrumară pe consilier la 
cel mai apropiat ofițer. Dură însă mult timp pînă să 
sosească un ofițer superior, deoarece nu era de loc uşor 
să strigi unul din coloana în mers rapid şi să-l determini 
să se dea jos. Coborînd, era în primejdie să-și piardă 
grupa ; sărind jos își periclita viaţa, deoarece fără trupa 
sa putea fi probabil urmărit conform legii marţiale. De 
aceea consilierul apucă să schimbe doar cîteva vorbe cu 
ofițerul, înainte ca acesta să sară iar într-unul dintre 
camioanele care se scurgeau în șir compact. Scheliha 
pierdu mai multe ore în care nu putu face altceva decît 
să aștepte și să spere. Chiar dacă ar fi avut avantajul 
unei legături feroviare, nu exista nici o perspectivă de a 
pune mâna pe asasin înainte ca acesta să ajungă în 
Guvernămîntul general. 


IV 


La Schmielau, nod de cale farată, un orășel-garnizoană 
de cincisprezece mii de locuitori, consilierul Scheliha găsi 
la comandamentul militar districtual o instalaţie telegra- 
fică intactă. Obţinu telefonic ultimele rezultate ale cerce- 
tărilor întreprinse de inspectorul lăsat la moșia învinui- 
tului. Arma ucigașă fusese găsită în pivnița conacului, tri- 
misă la Elbing și identificată conform legilor penale, La 
asta se mai adăugau depoziţii ale argaţilor și ale localni- 
cilor. 

Prin telegraf Scheliha putu intra în legătură cu cî- 
teva localităţi şi baze militare din Prusia orientală, Pru- 
sia occidentală și din Guvernămiîntul general (între timp 
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se putea chiar spune : din fostul Guvemămint general). 
Încerca deci să-l încercuiască pe asasin, care voia să 
scape pe aici, pe undeva, în acest ținut de păduri și lunci ; 
cu alte cuvinte improviza o urmărire, chiar dacă acest 
sistem dovedea şi lacune considerabile. La cererile tri- 
mise telegrafic diferitelor localităţi accesibile, Scheliha 
întîmpină delăsare, ba chiar opoziţie. Dirijarea unor mă- 
suri de urmărire a unei singure persoane era considerată, 
în circumstanţele date, de către posturile în subordine, 
drept imposibilă şi, în ce privește rezultatele, fără rost. 
Ca şi cînd un asasinat de acest calibru ar fi un delict ca- 
valeresc ! Scheliha transmise telegrafic generalului de 
poliţie din Cracovia următoarele : 

— (Scheliha) În afacerea asasinatului (urmează indi- 
cativul de referire și date mai amănunțite) mă izbesc de 
o atitudine de tergiversare la următoarele posturi (ur- 
mează posturile). Rog daţi indicaţii acestor posturi. Sche- 
liha, consilier. 

Răspunsul l-a primit de la un consilier guvernamental 
superior, doctorul Schulze, un fost elev al lui, pe vremea 
cînd funcţiona în Alexanderplatz : 

— (Răspuns) Dat indicaţii la următoarele posturi (ur- 
mează posturile). Celelalte posturi indicate de dumnea- 
voastră nu mai sînt accesibile de aici. Ruşii se află la 
Plock. Dispus urmăriri suplimentare de aici. Să trimitem 
un vehicul de aici să vă ia ? Rog răspuns. Schulze, con- 
silier guvernamental superior. 

— (Scheliha) Mulţumesc, foarte amabil. Salutări cor- 
diale. 

— (Răspuns) Salut cu respect. 


Scheliha presupunea că von Z. caută să ajungă un- 
deva pe traseul Schmielau, Klopau, Mielczic, la granița 
Reichului, care părea să fie fără control efectiv pe toată 
lungimea ei. Ca să răzbată pînă acolo trebuia să atingă 
șoseaua Klopau-Mielczic. Scheliha abandonă gîndul ca, 
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după arestare, să mai facă o inspecție în Prusia occiden- 
tală. Porni, în două mașini, însoţit de cei doi asistenţi, de 
dactilografă și de doi polițiști, în direcția Klopau. 


Vv 


Trecînd de-a lungul şoselelor de refugiu pe lîngă di- 
verse scene de împușcare brutală, mașinile consilierului 
'nu puteau da decît puțină dovadă de forța de care 
dispuneau ; — pe de o parte părea că, în harababura 
generală, un omor mai mult ori mai puţin nu contează, 
de asemenea era greu și aproape imposibil să-l recunoști 
pe asasin prin acea forfotă de oameni care se mișcau în 
diferite direcții ; pe de altă parte Scheliha nu vedea nici 
o posibilitate care să pledeze pentru întreruperea urmă- 
ririi în acest stadiu. Recunoștea că autoritățile penale 
— în ciuda celei mai bune și celei mai noi organizări a 
Curţii supreme a Reichului — nu erau capabile şi nici 
nu erau autorizate să prelucreze sau măcar să clarifice 
din punct de vedere penal o asemenea situație catastro- 
fală. Ar fi trebuit să pună mîna pe putere și întrucitva 
să organizeze o dictatură penală pe lîngă cea existentă. 
Cu atît mai mult însă un criminalist, în acest moment în 
care vede că instituția de care aparține nu poate face 
față, trebuie să intre în acţiune pentru îndeplinirea mi- 
siunii sale și astfel — tinzînd mereu, pe cât posibil să 
obţină rezultate din punct de vedere criminalistic — să 
aducă la satisfacerea dreptului lezat, măcar ca intenţie 
dacă nu în realitate. 

În ziua aceea generalii Hossbach și Reinhardt, care 
comandau „punga ambulantă“ în Prusia, fură destituiţi 
şi înlocuiți cu generalii Schwiethelm și von Müller. În 
Guvernămîntul genera! doi feldmareșali încercau să adune 
în diferite locuri trupele germane fugare. Generalul-colo- 
nel Rendulic, chemat aici de la apărarea Vienei, luă o 
vilă și puse să se ridice un gard de palisade în jurul aces- 
tui cartier general. Consilierul Scheliha ajunse, în acțiu- 
nea sa de urmărire, pînă în apropiere de Klopau. 

19 — 0.252 
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VI 


În ziua următoare situația în zona de la vest de Plock se 
înrăãutăți, trupele rusești luînd prin surprindere mai multe 
şosele paralele cu Vistula, ce duceau de la nord către 
sud. Scheliha se hotărî să trimită în direcția graniței 
Reichului una dintre maşinile sale cu un asistent și dac- 
tilografa, pentru a nu pune femeia în mod inutil în si- 
tuaţiile periculoase, poate, din apropierea frontului. El 
continuă urmărirea în direcția sud. Pornind de la ipoteza 
întemeiată de a prinde șareta de vinătoare la un popas 
pe vreo moșie situată nu departe de Klopau, Scheliha 
trecu, ca anexă a unui transport al armatei condus de 
un locotenent energic, prin Klopau, care puţin mai tîr- 
ziu fu înconjurat de trupele rusești de atac. 

În apropiere de Klopau, în mijlocul unei blocări de 
circulație pe o distanță de mai mulți kilometri, Scheliha 
fu luat prizonier în ziua următoare de către trupele de 
gardă rusești. Despărţit de polițiștii și de asistentul care-l 
însoțeau, după citeva zile de așteptare, fu îmbarcat în 
tren, împreună cu alți prizioneri. Actele referitoare la 
cazul Z. au fost distruse cînd mașina consilierului a luat 
foc, din motive care n-au mai putut fi lămurite, în tim- 
pul unei scurte lupte, înainte de căderea în prizonierat. 

Ajungînd chiar în spatele orașului Klopau, asasinul 
Z., după o foarte scurtă vizită la moșia unui prieten, 
trăgînd, după semne exterioare, concluzia că rușii se 
apropie, a luat-o înspre vest, pe o șosea de importanţă se- 
cundară, ce părea utilizabilă pentru șareta de vinătoare. 
După câteva zile a atins pe acest traseu frontiera Reichu- 
lui, la Griinberg, în Silezia, care în acel moment, acolo, 
nu era controlată. Mai tirziu, renunțind la șaretă, şi-a 
croit drum, prin Glogau, Kottbus și Guben, în Schleswig- 
Holstein, unde a găsit ospitalitate la o moșie. Ulterior 
s-a stabilit în Renania. 

În vremea aceasta Scheliha mergea în direcţia opusă. 
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Citat din Kant : 


„Chiar dacă societatea burgheză s-ar dizolva cu con- 
simțămîntul tuturor membrilor ei (de exemplu, populația 
care, locuind pe o insulă, se hotărăște să se despartă și să 
se împrăștie în lumea largă, ultimul asasin care s-ar afla 
în închisoare ar trebui executat, pentru ca fiecare să-și 
primească răsplata după faptele sale, și pentru ca popo- 
rul care n-a revendicat pedepsirea criminalului să nu ră- 
mînă răspunzător de această omucidere, căci el poate fi 
privit ca părtaș la încălcarea în public a dreptăţii. E mai 
bine să moară un om, decât să decadă moralmente poporul 
întreg ; deoarece cînd piere dreptatea nu mai merită să 
existe oameni pe pămînt.“ 


VII 


Cînd, în 1953, Scheliha s-a întors din prizonierat, alta 
era situația în Germania. A renunţat la urmărirea lui von 
Z., care ocupa un post în Renania. La 12 iunie 1961 Sche- 
liha, numit consilier juridic, a ţinut o conferință la Rotary- 
Club din S. despre „Justiţie și criminalitate“. 

Din discuții : 

(Aplauze.) 


Preşedintele Clubului Rotary : Spune că ar vrea să 
mulțumească domnului doctor Scheliha pentru expunere. 
Ar dori însă să sublinieze că în cercul membrilor clubului 
există sentimentul deplin al dreptăţii şi al nedreptății. Sînt 
multe lucruri, de asemenea, asupra cărora nu trebuie re- 
flectat prea mult. Benger-Ribana : Referentul a amintit de 
attila purtată de husari. Firesc ar fi fost să-i spună dol- 
man. Referentul a lăsat de asemenea să se observe și alte 
lipsuri stilistice. Un gînd defectuos exprimat, chiar dacă 
se referă la trecutul neînfrînt, n-ar fi un gînd just. 
Plettke : Problemele referitoare la justiţie privesc tot- 
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deauna numai un cerc restrîns de persoane. Barabas: 

Nu înţelege pesimismul referentului, care este un jurist 

Și, deci, are menirea de a aplica pedepse. Să fie optimist. 
(Aplauze.) 


Domnul Scheliha n-a luat suficient în considerare un 
punct esenţial : graţierea. Unde este dreptate să fie și 
grațiere ; o dreptate lipsită de posibilitatea de grațiere ar 
fi de neconceput, chiar dacă azi, ar trebui procedat mai 
sever față de cererile de grațiere. 


(Aplauze puternice.) 


Dezbatere de principiu 

Geibel : Nu-şi poate imagina că în 1953 poporul ger- 
man ar fi „fără valoare“, cum a afirmat referentul. Dis- 
ciplina germană și valoarea germană, cum se spune în 
Imnul german, n-au dispărut nici în 1945. Pils: În ca- 
zuri neclare învinuirea de omucidere n-ar trebui să cadă 
asupra poporului german, întrucît faptul penal a fost 
săvîrşit în zona Prusiei occidentale, Apasă deci asupra 
Poloniei. Waller : O societate nu s-ar putea dizolva nici- 
decum, chiar dacă toți membrii ei ar fi de acord, de aceea 
exemplul lui Kant este utopic. Henn : Dacă i-ar fi îngă- 
duit să vorbească din practica Bundestagului : reiese tot- 
deauna că tocmai cazurile de înaltă trădare ar trebui să 
dea prilejul unor considerări filozofice serioase, deoarece, 
conform experienţei, toamai o pedeapsă laxă, în sensul 
celor spuse de Kant, ar aduce nenorocire asupra poporu- 
lui, sau mai bine, în popor. Glas : Spune că în cazul res- 
pectiv poporul a cerut pedepsirea : numai aparatul exe- 
cutoriu n-a funcţionat. Doctorul Scheliha însă şi-a re- 
comandat singur moderație. El a relatat exemplul numai 
din cauza atitudinii sale schimbate. Valentin : I se pare 
de neconceput că nu s-a verificat dacă von Z. n-a acţio- 
nat în legitimă apărare. Mertens : După câte ştie el, Regi- 
mentul 71 infanterie se afla pe vremea aceea în împreju- 
rimile orașului Klopau și ar fi putut căuta asasinul. 
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Dezbateri aprinse. 


Preşedintele : Din motive de timp cuvîntul vorbitori- 
lor trebuie limitat la un minut de fiecare persoană. De 
aceea, rog ca expunerile să fie concepute scurt. Acum 
vă rog să continuaţi. Lambrecht: Ce înseamnă „fie- 
căruia să i se dea răsplata după fapte“. Filozofic vorbind, 
asta ar trebui privită ca o problemă de practică. Bischof : 
Bineînţeles că este o problemă de practică. Erb : Ca me- 
dic n-ar putea decît să sprijine acest lucru. Katrin : Dar 
e pe deplin just ca mai bine să moară un om decit să 
decadă moralmente poporul întreg. Președintele : E just. 
Clubul Rotary este din principiu sincer deschis față de 
problemele sociale, dar asta nu e o problemă socială 
propriu-zisă. Katrin : Se îndoiește însă că în alte cazuri 
n-ar mai merita ca omul să vorbească despre sfîrşit. 
Jacoby : Trebuie să te concentrezi singur asupra proble- 
mei.  Schmidthenner: E o problemă de cultură. 
Glaube : Dacă îi e permis să vorbească din practică: 
însuşi Friedrich al II-lea — vrea să spună regele, nu îm- 
păratul — zice : funcţionarul și filozoful îşi trag forţa din 
eterogenitatea problemei. N-ar vrea să vorbească însă 
azi ca funcţionar şi filozof, și ca practician, și practica în- 
seamnă apropiere de problemă. Cine ar fi gata să-și pună 
în joc viața sau libertatea pentru probleme speciale de 
dreptate ? Sprengel : Problema ispășirii pe care o ridicase 
Kant este o problemă foarte specială și poate chiar ero- 
nată. O măsură polițienească preventivă poate fi esențial- 
mente mai eficace decît orice ispășire ulterioară. Mainz : 
Nu de statul mergînd pe calea justiției este nevoie, ci de 
statul preventiv, constituţional, care începe cu poliţia. 
Salazar a văzut just acest lucru. Patzak : Să me întoarcem 
la Kant : Înapoindu-se din prizonierat, ar fi putut constata 
că și fără ispășire şi „valoare“ în sensul kantian se ob- 
serva o evoluţie. Cu greu s-ar putea reconstitui atmo- 
sfera ciudată de declin din ultimele luni de război (ase- 
mănătoare cel mult cu atmosfera crepusculară din postul 
Crăciunului). 
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Referitor la dragostea de dreptate : 


Doctorul Scheliha : Pedeapsa ar fi o problemă de 
atmosferă. Tot așa și munca de cercetare și însăși cri- 
minalitatea ar depinde de respectarea unității de spațiu 
şi timp. Fără atmosferă specifică n-ar reuși nici crima 
și nici cercetarea. Președintele : Mulţumește referentu- 
lui pentru această conferință. Peickert: Spune că tot- 
deauna a socotit dreptatea unul dintre idealurile cele 
mai lipsite de sens. Balunga: Totdeauna a manifestat 
interes față de modul cum justiția se transformă în cri- 
minalitate și cum criminalitatea scapă justiţiei. Ar trebui 
incluse şi aceste întrebări în problemă. Pils: Dreptatea 
ar fi un principiu totalitar. Waller: Fără dreptate însă 
nu se poate. Criminalistul este cîinele de pază al drep- 
tului, judecătorul, regele justiției. Președintele : Roagă 
să se vorbească scurt, întrucît timpul pentru discuții 
fructuoase este limitat. Von Bergmann: O prea mare 
dragoste de dreptate amintește, după a lui părere, de 
perversitate ; antichitatea avea argumente chiar și pentru 
pederastie. Eber: E ciudat că denumirea de dreptate 
apare mai des în textele antice. Fiirbringer : Ea trebuie 
să existe ! Fără dreptate nu s-ar putea trăi. Schumpeter : 
Dar cum s-ar dovedi acest lucru ? Președintele: Să se 
păstreze disciplina în discuţii. Cuvîntul îl are domnul 
Furbringer. 

Încheiere 


Lebsius : Problema discutată astăzi a fost captivantă. 
Problematica ordinii de drept a fost dezvoltată într-un 
mod merituos. Pichota : Consecvenţa din comunicarea au- 
diată a lăsat o impresie deosebită. Arndt: În fine, s-a 
vorbit și aici o dată deschis. 

(Aplauze vii.) 


Preşedintele : După ce din discuţii au reieșit multe 
idei interesante, roagă pe conferențiar să tragă conclu- 
ziile. Consilierul juridic doctor Scheliha : Mulțumeşte că 
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i s-a acordat cuvintul. Președintele : Timpul fiind înain- 
tat, ar vrea ca în numele celor prezenți să mulțumească 
domnului doctor Scheliha pentru expunerea sa valoroasă 
şi instructivă. 


(Aplauze călduroase.) 


În românește de 
Const. IANCULESCU 


ELIŞABETH LANGGĂSSER 


Fugară 


Se ji definitiv n-am fost şi eu decit un om, repeta 


într-una femeia trupeşă care, în timp ce şedea cu prie- 
tena ei la o masă în berăria de lingă gara micii sub- 
urbii, îi tot acoperea prunele cu frunze de morcov, ca 
să nu vadă chiar oricine că dăduse ceva din grădină 
pentru «elastic sau pentru lînă de tricotat, şi pe urmă 
bărbatu-său să observe lipsa. 

Firește, am ciulit imediat urechile, căci cu toate că 
de fapt mă aciuasem acolo doar ca să las să treacă uruind 
„„Cartof-Expres“, cum i se spunea trenului cu care pleca 
lumea după mîncare, şi care sosește la vremea asta în 
staţie atît de ticsit că un om venind obosit de la lucru 
nu mai poate da din coate să încapă în el — prin ur- 
mare, cu toate că de fapt ședeam acolo numai așa, ca 
să omor timpul moţăind, am simţit că începea o poveste 
pe care neapărat trebuia s-o ascult; iar povestiri din- 
tr-acelea care n-au nimic deosebit și care cu cît îs mai 
aiurite cu atât sînt mai frumoase, îmi plac mai mult decît 
orice — căci nu te mai simți atât de singur. 

— Cel mai rău însă a fost papagalul, zicea femeia 
cea trupeșă. Nu Lora aia verde pe care o avem acuma, 
nu : mizerabilul ăla de Jacob, care putea pe loc să imite 
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orice. „Ori îi sucesc gitul lighioanei ăsteia, ori o dau pe 
Elsie afară“, zicea bărbatu-meu, și avea dreptate — 
n-aveam de ales. 

— De fapt cît timp a stat ascunsă la voi? întrebă 
prietena (cea cu plasa plină de morcovi). Atunci gindeam 
că sînteți schimbători — cînd cunoștința asta, cînd o 
alta ; ce-i drept, însă, nici una mai mult decât o noapte. 

— Păi, da. Dar cum se întîmplă întotdeauna cînd pui 
la cale ceva cu mai mulți inși deodată : primul este pros- 
tul care rămîne agăţat ; ceilalți dau bir cu fugiţii cînd 
bagă de seamă că treaba nu e chiar atît de simplă. 

— Prostul ? întrebă prietena cu îndoială și se sprijini 
în coate. Asta acuma nu mai poţi s-o spui, Frieda, cînd 
atunci, din cauza acestei Elsie, era cît p-aci să intri 
la zdup. Ba, în definitiv, azi trebuie să ţii seama că 
bărbatul tău fusese de curînd primit în partid şi că era 
diriginte de poștă. Ce crezi, cât te-am admirat în taină, 
noi toate, că ai ascuns-o pe Elsie — pentru aşa ceva îţi 
trebuie curaj nu glumă ! 

— Curaj ? Nu ştiu, de! Ce era să fac cînd m-am 
pomenit deodată cu ea la ușă, cu poșeta peste steaua de 
pe piept. Ningea și ploua, amestecat, ea era udă leoarcă 
şi pe deasupra și cu capul gol; după cum se vedea tre- 
buise să-și ia tălpășița așa cum se afla. „Lasă-mă să 
intru, Frieda — o singură noapte. Dimineaţă, categorie 
plec, ţi-o jur“, a zis. Era atît de agitată, Doamne sfinte, 
și îl și auzeam de departe pe bărbatu-meu bocănind cu 
piciorul lui de lemn, încît cu totul şi cu totul mecanic 
i-am spus : „Da’ numa pentru o singură noapte, și fiindcă 
am fost colege de şcoală“. Firește, știam absolut sigur 
că n-are să plece. Karl al meu, suflet bun, a spus-o chiar 
în seara aceea cînd, descopciindu-și corsetul, de agitat 
ce era, a rupt ultima balenă — poc ! a făcut —şielazis: 
„Asta nu mai pleacă !“ 

Amîndouă femeile duseră halbele la gură în același 
timp, de parcă ar fi fost înţelese, suflară spuma la o 
parte și traseră o dușcă ; jumătate de halbă dintr-o sin- 
gură înghițitură — trebuie să spun că se pricepeau să bea. 


298 Elisabeth-Langgăsser 


— Totuși era foarte primejdios în micul vostru car- 
tier, unde toți se cunosc, zise prietena cu morcovii. Şi 
pe deasupra și papagalul. 

— Da’ de unde! În sine chestia asta nu era de loc 
primejdioasă. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că, 
în pavilionul acela micuţ, se ascunde cineva care nu-i 
de-al casei. Cine venea la noi intra doar pînă în bucătă- 
rie, cel mult pînă în cămăruța din spatele ei ; restul abia 
fusese construit — veranda, spălătoria, primul cat cu 
cele două camere mansardate, mulțimea de unghere întu- 
necoase și înguste — peste tot te izbeai de ceva: de 
funiile de ceapă agăţate la uscat de pildă, şi de frîn- 
ghiile de rufe. Nici cu hrana n-o duceam rău, aveam 
destule conserve — scoteam de ajuns din grădină. Numai 
papagalul : „Elsie“ şi iar „Elsie“ — cît era ziua de mare. 
Cind suna cineva, aruncam o față de masă peste el și 
atunci tăcea mnumaidecât. Bărbatu-meu, nu e nevoie s-o 
spun, e un om într-adevăr pîinea lui Dumnezeu, da’ pînă 
la urmă și-a ieșit și el din sărite că papagalul îi tot dădea 
zor cu „Elsie“ ; învăţa cît ai zice pește tot ce prindea 
de undeva. Elsie, ce e drept e drept, își dădea într-adevăr 
cea mai mare silință să ne fie amindurora pe plac — cu- 
răța cartofi, spăla vase şi nu se ducea la ușă. O dată 
însă eu, furată de gînduri, am aprins lumina înainte 
de a pune oblonul ; și pesemne c-a văzut-o de afară 
bestia aia de nevastă a supraveghetorului de cartier. „A, 
o fi fost verișoară-mea din Potsdam !“ am zis eu, încre- 
menind de spaimă, cînd m-a întrebat dacă n-am cumva 
musafiri. „Daa ?! Atunci tare s-a mai schimbat !“ a făcut 
ea sfredelindu-mă cu privirea. „Ei, acum, în vremurile 
astea grele, multe se schimbă, madam Geheinke, iar seara 
toate pisicile sînt negre“, am spus eu iar. De atunci în- 
colo liniște n-am mai avut; parcă o spulberase vintul. 
Mereu mă uitam la Elsie, şi cu cât o priveam mai mult, 
cu atît mi se părea că are o mutră mai de evreică. La 
drept vorbind, nu era decît o absurditate, firește, fiindcă 
Elsie era zveltă și graţioasă, cu păr blond-ânchis, nas 
drept, parcă tras cu linia — doar la vîrf cam gros. Cu 


Fugară 299 


toate astea mă uitam, mă uitam mereu, nu puteam să mă 
stăpînesc — parcă ar fi fost o vrăjitorie la mijloc, nu alt- 
ceva. A băgat şi ea de seamă. A observat totul și m-a în- 
trebat : „Arăt într-adevăr așa ?“ „Cum «așa»?“ am răspuns 
eu ca un copil prins cu minciuna. „Ştii doar — nasul, 
de pildă“. „Nu. Nasul nu.“ „Da părul?“ „Nici el, lins 
cum e.“ „Da, dar buclișoara de după ureche“, a zis Elsie 
privindu-mă disperată ; disperată și mînioasă şi nebună 
totodată — cred că dacă ar fi avut atunci un cuţit în 
mînă l-ar fi împlintat și în ea și în mine, atît de teribil 
de turbată era. Pînă la urmă — simțeam din ce în ce 
mai mult — în casă n-aveam numai pe cineva care 
voia să se dea la fund, ci şi o nebună, care tot timpul 
se privea-n oglindă. Cînd, în cele din urmă, i-am luat 
oglinda, s-a apucat să-și schimbe mersul, și apoi felul 
de a vorbi — părea peltică, sisiită, și devenise atît de 
neîndemiînatică cum încă n-am văzut în viaţa mea un 
om; nici un pahar nu era în siguranță în mîinile ei, 
în cești turna de dădea pe dinafară, fața de masă în 
dreptul ei era plină de pete. Bucuros aș fi scăpat de ea, 
dar în starea în care se afla n-aș mai fi putut s-o pasez 
nimănui — Hildei nu, Trudei nu, și cu nici un chip 
Erikăi, care zicea că şi pe întuneric ar putea să cate- 
gorisească orice om în ce privește strămoșii, chiar fără 
stea și nume. „Da ? chiar fără stea ? întreba Elsie. Fac 
prinsoare cu tine, pe orice, că şi pe tine, trupeșă și negri- 
cioasă cum ești, te-ar lua drept evreică dacă ai merge 
pe stradă cu steaua pe piept.“ Din ziua aceea am început 
să ne urim. Ne uram dacă la plită ne loveam fără voie 
una de cealaltă, ne uram dacă apucam în același timp 
lingura din oala de supă. Însuși papagalul a observat 
cît ne uram și-și făcuse o plăcere din a o ciupi pe Elsie 
de degete cînd îi dădea de mincare. Pînă la urmă chiar 
şi bărbatu-meu, omul ăsta cu suflet atît de bun, ajunsese 
să se sature pină-n git, încît a zis că ar trebui să plece 
— era în aceeași zi în care se vede că Gestapoul mirosise 
ceva. Am auzit soneria ; afară era unul de la poliție, 
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care a întrebat dacă nu cumva e ascunsă ia noi o evreică 
pe nume Goldmann. În clipa aceea ea a ieșit şi cu o voce 
cît se poate de stăpînită a zis că da, că s-a strecurat prin 
grădină şi prin ușa din spate în casă, crezind că e goală. 
Fireşte au luat-o imediat și am fost şi eu audiată de 
vreo cîteva ori, fără să iasă ceva la iveală, fiindcă Elsie 
n-a suflat nici un cuvînt. Află însă că cel mai formi- 
dabil lucru a fost povestea cu papagalul. 

— Cum cu papagalul ? întrebă prietena care nu pri- 

cepea. 
— Iac-așa, cu papagalul, îți spun. Înainte de a se 
preda, Elsie a aruncat repede faţa de masă peste el, ca 
să nu poată vorbi. Că ar fi strigat: „Elsie!“ și știi — 
atunci am fi ajuns toţi la pîrnaie. 

— Tu te-ai îi gîndit la așa ceva ? întrebă prietena 
curioasă. 

— Eu ? În definitiv, eu sînt doar un om, și n-aş fi 
avut nimic altceva în gînd decit să-mi salvez capul. Elsie 
însă... nu mai era Elsie cea pe care o ascunsesem și o 
urîsem și pe care foarte bucuroasă aș fi alungat-o. Era 
un arhanghel din Biblie, şi dacă ar fi zis : „Asta de colea 
e, grăsana asta, negricioasa de colea!“ pe Dumnezeul 
meu că m-aș fi dus cu ei! 

Ei bine, o asemenea afirmație, spuneți și dumnea- 
voastră, poate fi, în cele din urmă, prea de tot, chiar și 
pentru un ascultător pașnic. 

— Dar Jacob ? întreb eu, terminîndu-mi de băut be- 
rea și punîndu-mi rucsacul în spate. Mai trăiește afurisita 
aia de lighioană ? 

— Nu, zise femeia trupeșă cu totul uluită și punînd 
din nou mîna pe morcovi ca să acopere cu frunzele lor 
prunele. I-a tăiat unul gitul ca unei găini cînd, vrînd 
să-i dea de mîncare, papagalul, cu afurisitul lui obicei, 
l-a ciupit de degete. 
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— Neplăcută treabă, cucoană dragă, i-am spus eu. 
Unde găsești astăzi pe cineva, care, în cazul cînd bărbatul 
dumitale ar fi chemat în fața justiției (voiam să spun 
„ar depune“ în favoarea lui, dar am zis, fir-ar să fie, 
ca de obicei)... l-ar deparazita ? 


În româneşte de 
Const. IANCULESCU 


SIEGFRIED LENZ 


Restanţa 


C, de fiecare dată, în drum spre casă, Josef Tu- 
backi își făcea de cap, ţopăia în jurul cotigii, își punea 
peste umeri, de-a curmezișul, cureaua lată, din pînză, 
riîcîia vesel cu piciorul, sărea, sforăia ca un cal, se cabra 
frumos în ham, se împăuna jucăuș cu sandalele sale des- 
perecheate, agitîndu-se în felul acesta pînă cînd ridicam 
huluba și strigam : 

— Dii, Josef, dii ! 

Atunci începea să tragă voinicește, cu toţi cei şaizeci 
şi doi de ani ai săi, se repezea în chingă, făcea sărituri 
de galop, chiar dacă acestea erau mai mult simbolice, 
ca o dovadă că a înţeles şi este merăbdător, îmi arunca 
un nechezat amărit, la care răspundeam cu o pocnitură 
din degete. Cotiga se punea în mișcare. Cele două roți 
mari, cu ferecăturile aplatizate şi bine fixate, totuși nu 
se învirteau încă. Mai mult scîrțiind, ele trăgeau într-o 
parte, ca și cum ar fi vrut să se proptească bine și să 
se pună de-a curmezișul drumului. Dar împotriva acestei 
încăpăținări Josef Tubacki intervenea cu toată puterea 
trupului său, se încorda solid în chingă, giîfiia, își trans- 
forma brațele în biele, frămînta strada cu sandalele sale 
desperecheate, pînă cînd roțile cedau, se balansau, apoi 
începeau să se învîrtească din ce în ce mai ușor. Atunci 
se înălța din chingă și privea cercetător încărcătura co- 
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tigii noastre, cuprinzind totul cu o privire: mormanele 
de hirtii vechi legate cu sfoară, coşurile cu sticle goale, 
căldări şi căni care se bălăbăneau, ghete vechi şi stră- 
vechi, povara solid fixată a sacilor supraîncărcaţi și 
lucrurile găsite ocazional : un abajur, o şapcă utilizabilă, 
niște coarne de cerb sau o blană de pisică tărcată în alb 
şi negru. Toate erau aşezate într-o anumită ordine pe 
platformă, nimic nu amenința să alunece sau să cadă la 
cel mai mic balans. Mulțumit, Tubacki lăsa capul în 
jos și pornea fericit, la trap, către podul de peste Elba, 
spre casă, 

Umblam pe străzi pustii, pe care nu le mai văzusem 
niciodată, departe de împrejurimile binecunoscute ale 
portului, de aerul său înviorător. Tot mai îndrăzneţi, tot 
mai disperaţi, pătrundeam în inima Hamburgului, în cău- 
tarea de noi locuri de colectare, deoarece, de Paști, ne 
luase prin surprindere o reducere a prețurilor pentru 
sticle vechi și se zvonea că de Rusalii va scădea prețul, 
cu aproximativ o treime, la maculatură. Preţurile metale- 
lor nu scăzuse încă, dar se putea observa o tendință de 
zdruncinare a lor, o ușoară oscilație și nestabilitate, care 
amenința şi prețurile cauaiucului vechi. Astfel, nu ne 
rămăsese altceva de făcut decât să 'cucerim noi străzi, să 
pătrundem adînc în oraş, să cercetăm lăzile de gunoi ale 
teatrului, ca și cutiile cu resturi menajere atît de pro- 
ductive ale marilor hoteluri. Eu cred că atunci cînd epui- 
zează piețele de acasă, negustorul sarutează fără să vrea 
orizontul. 

Ne întorceam spre casă, de la distanțe mari, fie că 
veneam de la Hamm, fie din Grindel: Josef Tubacki 
în chingă, eu între hulubele cotigii noastre, mulțumiți 
pentru moment, chiar dacă nu fără griji în legătură cu 
ce va fi în viitor. Mărturisesc că n-a fost de loc ușor să-l 
fac pe daltonistul Josef să se deprindă cu semnele şi 
regulile de circulaţie ; la început, avertismentele pentru 
care trebuia să plătim amendă reprezentau câștigul unei 
zile întregi. Dar amenzile și explicaţiile răbdătoare au 
făcut ca Josef să urmărească în cele din urmă jocul sema- 
foarelor, să rețină că roșu e sus, vende e jos și că roșu 
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nu înseamnă decit : așteaptă puțin. Numai în zilele cînd 
era sub influența maniei sale religioase se mai întîmpla 
să nu ţină seama de semafoare, indicatoare şi reguli. De 
aceea mă asiguram în fiecare dimineaţă, înainte de-a 
porni la drum, de starea sa sufletească şi dacă declara 
cumva : „Domnu' a sosit şi i-a fost foame, astfel că am 
împărțit cu el ultima îmbucătură“ — atunci grijuliu îmi 
puneam eu chinga pe umeri și făceam pe înaintașul. 
Totuşi asta nu se întimpla mai des de două ori pe săp- 
tămînă. În celelalte zile mă puteam bizui pe Josef, fiind 
sigur că înțelegea limbajul semafoarelor și respecta in- 
dicaţiile acestora, 

Deci ne călăuzea tropăitul ritmic al sandalelor sale, 
Mergeam pe o stradă cu asfaltul înmuiat de căldură, 
sub nişte castani obișnuiți, depășisem o bicicletă cu ataş, 
ne înscrisesem în curentul de circulaţie și deodată ne-am 
pomenit pe o stradă cu sens unic pe care n-o cunoșteam. 
De acolo am nimerit într-o fundătură, am ajuns din nou 
pe o stradă cu sens unic și prin manevre curajoase am 
ieșit pe un dig, care, cu toate că era pavat, n-avea totuși 
nici un nume. Josef, o dată pornit, neastimpărat și ne- 
răbdător ca de obicei cînd mergeam spre casă, a slăbit 
atenția, a lăsat cotiga să se balanseze puţin peste dig, 
s-a apucat chiar să facă vreo cîţiva pași de trap în timp 
ce traversam o cale ferată. Ca de fiecare dată, ne grăbeam 
să ajungem dincolo de poduri încă înainte de a începe 
circulația intensă, pentru a lichida obiectele găsite în 
cursul zilei, livrîndu-le angrosiștilor. Mergînd de-a lun- 
gul digului, am nimerit deodată pe niște străzi fără pomi, 
care erau îngrădite cu ziduri noi. Atunci mi-am dat seama 
că ne-am rătăcit. 

— Prrr, am strigat eu, prrr, Josef! El s-a oprit ne- 
mulțumit, dînd din cap şi ricîind din picior. Ne-am rătă- 
cit, pe aici nu ajungem la poduri, am spus eu. 

El a vrut să pornească mai departe imediat, dar i-am 
făcut semn să stea. L-am rugat să mă aștepte lingă co- 
tigă, pînă mă duc să văd numele străzilor. Numele aces- 
tora au confirmat doar că într-adevăr ne-am rătăcit. Ele 
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se terminau cu — redeer, — koppel și — hoop, termi- 
naţii cu care nu mai avusesem de-a face niciodată. Repre- 
zentau un nou cartier al orașului, în care dacă strigai 
n-ai fi primit nici un răspuns, atit de pustiu, de înfio- 
rător şi fără viață era totul. Îți venea să-ţi ridici gulerul 
hainei. Zidurile închideau niște curţi de fabrici și nu 
permiteau să răzbată în afară zgomotul liniștitor al mun- 
cii. Porţile, întărite cu gratii terminate cu virfuri de 
fier, erau închise. Nici unul dintre coșurile care stră- 
juiau rigid acolo nu scotea vreun fum pașnic. Aici totul 
părea străin și mort, simțeai nevoia să dispari cît mai 
repede din părţile acelea. 

M-am înapoiat grabnic la cotigă, spunînd încă din 


mers : 

— Dii, Josef, dii i 

Dar in față nu era nimeni care să se încingă cu chinga, 
să tresalte bucuros și să tragă. Josef nu se afla în ham. 
Nu mi-am putut explica cum a făcut că i s-a deschis o 
poartă. El se și afla în incinta fabricii — în fața unei 
căsuțe hexagonale pentru portari, făcută din sticlă — 
cu mîna ridicată, mai bine zis, arătînd ceva cu ea și 
vorbind unui portar care, mestecînd într-una, urmărea 
mîna înălțată a lui Josef, preocupat să-și mişte alene capul 
într-o parte şi-n alta. Pentru moment am stat și l-am 
privit uimit, apoi l-am strigat pe Josef. A trebuit să-l 
strig de cîteva ori pînă am reușit să-l fac să se în- 
toarcă spre mine. Gesticulînd nervos a venit înapoi. L-am 
întrebat ce înseamnă discuția lui cu portarul. Drept răs- 
puns m-a tîrît spre zid, mi-a arătat o firmă şi a bătut 
cu degetele lui osoase în ea : 

— Asta-i fabrica, omule, mi-a spus el, pot să jur, 
asta-i fabrica ! 

Firma emailată reprezenta, ca să zic așa, emblema 
unei fabrici de pălării. Ea înfățișa o pălărie foarte mare, 
solemnă, din care ieșeau o mulțime de pălării din ce în 
ce mai mici și de diferite modele, spre care se îndreptau 
mîinile întinse ale unor bărbaţi dornici să le apuce. Peste 
această firmă erau împrăștiate literele NGHW, ceea 
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ce, aşa cum am aflat ulterior, trebuia să însemne Nord- 
deutsche Gross-Hutwerke 1. Ea era agățată la înălțimea 
ochilor și vopsită în alb-negru. 

Fiindcă Josef se enerva din ce în ce mai rău și se 
schimba la față mereu, avînd cînd o figură fericită, cînd 
una acuzatoare, cînd derutată, cînd rugătoare, l-am în- 
trebat de unde cunoștea fabrica. 

— Cum, de unde ? Păi, din timpul războiului ! M-au 
băgat atunci cu forța şi am fost obligat să muncesc 
în toți anii ăia. O recunosc după firmă. Aici era atârnată 
și atunci, cu toate că nu făceam pălării, nici măcar șepci, 
ci căști și nasturi. 

— Ei, Josef, asta a fost odată, hai acasă ! i-am spus eu. 

El şi-a trecut mîna peste părul său cărunt, tuns scurt 
și m-a privit afectat. 

— Poate că n-ai să crezi, Valentine, dar fabrica asta 
îmi mai datorează ceva. Și dacă vrei să ştii exact cît, 
atunci află că sînt nouăzeci şi două de mărci şi opt- 
zeci. Banii ăștia mi-i datorează încă din timpul răz- 
boiului. 

L-am luat de umeri pe Josef, care era de aceeaşi 
vîrstă cu mine și i-am spus : 

— Asta a fost odată, Josef. Banii tăi i-a suflat vintul. 
Acum, hai! 

Dar el n-a vrut să meargă. S-a oprit lingă firmă, 
a bătut în ea cu degetele, mi-a repetat numele fabricii 
și suma pe care aceasta i-o datora încă de pe vremea 
cînd era departe de oraș, într-o vale nisipoasă a cimpiei. 
Și mi-a povestit că, după război, s-a dus acolo, în afara 
orașului, de mai multe ori să-şi ia banii, dar n-a putut 
întâlni nici un om care să fi avut de-a face cu fabrica. 
Apoi mi-a spus textual : 

— Domnul a vrut să-mi dea abia astăzi adresa fa- 
biicii. 

S-a întîmplat ca atit Josef cît și eu să ne convingem 
repede unul pe altul, lucru care a favorizat și ocrotit, 
fără discuţie, prietenia și colaborarea noastră timp de 


1 Marea fabrică de pălării din Germania de nord. 
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cincisprezece ani. Avem aceleași țeluri. Sîntem înarmaţi 
cu aceleași îndoieli. În colonie, în așa-zisul sat de lăzi, 
unde locuim într-un adăpost improvizat, îi salutăm pe 
toți vecinii care sînt deopotrivă cu noi. De aceea este 
firesc să nutrim și aceleaşi speranţe. 

Datorită acestui fapt n-a fost necesar ca Josef să-mi 
explice îndelung avantajele care-l așteaptă pe posesorul 
a nouăzeci şi două de mărci şi optzeci. A fost de ajuns 
să spună; 

— Am putea cumpăra roţi de cauciuc pentru cotigă ; 
i-am putea mări suprafața de încărcare ; cu banii ăștia 
am putea cumpăra chiar o cotigă nouă. 

Asta m-a convins și l-am urmat spre căsuţa porta- 
rului, lăsindu-mă furat, pe drumul destul de scurt, de 
un vis minunat! Un cărucior suplu, cu roți de cauciuc, 
cu suprafața de încărcare compartimentată, avînd o des- 
părţitură pentru sticle, una pentru hîrtie, una pentru me- 
tale și un loc pentru diverse. Și vedeam cum amindoi 
străbatem ușor străzi îndepărtate, locuri unde nu ne 
avintasem niciodată și unde ne așteptau şiruri cu cutii 
de gunoaie arhipline ; erau atît de încărcate, încît capa- 
cele lor nu se mai puteau închide şi cutiile păreau că 
rid cu gura căscată. 

Portarul ne-a făcut semn să venim la el. După figura 
lui se putea vedea că tare ar fi vrut să afle motivul exact 
al vizitei noastre. Totuşi, din cîte știam, pe portari tre- 
buie să-i pui cu botul pe labe prin aluzii repezite moro- 
cănos, De aceea i-am spus doar atit : 

— Contabilitatea, domnu’ — și arătam spre Josef — 
are anumite drepturi ! 

— Corpul principal, spuse portarul serviabil, camera 
două sute patru, și trase în același timp un șnur, iar o 
barieră vopsită în alb și negru se ridică semeaţă, ame- 
nințîndu-ne o secundă, pînă ce trecurăm de ea. Străbă- 
turăm o curte cimentată, goală, apoi trecînd printre niște 
hale înguste, din sticlă, de unde se auzea destul de slab 
o melodie de muzică uşoară, ajunserăm lîngă cantină 
şi iată-ne aflaţi în fața corpului principal, care se rezema 


308 Siegfried Lenz 


pe nişte coloane. Clădirea era ornată cu mozaic albastru, 
iar sub ea se vedeau niște jocuri strălucitoare de apă 
în fața unor bănci goale. Josef își încetini paşii, mă luă 
de braţ, înghiţi în sec, se opri uimit, șovăi, vrînd pro- 
babil să se întoarcă, dar l-am tras mai departe spre 
intrarea de marmură şi am întrebat un portar foarte 
tînăr şi elegant unde-i camera două sute patru. Portarul 
cel elegant ne-a condus spre ascensor şi ne-a descris 
drumul. 

— N-ar fi mai bine, Valentine, dacă am renunţa la 
pretențiile mele ? spuse Josef cînd rămaserăm singuri. 

— Acum nu se mai poate. 

— Dar cheltuielile pe care le-au avut, cheltuieli pen- 
tru clădirea asta frumoasă, pentru halele noi şi pentru 
fîntînile arteziene ? Or fi avind și ei datorii, că, după cum 
socot eu, toate astea trebuie plătite cu pălării. Pe vremuri, 
căștile pe care le făceam eu era fiecare obligat să le 
poarte, dar pălăriile trebuie mai întîi vindute. 

N-a mai fost nevoie să-i răspund. Am deschis ușa as- 
censorului şi în fața noastră se găsea camera două sute 
patru. Am bătut și am intrat, după ce, înțelegîndu-ne doar 
din priviri, virisem în buzunar mucurile foarte lungi 
de ţigări dintr-o serumieră fixată în perete. Ne-a primit 
o femeie blondă, obosită, care a scandat pe tăblia mesei 
cu un pix comunicarea mea, l-a studiat cu vădit interes 
pe Josef şi la sfîrşit s-a declarat incompetentă, apoi a 
șușotit cu un ochelarist pe masa căruia se găsea o rachetă 
de tenis. Individul cu ochelarii şlefuiţi special a dat din 
cap, s-a ridicat, a venit spre noi și a schițat un zîmbet 
forțat prin care-și exprima sila sa fățișă. 

— Prietenul meu, aici de față — am repetat iarăși, 
şi am simţit că Josef suferea din cauza asta — a lucrat 
pe vremuri în fabrică și anume cîțiva ani, în timpul răz- 
boiului. A fost silit să facă asta... și așa mai departe... 
deoarece e originar din Sunowo. Un rest al salariului său, 
în valoare de nouăzeci și două de mărci și optzeci, nu 
i-a putut fi achitat atunci, la sfîrșitul războiului. Roagă 
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să se facă o verificare... și așa mai departe... Acoeptă 
şi un cec. Numele lui întreg este Josef Tubacki. 

După ce am spus toate astea, omul n-a mai zîmbit. 
Fără să rostească nici un cuvînt, ne-a oferit două scaune, 
a așteptat pînă ne-am aşezat și a dispărut înapoia unei 
uși capitonate. Cred că avea dreptul să intre acolo, de- 
oarece nici n-a ciocănit, a dispărut şi s-a înapoiat după 
vreo două, trei minute cu un bărbat uriaș, care s-a uitat 
stăruitor în jur, dar făcînd impresia că nu vede și nu 
pricepe nimic, și nerăbdător să salute pe cineva, i-a strîns 
puternic mîna chiar ochelaristului. Acesta i-a reţinut 
mîna într-a sa, l-a tras pe uriaş spre noi, spre scaunele 
vizitatorilor şi a făcut un gest energic de prezentare. 

— lată, despre acești domni este vorba. 

Noi ne şi ridicasem în picioare. Am repetat, firește 
mai pe scurt, ceea ce spusesem mai înainte femeii blonde 
și ochelaristului. Uriașul a înțeles cele relatate, ele i-au 
trezit compătimirea, deoarece şi-a coborit privirea, i-a pus 
lui Josef pe umăr mîna sa grea și probabil ar fi uitat 
să şi-o mai ia, dacă n-ar fi intrat un alt ipochimen. Acesta 
era un tip delicat, fercheş, înainte de toate un om cu 
o înfățișare părintească, la intrarea căruia mesele de scris 
parcă s-au rînduit de la sine. În clipa aceea discuţiile 
se terminară şi începu agitația. Toate privirile se în- 
dreptară spre acest ipochimen, care se apropie de uriaș, 
fu salutat cu un: „Bună ziua, domnule Zoelle“, clătină 
părintește din cap și după ce se uită mirat la sandalele lui 
Josef, ceru să afle scopul vizitei noastre. La un semn pe 
care mi-l făcu uriașul, am luat mulțumit cuvîntul și în- 
tr-o relatare amănunţită am povestit domnului Zoelle, a 
cărui compasiune a întrecut toate așteptările, soarta lui 
Josef, viaţa lui tristă în depărtatul Sunowo, strămutarea 
în vest, repartizarea la muncă forțată și, bineînțeles, ocu- 
pația actuală. În încheiere, am amintit suma pe care 
fabrica o datora lui Josef. 

Domnul Zoelle, care în timpul relatării mele se plim- 
base în sus şi-n jos și nu spusese decît : „Înţeleg, înţeleg 
perfect“, l-a expediat deodată cu un semn din cap pe 
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uriaș, a schițat un salut celor din jur și ne-a invitat, pe 
Josef și pe mine, să-l urmăm. Pe ascuns l-am înghiontit 
pe Josef, ceea ce voia să însemne: acum, spre casierie. 
Dar am trecut pe lîngă casierie, care era indicată prin 
mai multe săgeți, am urcat cu ascensorul pe terasă, unde 
cîțiva chelneri îmbrăcaţi în alb jucau șah, și am mers 
mai departe, spre biroul confortabil al domnului Zoelle. 
Acolo am fost rugaţi să luăm loc. Puteam să privim la 
orizont, unde am distins imediat podurile de pe Elba, 
care se întindeau negre și trainice, ca şi cum n-ar fi legat 
numai un mal de celălalt, ci și secole. Ferestrele, care 
ajungeau pînă la podea, erau deschise ; fără prea mult 
efort te puteai prăvăli jos — posibilitate la care probabil 
domnul Zoelle nu se gindise încă. În timp ce el telefona, 
m-am uitat spre terasă și am observat cum un chelner 
s-a ridicat supărat de la jocul de șah, a luat o tavă și 
ne-a adus-o cu ceai, fursecuri și țigări. 

— Serviţi-vă, spuse domnul Zoelle fără să lase din 
mină receptorul, iar noi ne-am servit și după aceea ne-am 
aprins cîte o țigară din cele care ni se oferiseră. 

Domnul Zoelle se afla prea departe de noi pentru a 
putea înţelege întrebările şi răspunsurile sale; totuși 
mi-am dat seama că purta o discuție importantă, de- 
oarece își închidea ochii și făcea niște mișcări cu piciorul 
drept, ca și cum ar fi strivit un muc aprins de ţigară. 
Cînd, în sfîrșit, a venit spre noi, zîimbea. Părea bucuros 
de faptul că ne-am băut ceaiul și că am mîncat toate 
prăjiturile. Cu o bruscă recunoștință i-a strîns mîna lui 
Josef și i-a dat niște broşuri ilustrate și reviste de in- 
formare. 

— Ca vechi membru al întreprinderii noastre vei ur- 
mări desigur cu interes munca noastră. Aceste publicaţii 
te vor pune la curent cu unele proiecte și progrese 
viitoare. 

Deodată tăcu. Cineva bătuse la ușă. Intră un casier, 
făcu o plecăciune, veni spre masa noastră cu un aviz 
de plată gata pregătit şi cu un plic, așteptînd doar un 
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semn al domnului Zoelle. Dar domnul Zoelle nu făcu sem- 
nul, ci mai degrabă satisfăcut îi spuse lui Josef : 

— La Serviciul nostru de personal, pe care cîndva am 
condus-o eu însumi, nu se pierde nimic. Ceea ce ai de- 
clarat este adevărat. Și acum te rog să iscălești. În numele 
fabricii primește pentru servicii de neuitat o compen- 
sație unică de două sute cincizeci de mărci. 

Eu cred că oricine iscălește cu atît mai repede cu 
cit suma este mai mare şi nu m-am așteptat la altceva 
de la Josef, decît să ia pixul cu pastă ce i se oferea, să-și 
aștearnă semnătura şi să vire plicul în buzunar. Totuşi, 
spre surprinderea noastră, Josef s-a ridicat şi s-a uitat 
spre ușă, parcă în căutarea unui ajutor. 

— Iertați-mă, a spus el cu vădită miîhnire, dar nu 
mi se cuvin atîția bani. Aş vrea să vă rog numa’ pentru 
cei care sint trecuţi în contu’ meu. Și-n contu’ meu, după 
cîte știu, sînt trecuți nouăzeci și două de mărci şi optzeci. 

— Dragă prietene, spuse sincer domnul Zoelle, această 
sumă e un semn de recunoștință pentru munca prestată 
de dumneata. 

— O astfel de recompensă nu merit, zău așa, replică 
Josef cu aceeași mîhnire. La drept vorbind la masa noas- 
tră de lucru eu eram cel mai nepriceput. Prin urmare 
aş vrea să vă rog să mi se achite numa’ banii care sînt 
trecuţi în contu' meu. 

— Dacă îți apreciezi astfel munca, spuse domnul 
Zoelle, atunci privește această sumă pur și simplu ca o 
formă deosebită a recunoștinței noastre. 

Mi-era penibil și i-am făcut semn lui Josef să semneze. 

— Am martori care pot întări cele spuse de mine, 
cum că nu merit nici o recompensă, spuse el cu vădită 
tristeţe. Prin urmare, vă rog, să mi se plătească numa’ 
banii trecuţi în contu' meu. 

Acum mi-am putut da seama de ce ofta domnul Zoelle, 
ba chiar privi el însuși un moment spre ușă căutînd parcă 
ajutor. 

— De ce să mai verificăm, stărui totuși cu o bună- 
voință încăpăținată, o dată ce suma trecută în contul 
dumitale este mai mică ? 
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— Eu cred că nu mi se cuvine decît suma trecută în 
contu’ meu. Și aş vrea să pun capăt prezenţei mele aici, 
în fabrica asta. 

Ca dovadă că era hotărît să ajungă la un astfel de 
sfîrşit, puse ţigara aprinsă în scrumieră, cu un gest evi- 
dent de renunțare. Domnul Zoelle aruncă o privire casie- 
rului şi acesta părăsi confortabilul birou împreună cu 
avizul de plată, pixul cu pastă și plicul. 

Dacă domnul Zoelle ar fi chemat două ajutoare, ne-ar 
fi dat afară şi pe deasupra ne-ar fi interzis să mai călcăm 
în incinta fabricii, nu m-ar fi mirat de loc ; de asemenea, 
nu m-ar fi uimit dacă acest om delicat, care se com- 
porta ca un părinte, s-ar fi arătat decepționat de Josef. 
În loc să procedeze așa, ne-a cerut îngăduința să tele- 
foneze, a închis iarăși ochii, a strivit cu piciorul din nou 
niște mucuri invizibile, a tras de firul telefonului, ca 
şi cum ar fi vrut să-i demonstreze că e prea scurt. Se 
putea observa că se străduia să convingă pe cineva. To- 
tuşi, pînă la urmă, se părea că i-a reușit. Zîmbi împăcat, 
se îndreptă spre noi şi se așeză. 

— Domnule Tubacki, se adresă el lui Josef, direcţiei 
nu i-a rămas necunoscut faptul că un colaborator de pe 
vremuri și din zile oarecum întunecate se găsește astăzi 
în această casă. Sîntem îndatoraţi față de vechii, cei mai 
vechi colaboratori ai noștri. Recunoaștem contribuţia du- 
mitale. Dacă deocamdată nu te poţi hotărî să primești 
compensația, sperăm totuși că ne vei face plăcerea să lo- 
cuiești, poate, vreo două zile, în casa noastră de oaspeţi, 
care abia a fost terminată. În mod excepţional prietenul 
dumitale este invitat și el. 

Josef șovăi iar, se întunecă și ar fi interpretat greșit și 
acest act de generozitate, dacă nu i-aş fi ciocănit energic 
un semnal în creștetul capului. Trezește-te o dată, în- 
semna semnalul, acceptă ! 

— Bine, bine, zise Josef, da’ cotiga n-o putem lăsa 
peste noapte în faţa intrării, deoarece acolo parcarea e 
interzisă. 
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— Voi trimite pe şoferul meu, răspunse săritor domnul 
Zoelle, şi el îți va parca vehiculul lingă casa de oaspeţi. 
Acolo îl veţi avea mereu în faţa ochilor. 

Deoarece Josef tăcea, am mulțumit eu pentru această 
propunere. 

Domnul Zoelle însuși ne-a condus spre casa de oas- 
peţi, care, după cum spunea, era construită în stilul unei 
case de ţară și în ea puteau locui douăzeci şi patru de 
oaspeţi ai fabricii. Ne-a atras atenţia asupra picturilor, 
ne-a explicat sistemul de sonerii, cu ajutorul cărora ne 
puteam exprima dorințele şi ne-a dat în primire unui 
intendent, care s-a oferit să aibă grijă ca să ne simţim 
la largul nostru. Fiind singurii oaspeţi la NGHW am 
obţinut camera de unde se puteau vedea jocurile de 
apă din fața corpului principal. Deoarece se părea că lui 
Josef îi este indiferent, m-am simţit iarăşi obligat să 
mulțumesc şi pentru asta. Apoi am rămas singuri. 

Josef se aşeză. Mi-am aprins o ţigară — erau îm- 
prăştiate din belșug pretutindeni — și am început să mă 
plimb în jurul lui Josef, care, conştient de vinovăția sa, 
părea să-și dea seama de ce tăcea acum și nu se putea 
stăpîni să clipească necontenit din ochi. Ședea țeapăn și 
inabordabii, ţinîndu-și pe genunchi mîinile împreunate. 
Avînd în vedere relațiile mele cu el, n-am putut să-i as- 
cund ceea ce mă tulbura, prin urmare i-am spus : 

— Ți-au oferit aproape de trei ori pe-atita şi tu ai 
refuzat să primești. 

— Aș fi vrut, zise el, da' n-am putut. 

— Şi de ce n-ai putut ? 

— Domnul a fost împotrivă. 

— Chiar așa categoric ? am întrebat eu. 

— Chiar aşa categoric, căci mi-a spus: Să nu riv- 
neşti, Josef, la ceea ce nu-ți aparţine. De-aia n-am 
semnat. 

— Totuşi ţi-a venit greu. 

— Domnul a observat şi el asta. De aceea m-a ţinut 
de braţ. 
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Mi-am dat seama că n-avea nici un rost să continui 
discuția cu Josef, împotriva aceluia care îi ținuse strins 
braţul atunci cînd trebuia să semneze. M-am dus la fe- 
reastră și am privit cum un șofer in livrea împingea 
supărat cotiga noastră spre locul de parcare, apoi și-a 
vîrît nasul să vadă ce avem înăuntru, şi-a scuturat capul 
și a făcut chiar un gest de scirbă deosebită, înainte de-a 
bloca roțile cu o piatră. După aceea m-am distrat cu 
jocurile de apă și cu scînteierile albastre ale mozaicului 
de pe corpul principal, care — acum de-abia mi-am dat 
seama — reprezenta momente din istoria evoluţiei pălă- 
riei. Îmi place să stau şi să admir, și bucuros mi-aş fi 
petrecut timpul într-o trindăveală contemplativă. 

Dar direcţia, preocupată nu numai de bunăstarea noas- 
tră, ci probabil și de felul cum ne petreceam timpul, ne-a 
trimis un om zgircit la vorbă şi grav, care trebuia să ne 
conducă prin fabrică. Nefiind sigur de ceea ce va urma, 
m-am aprovizionat cu ţigări, l-am împins pe Josef — care 
era cuprins de-o tristețe amară — și amîndoi ne-am lăsat 
conduși ca să ni se arate camerele cu dușuri, sala de sport, 
în care se antrena echipa fabricii, o fermecătoare gră- 
dină cu flori, precum și o expoziţie permanentă de artă, 
în care erau expuse numai lucrări ale salariaților între- 
prinderii. După o scumntă vizită la cantină, unde ni s-a 
servit o gustare, am intrat printr-o curte de lumină la 
muzeul de pălării, unde am fost captivați de acoperă- 
mintele pentru cap din diferite secole. Aici, în vitrine 
de sticlă închise, se aflau : o bonetă frigiană și o pălărie 
din Tesalia, pălăria turtită, din papură a unei romane, 
mai încolo pălăria de pislă, din lină grosolană, așa-zisa 
pălărie-glugă, pe care o purtau în secolul al paisprezecelea 
vinătorii și călătorii, bereta, care a fost înlocuită mai 
întîi cu pălăria serobită spaniolă, apoi cu pălăria tip Ru- 
bens şi, în sfîrşit, cu pălăria moale suedeză, avînd borul 
lat. Totul era prezent aici, de la tricorn pînă la pălăria 
de marchiz. La sfîrşit am primit permisiunea să privim 
într-o vitrină mai înălțată, care era asigurată cu o insta- 
laţie de alarmă. În ea se afla o tichie mare, semiovală, 
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pe care o purtase sfîntul Petru la pescuit. Aș fi vrut 
să pun unele întrebări, dar liniștea care domnea acolo 
și firea tăcută a călăuzei noastre m-au făcut să mă abţin. 

Am observat că Josef dorea să ajungă dincolo, în 
halele fabricii, iar cînd, în sfârșit, am intrat acolo, m-a 
lăsat singur cu călăuza noastră, a pornit spre muncitorii 
de la mașinile de făcut perii și de la mașinile de fabricat 
fetru, i-a întrebat, s-a întreținut cu oamenii de la darac 
şi de la instalaţia de depilare. A dat mîna și s-a bătut 
prietenește pe umăr cu un maistru bătrîn și gîrbovit, care 
supraveghea fusele, a şușotit cu el, l-a mai atras în 
discuție şi pe un alt maistru, în timp ce eu am fost 
informat că cel mai mare randament în materie de fetru 
îl dau părul de capră, de iepure, de puzgan-mosc și de 
vidră. De asemenea, am fost inițiat cu privire la funcţio- 
narea mașinii de suflat păr, cu privire la mașinile de 
călcat și cu privire la valțuri. După ce am străbătut halele 
şi Josef ni s-a alăturat din nou, călăuza ne-a oferit, din 
ordinul direcţiei, două pălării : lui Josef una din velur, 
mie una din postav impermeabil. Apoi am fost conduşi 
înapoi la casa de oaspeți. Aici, Josef și-a aruncat dez- 
amăgit pălăria pe masă. 

— În ziua de azi totul poate fi utilizat, l-am auzit 
spunînd. I-am întrebat dacă n-ar vrea să ne cedeze rămă- 
şițele depilate. „Am vrea noi, mi-au zis ei, dar ne tre- 
buie și nouă.“ „Nici din prietenie ?“ am întrebat atunci, 
la care bătrinul meu maistru mi-a spus : „Prietenia își 
are locul în pădure“. În toată fabrica, Valentine, nu există 
nici un fel de deşeuri. 

M-am convins că direcţia și-a luat în serios obli- 
gaţiile față de noi, nu ne-a uitat cituși de puțin și se 
îngrijea să nu ne lipsească nimic. De aceea, nu m-a mirat 
cind a apărut o tînără cameristă cu flori, apoi cu jocuri 
de societate și n-am fost prea uimit de faptul că domnul 
Zoelle însuși ne-a condus la masă. Se preocupau în mod 
deosebit să nu ne simţim singuri. S-a băut în cinstea lui 
Josef. Apoi a fost invitat să urmărească antrenamentul 
echipei de fotbal și încă mai cred şi astăzi că numai de 
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dragul lui s-a adunat corul fabricii NGHW. Cu cîtă atenţie 
şi grijă eram tratați reiese și din faptul că domnul Zoelle, 
cu puţin înainte de-a ne spune noapte bună, a scos pe 
neașteptate din buzunar stiloul şi avizul de plată şi le-a 
întins pe amîndouă spre Josef. 

— Poate că, între timp, te-ai răzgindit. Sintem ori- 
cînd gata să-ţi achităm compensaţia promisă. 

Cred că Josef ar fi trebuit să semneze atunci cel 
puţin din recunoștință. El, însă, s-a cufundat în mîhnire 
şi pleoapa a început să-i zvicnească puternic. 

—  lertaţi-mă, domnule Zoelle, scuzaţi-mă și ierta- 
ți-mă, da' v-aș ruga să mi se achite numai banii care 
sînt trecuţi în contul meu. 

Dacă aș fi fost în locul domnului Zoelle, l-aș fi privit 
tot atît de bănuitor şi cu luare-aminte pe Josef, și pro- 
babil mi-aş fi dat şi eu frîu liber supărării. 

— Ştii doar ce cheltuieli trebuie făcute pentru fiecare 
verificare ! Şi afară de asta ar fi un caz care ar crea 
precedente : alții s-ar putea prevala de el. 

— Uite ce-i, i-am spus lui Josef și apoi am adăugat, 
înțelege o dată ceea ce se așteaptă de la tine! 

Josef a dat resemnat din cap. Și-a pus mîinile la 
spate, și-a căutat un sprijin solid pentru sandale, dove- 
dind în mai multe chipuri cît de greu îi vine să se împo- 
trivească. El stăruia într-una să i se plătească numai ceea 
ce era contabilizat în contul lui, chiar dacă prin aceasta 
ar fi putut emite pretenţii și alţii. Fără să se descura- 
jeze, chiar dacă în grabă, domnul Zoelle a virit la loc 
stiloul și avizul de plată. 

— Ei, nu-i nimic, şi mîine mai e o zi! spuse el. 

După aceea ne-a urat noapte bună şi a plecat. M-am 
abținut să-l mai influenţez pe Josef, deoarece observasem 
de mult sub a cui înrîurire invincibilă se afla. 

— Somn ușor, a fost tot ceea ce i-am putut spune, 
după care mi-am pus speranţa în firea lui calculată, care 
va trebui să se arate la timpul potrivit. 

Poate că domnul Zoelle ar fi trebuit să încerce să-i 
ia semnătura lui Josef după micul dejun, deoarece după 
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savurarea pîinii albe, care mirosea atit de îmbietor, a 
diferitelor dulceţuri și a unei tăvi cu cozonac, mi s-a 
părut deosebit de blind, împăciuitor, gata să cedeze. În 
urma acelui mic dejun desăvirșit, pe care ni l-a servit 
tinăra cameristă, după părerea mea el s-a înmuiat de 
tot, însă domnul Zoelle n-a apărut. Șansa asta n-a fost 
exploatată, deoarece ne-a trimis doar pe șoferul său cu 
ordinul să ne ducă în port cu mașina. Abia acolo l-am 
întîlnit, elegant și voinic, la bordul motonavei „Primarul 
Poppe“, închiriată în vederea unei excursii a întreprin- 
derii. Nava arborase pavilionul pe catarg. Pe dunetă se 
afla un cvartet de jaz al fabricii, pe puntea de comandă 
era instalat un miarofon. Domnul Zoelle a salutat perso- 
nal pe fiecare, trebuie să recunosc, de la cel mai neîn- 
semnat lucrător la mașina de perii, pînă la maistrul pen- 
tru fetru, cu fiecare a dat mîna şi după ce s-au adunat 
la bord peste patru sute de salariaţi ai întreprinderii, a 
făcut semn să se ridice ancora. Călătoria avea să se des- 
fășoare pe Elba, în aval. 

Salariaţii întreprinderii Norddeutsche Gross-Hutwerke 
ştiau să fie veseli ; risul, cîntecul și chiotele lor expresive 
ne-au însoţit tot timpul călătoriei, au fost duse de vint 
dincolo de Elba, au fost răsfrînte de clădirile tăcute din 
Blankenese. Cite unul, care se plimba pe malul Elbei, 
se oprea şi se uita, dacă nu invidios, totuși impresionat 
spre noi, spre vasul pavoazat a cărui încărcătură în acea 
zi nu reprezenta altceva decit veselie. De pe nave-cisternă, 
convoaie de șlepuri remorcate, chiar de pe o navă macara, 
în trecere pe lingă noi, oamenii ne făceau semne cu 
mina. Iar la bord nu numai că se succeda un eveni- 
ment după altul, ci unul lua neobservat locul altuia. 
Astfel gustării îi luă locul masa de prînz, dansului de 
dimineaţă, dansul din pauza de la cafea, cuvîntărilor ros- 
tite de șefii de secţii, cuvintarea domnului Zoelle. Josef 
însuşi își schimbase așa-zisul său fel de a fi. Dacă mai 
întîi bătuse tactul muzicii cu sandalele sale desperecheate, 
acum putea fi văzut pe parchetul de dans cu o muncitoare 
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mai virstnică de la valțuri, pe care o conducea cu sigu- 
ranţă și cu care s-a și fotografiat. 

Punctul culminant al excursiei s-a petrecut însă pe 
drumul de întoarcere. Asta s-a întimplat mai încolo de 
Glückstadt. Motoarele au fost oprite, sau puse pe o tura- 
ție mică, în orice caz ceva mai încolo de Gliickstadt 
s-a cerut să se facă liniște, domnul Zoelle a trecut la 
microfon și numai vîntul se mai auzea mișcînd sarturile 
coloanelor. Apoi a vorbit domnul Zoelle. El nu avea multe 
de spus, voia doar să mulțumească. De pe puntea 
de comandă, exprima mulțumirile aduse de direcţie cola- 
boratorilor merituoşi. 

— Unde am fi ajuns fără aportul vechilor colabora- 
tori ?! strigă el și mulţi se puteau considera vizaţi. Unii, 
pe care-i menţicnă nominal și-i invită pe punte, căpătară 
în dar — drept recunoștință — ceasuri de buzunar cu capace 
aurite. Eram oricum emoţionat, cînd, deodată, fu rostit 
numele lui Josef. Îl invitară sus și — în amurgul care 
se lăsa peste Elba — îi înmînară şi lui un ceas. Abia cînd 
au început să mă usture palmele, mi-am dat seama cît 
am aplaudat, într-atiît fusesem de transportat. Muncitoa- 
rea de la valțuri a mers pînă acolo încît l-a sărutat pe 
Josef pe obraz. Cred că, împreună cu cei cîțiva fericiţi, 
toţi se simțeau minunat. Buna dispoziție și cîntecul ne-au 
însoţit tot drumul spre casă, așa că m-am hotărit, în sinea 
mea, că, dacă situația mi se va înrăutăţi, să mă angajez 
la NGHW. 

Cel puţin mulțumiți, simțind încă vintul în păr și 
istoviţi în adevăratul înţeles al cuvîntului, ne-am înapoiat 
și am băut o sticlă de vin de Burgundia, pe care came- 
rista ne-o pregătise în odaia noastră. Josef s-a aruncat 
în pat, iar eu m-am trîntit — extenuat şi satisfăcut — 
în două scaune puse unul în faţa celuilalt. Fără să rostim 
nici un cuvînt am fumat ţigări Martha-Magellani, cîte 
o Brasil extra, din care, după cum m-am convins, se gă- 
seau berechet și în camera de alături. 

— Acum se poate vedea devotamentul față de între- 
prindere, i-am spus lui Josef. 
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— Totul cu precauţie, Valentine, mi-a răspuns el. 

Aşa culcat a vrut să bea în sănătatea mea, cînd cineva 
pătu cu putere în uşă și, fără să aștepte să-l invităm 
înăuntru, a intrat domnul Zoelle. Ne-a făcut un semn 
care trebuia să însemne „pentru Dumnezeu, rămîneți mai 
departe culcaţi“, şi a cercetat zimbind în ce dispoziţie 
ne aflam. A observat repede că mulțumirea ne făcea să 
fim cu totul lipsiți de orice putere de împotrivire, de 
aceea, după ce puse, în treacăt, cîteva întrebări, scoase 
din buzunar, fără ca pentru mine să constituie o sur- 
priză, stiloul și avizul de plată și se apropie de Josef, care 
continua să şadă întins pe pat. 

— Așa. Şi acum, în încheierea acestei zile, primește 
domnule Tubacki binemeritata dumitale compensație. 

De data asta am crezut într-adevăr că Josef va pro- 
ceda așa cum era de așteptat. El, care se bucurase de 
elogii, primise cadoul și fusese evidenţiat, trebuia, în cele 
din urmă, să se arate gata de a face și el întreprinderii un 
serviciu. Totuşi, în loc să iscălească, ascunse convulsiv 
miinile la spate, îşi înclină capul într-o parte şi se în- 
covoie. 

— Imposibil, ah, Dumnezeule, absolut imposibil ! 

— De ce oare ? întrebă domnul Zoelle. 

— Nu pot lua decit banii care sint contabilizaţi pe 
numele meu. 

Trebuie să recunosc că atunci domnul Zoelle și-a ieșit 
din fire. 

— Contabilizarea ar însemna o recunoaștere oficială, 
ar însemna să creăm un precedent. Dacă am proceda așa 
cum dorești, am da multora apă la moară, înţelegi ? 

Josef n-a răspuns dacă a înțeles sau nu. 

— Sînt numa” nouăzeci şi două de mărci optzeci, a 
repetat el, asupra lor am pretenţie, iar pentru ceea ce 
depășește această sumă Domnu” este împotrivă. 

— Îmi dai voie să constat, întrebă domnul Zoelle pe 
un ton obiectiv, că-ți este imposibil să accepţi recompensa 
noastră generoasă ? 

Josef dădu din cap miîhnit. 
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— Imposibil, şopti el, da' nu-i de loc ușor și aș vrea 
să vă cer iertare de mii de ori. 

— Înseamnă, se asigură domnul Zoelle, că și în viitor 
îți va fi imposibil ? 

— Întotdeauna, murmură Josef, da’ nu va fi ușor. 

După ce Josef făcu această afirmaţie, pentru domnul 
Zoelle nu mai exista pur și simplu nici un motiv să ne 
salute înainte de-a părăsi camera. Am mai putut de 
asemenea înţelege de ce a trecut pe lingă cotiga noastră, 
care stătea bine blocată în locul de parcare al casei de 
oaspeți, fără s-o privească. A dispărut, ducind cu el în 
clădirea principală dezamăgirea sa mută. M-am îndreptat 
spre patul unde Josef continua să se chircească, l-am 
privit lung pe tovarășul meu și m-am gîndit: ar trebui 
să se facă un film cu el și apoi să i se deruleze imagine 
după imagine, să vadă cum se comportă, o dată, încă o 
dată și tot așa mereu, asta poate l-ar ajuta să înţeleagă. 
Nu i-am mai urat noapte bună. 

Am dormit neliniștit şi neliniștea mi-a fost justificată, 
deoarece a doua zi dimineaţa n-a mai apărut tînăra came- 
ristă cu pîine albă, dulceţuri și cozonac cald, ci au venit 
numaidecât intendentul și camerista ; iar în timp ce portarul 
ne-a comunicat că această cameră nu mai e liberă, came- 
rista, cu o îndiîrjire mută, a început să scoată aşternutul 
de pe paturi. Acolo unde se întîmplă una ca asta, nu-i 
plăcut să mai rămâi. Am hoinărit prin curte. Am cercetat 
încărcătura cotigii noastre, cînd, deodată, portarul cel 
elegant de la clădirea principală a venit spre noi şi ne-a 
rugat să mergem la camera două sute patru. Am crezut 
că, în felul acesta, toate vor lua o altă întorsătură și i-am 
vorbit stăruitor lui Josef, l-am dăscălit, i-am schiţat repede 
o imagine luminoasă asupra viitorului: roţi de cauciuc 
pentru cotiga noastră, o suprafaţă de încărcare mai mare, 
compartimente pentru diferite obiecte găsite. L-am luat 
de mână și n-am încetat să-i vorbesc. El a ascultat foarte 
cuminte și, deodată, cu lacrimi în ochi, a răspuns strîn- 
gerii mele de mînă, întorcîndu-și fața rotundă şi tristă 
spre mine. 
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— Dag’ toate astea numai pentru tine, Valentine ! Pen- 
tru tine am să iscălesc. 

A fost cea mai anevoioasă victorie a mea. 

Încrezători, am intrat în camera două sute patru. Eram 
așteptați. Bărbatul cu ochelarii șlefuiți special s-a ridicat, 
a zîmbit silit, ca odinioară, a venit spre noi, i-a frunzărit 
ceva lui Josef în mînă, după care a omis să-i mai dea 
un pix ca să semneze. A ezitat o clipă, apoi a spus: 

— Hîrtiile dumitale. Le-am găsit. După ultimele veri- 
ficări vi se cuvin nouăzeci și două de mărci și optzeci. 
Dar pe de altă parte n-aţi achitat în ultimă instanţă : im- 
pozitul militar, contribuţia pentru OG, WHW, NLP, impo- 
zitul special și impozitul de război, care, toate laolaltă, 
fac o sută una mărci şi patruzeci și cinci pfenigi. Faţă 
de această situație datoraţi fabricii opt mărci și şaizeci 
şi cinci de pfenigi. 

Josef putea să-și rețină hiîrtiile ca acte justificative. 

Deoarece cifrele vorbesc de la sine, n-a fost necesar 
să mai rămînem acolo. Am ieşit în curte, am luat soarele 
în spinare, m-am înhămat în faţa cotigii și Josef a trecut 
între hulube. Era exclusă vreo greșeală de calcul. În timp 
ce trăgeam cotiga, Josef reflecta sub ce formă ar fi vrut 
să-și primească banii... Pe cînd treceam pe lîngă căsuţa 
portarului, un muncitor stătea acolo şi vorbea sfios, iar 
noi îl auzeam spunînd doar atit : 

— Vechi revendicări, vechi revendicări. 

Am crezut că Josef se va opri, dar el continua să mă 
împingă din urmă. 


in româneşte de 
Emilian VEGEMAN 
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HANS ERICH NOSSACE 


Tînărul din mare 


Sa auzit adeseori pînă acum că un pescar a scos 
din mare o femeie cu năvodul — și nu e nimic deosebit 
într-asta. E drept că mie însumi nu mi s-a întîmplat încă 
așa ceva, dar poate numai din cauză că n-am avut nici- 
odată prilejul să pescuiesc în mare. De fapt, nu mă îndo- 
iesc că mi-ar putea izbuti și mie. Simt de pe acum, în 
închipuirea mea, cum plasa se întinde mult de tot și se 
face din ce în ce mai grea, cu cît o trag mai sus. Mă uit 
mirat peste marginea bărcii și văd în apă ceva luminos. 
Fireşte, nu dau drumul năvodului, ci de abia acum mă 
încordez cu adevărat. În cele din urmă, izbutesc să ridic 
la suprafaţă ceea ce am prins şi-mi dau seama că e vorba 
de o femeie care s-a încurcat în plasa mea. Nu se poate 
mișca, poate că nici nu vrea s-o facă, dar trăieşte, fiindcă 
mă privește printre gene. Apa-i picură în stropi mari de 
pe trup. O apariţie plăcută. Povestea cu cozile de pește 
solzoase în loc de picioare e ceva mai greu de imaginat. 
Trebuie să fie o senzație neplăcută. Dar dacă tot am ajuns 
pînă aici, ori n-o mai văd de loc, ori mă deprind repede 
și cu asta. 

E drept, de cele mai multe ori asemenea povești se 
termină cam trist. Femeia sau fata mării, cu toată dragos- 
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tea, nu se simte totuși la ea acasă pe pămînt ; ori pescarul 
dă drumul plasei în ultima clipă și sare după ea. Chiar 
și atunci cînd n-o face, pentru că buna-cuviinţă nu-i îngă- 
duie, nu mai e în stare totuși de cine știe ce. Se va ţine 
departe de oameni și mai ales de femei. Da, mai cu seamă 
de ele ; căci dacă, uitînd, s-ar însura cu vreuna, totul s-ar 
isprăvi în chip nefericit. lată de ce oamenii îl văd seara 
şezînd pe o stîncă și privind înspre mare. De multe ori 
îl aud şi cîntând, 

Așa stau lucrurile și nimic nu se va putea schimba 
vreodată în această privinţă. Cine nu vrea să dea peste 
primejdie să rămînă mai bine acasă și s-o pună pe buni- 
că-sa să-i gătească mîncarea preferată. 

Dar ca unei femei să i se fi întîmplat una ca asta cu 
un bărbat, nu mi s-a povestit încă niciodată pînă azi. Ca 
să fiu cinstit, și eu am crezut întotdeauna că în mare nu 
trăiesc decît femei sau fete. Cel mult, poate și vreun 
moșneag marin cu un trident şi cu un pîntece gol, dez- 
gustător. Fiindcă băiețandrii aceia oacheși și jucăuși, care 
se zbenguie în jurul lui ca niște foce, nu contează. 

Oare această presupunere eronată s-ar putea pune pe 
seama faptului că femeile obișnuiesc să fie mult mai dis- 
crete în legătură cu astfel de întîmplări, decît noi, băr- 
baţii ? 

Oricum ar sta lucrurile, Hanna St. a trăit o asemenea 
întîmplare. De altminteri numele Hanna nu-mi place prea 
mult. Poate să fie o prejudecată ; pe cînd eram copil încă, 
aveam acasă o servitoare cu un păr nemaipomenit de 
blond şi cu niște obraji neverosimil de roșii. Cînd îmi lega 
funda de mătase albă, așa cum trebuiau să poarte pe 
atunci băieţii, împreună cu um guler tare, incomod, pen- 
tru a fi împopoțonaţi în vederea unei vizite oarecare, îmi 
era foarte neplăcut. Pe scurt, dacă aș măscoci eu povestea 
asta, atunci aş putea găsi cu siguranţă un nume mai bun 
decit Hanna. Vreun nume care, după o întîmplare din 
trecut, mai mult sau mai puţin cunoscută, a căpătat o 
anumită rezonanţă, așa încît ascultătorul să-și poată 
spune : „Aha, așa și-o închipuie!“ sau: „Așa arăta!“ 


324 Hans Erich Nossack 


Fiindcă această Hanna nu era nicidecum blondă, ci avea 
un păr negru și fin, tuns sourt. Și apoi, era palidă și trasă 
la faţă. Și mai cu seamă, era zveltă şi delicată. Sau mai 
bine spus, slabă ; la urma urmelor, nu e o rușine; doar 
suferim cu toţii de foame de vreo opt ani încoace. Da, 
dacă aş fi francez, atunci aş numi-o, de pildă, Susette. Dar 
să rămînem la Hanna şi la adevăr. 

Cînd a intrat în mare, într-o seară de iulie, cam pe 
la ora nouă, ca să facă baie, a simţit că, din spate, o apucă 
strîns ceva, pe sub apă. Era o atingere gingașă, dar hotă- 
rîtă, ceva mai sus de genunchiul stîng. Crezuse mai întii 
că e vorba de niște iarbă de mare care i se agăţase de 
picior. 

Era, de altfel, o zi foarte înăbușitoare. Marea, netedă 
ca oglinda. Deasupra apei plutea o ușoară ceaţă violetă, 
care se îngroșa înspre orizont. Limba de pămînt din 
dreapta părea foarte aproape. Casa de pescari ce se afla 
acolo strălucea într-un alb fantomatic, fără să existe to- 
tuşi, la acest moment al zilei, vreo sursă de lumină. 

Hanna sosise tîrziu, pe înnoptate. Călătoria fusese 
foarte obositoare, așa cum e azi din cauza proastelor le- 
gături de tren. Ultima părte a drumului, pe care mai 
înainte circula un autobuz, trebuise s-o facă pe jos; pe 
zăpuşeală şi cu un geamantan în mînă, n-a fost de loc o 
plăcere. Stătuse pe urmă de vorbă, în sat, cu pescarii — 
războiul mai lăsase vreo cîţiva dintre ei în viață; dar, 
îndată după aceea, ceruse să i se înmîneze cheia de la una 
dintre micile cabane pentru week-end, ce se aflau sus, 
pe faleză. Mai locuise o dată acolo, mai de mult, şi voia 
să încerce şi acum. 

Căsuţa fusese jefuită cumplit, dar Hanna se așteptase 
la asta. După ce făcu puţină rînduială și hotări că, la ne- 
voie, se putea locui înăuntru, se aşeză sfirşită de osteneală 
la masa din bucătărie şi gîndi: „Am să scriu acum o 
scrisoare“. Dar își dădu seama că nu văzuse încă marea 
așa cum trebuie. Se ridică, își luă din geamantan cele 
necesare pentru baie și cobori spre țărmul care, la ora 
aceasta, era cu desăvirșire pustiu. 
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După ce stătu puţin pe gînduri, se dezbrăcă, își puse 
costumul de baie și intră cu grijă în mare. Mai întâi, apa 
îi ajunse pînă la glezne: era o senzaţie răcoritoare, plă- 
cută. Nu se aruncă în apă, ci înaintă pas cu pas mai de- 
parte, cu băgare de seamă, de parcă n-ar fi vrut să lase 
urme pe nisipul de pe fundul mării. Curînd, apa îi ajunse 
pînă la coapse. Urmă apoi un banc de nisip care o scoase 
aproape cu totul din apă. Imediat însă dădu de adîncime. 
Cînd apa începu să-i scalde umerii, se gîndi : „Acum o să 
mă avînt înot“. Și atunci avu loc întîmplarea. 

Poate că nu e tocmai exact dacă aș spune că s-a simţit 
apucată strîns pe la spate. Părea mai degrabă că i s-ar fi 
agăţat ceva de picior. 

Hanna pipăi să vadă cam ce ar putea fi şi avu impre- 
sia că o mînă mică o strîngea de genunchi. Mai bine zis, 
o lăbuță. Natural că nu era decit o iluzie a simţurilor, 
provocată poate de apă. 

Mirată, Hanna își retrase mîna și, întorcîndu-se pe 
jumătate, privi în apă. Zări un fel de făptură albă la 
picioarele ei, dar nu putu s-o identifice exact. 

— Daţi-mi drumul ! strigă ea, şi pe loc fu eliberată. 

Dar făptura aceea rămase pe fundul mării în preajma 
ei. Hanna crezu că vede o pereche de ochi care o priveau 
întrebători, însă totul se topi iarăși, repede, în apă. 

— Ieșşiţi afară ! strigă ea apoi. 

Simţi cum apa i se înalţă ușor de la picioare pe lingă 
trup și, în curînd, din mare apăru capul unui tânăr, 

Se aflau destul de aproape unul de altul. Tînărul era 
puţin mai înalt decit Hanna. Apa îi ajungea pînă la sub- 
suori. Umerii lui formau o linie cu țărmul. Hanna rămase 
în picioare, cu spatele spre mare. 

Nu trebuie să ne mirăm că nu s-a speriat. Doar nici 
eu, după cum spuneam, nu m-aș speria, dacă aș pescui o 
fată din mare. Mai întîi, cînd o remarci, ești curios, iar 
de îndată ce vezi despre ce e vorba, îţi trec prin cap cu 
totul alte gînduri. 

Stătură o bucată de vreme tăcuţi, unul în faţa celui- 
lalt. Tînărul o privea pe Hanna, așteptind. Ea voia să-l 
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întrebe ce dorea de la dînsa, dar apoi părăsi ideea. „M-o 
fi văzut cînd am intrat în apă, se gîndi, și s-a îndrăgostit 
de mine. E încă foarte tînăr și nu îndrăznește să mi-o 
spună.“ 

Încercă să-i zîmbească, tînărul îi zîmbi și el cu sfială. 
Asta nu-i plăcu Hannei. „Ce-și închipuie ! Ca și cînd toc- 
mai pe el l-aș fi așteptat. Și, în genere, ce să fac cu el? 
se întrebă ea. Nu putem rămîne veșnic, aici, în apă. Pe 
de altă parte, nici nu pot să-l alung, pur și simplu. Proastă 
treabă, să mi se întîmple asta tocmai azi.“ 

Cumpănea cu încordare lucrurile. Din această cauză, 
o cută întunecată i se ivi între sprincene. Peste chipul 
tînărului alunecă de asemenea un fel de umbră. Hannei 
îi părea rău de el. 

— Luaţi-o înaintea mea, îi spuse, arătîndu-i țărmul. 

Prefera în orice caz să meargă tînărul înainte, ca să-l 
țină sub ochi. 

Acesta se supuse. De abia cînd ajunse pe bancul de 
nisip, o izbi faptul că era complet gol. Ezită puţin, și ime- 
diat se opri și tînărul, întorcîndu-se spre dînsa. Se temea 
desigur că ea nu-l va urma. 

— Mergeţi mai departe ! îi strigă Hanna. Uitaţi-vă, 
acolo e prosopul meu de baie. Întășuraţi-vă cu el. 

„E foante drăguţ“, își spunea ea, pe cînd se îndreptau 
spre țărm. Nu că s-ar fi îndrăgostit de el din această pri- 
cină. Nici o femeie nu se îndrăgostește de un bărbat 
pentru că arată bine. În orice caz, nu-mi pot închipui aşa 
ceva şi dacă lucrul s-ar întîmpla totuși, atunci nu sînt 
femei de treabă. 

Tinărul acesta trebuie să fi semănat întrucîtva, după 
cît mi-am putut da seama printre cuvinte, cu sclavul ați- 
pit al lui Michelangelo. Cînd te uiţi la el, te cuprinde o 
afecţiune timidă, ceea ce nu-și poate găsi explicaţia, to- 
tuși, numai în faptul că are un corp frumos. Trebuie să 
fie altceva. 

Firește, Hanna nu se gîndea nici pe departe la sclavul 
acela, dar conștiința că tînărul e frumos o bucura și o 
făcea să fie mai sigură. De altminteri, dacă vorbesc des- 
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pre ea ca despre o femeie, nu trebuie să fiu înțeles greșit. 
Avea vreo douăzeci şi șase de ani şi nu era căsătorită, 
A vorbi, pe de altă parte, despre dînsa ca despre o tînără 
fată ar avea drept rezultat o imagine cu totul falsă. E un 
cuvînt stupid care provoacă situații penibile. 

Tînărul se îndreptă spre locul unde se găseau lucrurile 
Hannei şi luă prosopul, ca să și-l înfășoare în jurul trupu- 
lui. Dar nu izbutea să se descurce. 

— Cît sînteți de neîndemînatic ! spuse Hanna. Veniți 
încoace. 

Îl ajută şi-i înnodă prosopul la coapse. Cînd îl atinse, 
prin trupul tînărului trecu un fior. Hanna avea mîinile 
reci de apa mării, pe cînd el era complet uscat şi cald, de 
parcă n-ar fi fost de loc în apă. 

— Aşa, zise ea, acum are să țină ! 

Era un prosop de baie albastru-deschis, cam spălăcit. 
„li stă bine“, gîndi Hanna. 

— L-am împrumutat de la o prietenă, îi povesti. Eu 
nu mai am. Toate lucrurile mi-au ars. 

La vorbele ei, tînărul încuviinţă din cap. 

— Și acum, îi porunci Hanna, aşezaţi-vă colo pe nisip 
și uitați-vă în altă parte, în timp ce mă îmbrac. 

Tînărul se supuse și-și îndreptă privirea spre mare. 

„Proastă afacere, își zise ea, pe cînd își scotea costumul 
de baie ud, i-am dat prosopul și nu mai am cu ce să mă 
şterg.“ În cele din urmă, se folosi de cămașă. „Și așa, în 
curînd se înnoptează, iar pînă mîine e uscată.“ 

Cu toate astea, se necăji. „Ia te uită ce frumușel mi-am 
atîimat ceva de gît, se certă ea de una singură. Stă colo 
și se lasă cu totul în grija mea. Cum de-am ajuns la una 
ca asta ? Așa ceva numai mie mi se poate întîmpla. Și 
pe deasupra mă mai doare și capul de-mi plesnește.“ 

În zare fulgeră și țărmul fu luminat într-o pîlpîire. 

— Nu-i nimic, îi zise Hanna tînărului, care își întoarse 
ochii spre ea. O să vină o furtună. Se simte. 

„l-am poruncit doar să se uite în altă parte, îşi spuse. 
ea din nou. Dar nu, el se uită la mine. Puțin îmi pasă 
însă, e un băiat bun şi nu-i trece nimic prin cap. Abia 
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dacă am să i-o mai repet o dată, îi sugerez gînduri ne- 
roade.“ 

„Poate i-o fi foame. Ce necaz mi-e că nu i-am întrebat 
mai înainte pe pescari. Pe vremuri, se puteau cumpăra 
de la ei ţipari. 'TȚipari ! Ei poftim, m-or fi așteptat tocmai 
pe mine cu ţiparii lor! Totuşi, dacă tînărul vine din 
mare, n-o fi vrînd să mănînce decît pești şi scoici.“ Își 
aruncă în treacăt o privire asupra lui. „Slavă Domnului, 
nu pare flămînd, hotărî Hanna. E încă un copil aproape. 
Ba cel mai bun lucru pentru el ar fi un pahar cu lapte.“ 

Spunîndu-și asta, rise uşor pentru ea însăși ; și tînărul 
rise la rîndul lui. 

„Îi dă mîna să rîdă, își zise Hanna. Da de unde să iau 
oare lapte ? În definitiv, probabil că nici nu-i trece prin 
minte că noi facem foame de mulţi ani încoace. Își închi- 
puie că n-ai decît să strigi «mama» și mîncarea a și răsă- 
rit pe masă.“ 

„Dar, la urma urmelor, n-are nici o vină şi trebuie să 
văd cum pot să-l satur.“ 

După ce se îmbrăcă, urcară costișa împădurită. Era 
foarte întuneric pe drumul acela îngust. Hanna îl lăsă 
pe tînăr să meargă înainte. Spatele lui gol strălucea de 
parcă l-ar fi luminat luna. Deodată se împiedică. Prosopul 
se desfăcuse și el se împleticise cu picioarele într-însul. 
Se aplecă și i-l întinse Hannei, încurcat. 

— Nu-i nimic, spuse ea. Sus, vi-l leg eu bine la loc. 

„Are încă multe lucruri de învăţat, își zise ea. Nu 
trebuie lăsat singur, căci lumea o să-și bată joc de el.“ 
Ajunși sus, descuie cabana şi aprinse o lumînare. 

— Trebuie s-o folosim cu economie, spuse Hanna. E 
foarte scumpă. Am luat-o cu mine pentru orice eventua- 
litate. Așa, așezaţi-vă acum la masă. Dacă vă e frig, vă 
puteți pune pe umeri haina mea de ploaie. Am să fac 
ceai. Mi-au dat pescarii puţin petrol. L-am schimbat pe 
țigări, nici măcar mu voiau să le primească. De altfel, 
ăsta-i ceai veritabil. Mama a ținut să-l iau, cu toate că 
și ei îi place mult. 
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Pe cînd aprimdea lampa veche de petrol şi așeza apa 
deasupra, luă hotărirea să facă ceaiul foarte slab. „Nu 
pentru că nu i l-aș oferi cu dragă inimă, dar, cine ştie, 
poate că nu suportă ceaiul. Ba o fi vrînd să-l bea și 
dulce. Ar fi trebuit totuși că aduc și niţel zahăr cu mine. 
Mi-am zis: «La ce să mă mai ostenesc cărîndu-l». lar 
mamei i-am spus : «N-am poftă de el, păstrează-l». Cine 
putea ști dinainte una ca asta ? În definitiv...“ 

Nemulţumită, Hanna despături cămașa udă și costu- 
mul de baie și le întinse pe spătarul unui scaun, la uscat, 
Tot timpul, tînărul stătu cuminte pe scaunul său, urmă- 
rind-o însă pretutindeni din ochi. 

Hanna troncănea mînioasă ceştile pe care le punea pe 
masă. „În definitiv, doar n-am venit aici de dragul lui. 
Oare ce şi-o fi închipuind ? Voiam să fiu și eu o dată 
singură cu mine însămi și iată că-mi iau pe cap, chiar 
din prima seară, pe tînărul ăsta din apă. Ce bine-ar fi 
fost să nu mă fi dus la scăldat! Nu prea sînt semne să 
pot scăpa așa ușor de el.“ 

Trecu în odaia de alături, dar lăsă ușa deschisă, ca să 
aibă lumină. Cînd se aplecă spre geamantan și dădu să 
caute ceva acolo, se făcu brusc întuneric. Tînărul se luase 
tăcut după dînsa și se oprise în deschizătura uşii. 

— De ce nu staţi jos? îl certă Hanna. Nu fug de 
dumneavoastră. Aduc numai sandvişurile. Mama mi le-a 
pregătit pentru călătorie. Cu siguranţă că a pus toată ra- 
ţia de mezeluri pe o săptămînă. Orice aș face, mereu mă 
trage pe sfoară. Dar n-am avut de loc poftă de mîncare 
pe drum. Era prea cald. De altfel, nici acum. Poftim, 
mâncaţi. 

După ce pregăti ceaiul și-l servi, Hanna se așeză în 
fața lui. Își luă ceaşca și suflă în ea, ca să-l răcească. 
Tînărul n-o scăpa din ochi şi făcea totul întocmai ca şi 
dînsa, pentru că își închipuia, desigur, că aşa se cuvenea. 

„Are mâini frumoase, constată Hanna. Ce nostim, cu 
astea m-a apucat de picior! Ca și cînd ar fi îngăduit. 
Poate totuşi așa o fi obiceiul pe Ja el; oricum, cînd a 
făcut-o, nu i-a trecut nimic prin minte.“ 
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„Tare aş mai lua o aspirină. Dar tînărul o să se ne- 
liniştească, ori o să vrea și el o pastilă. Cu siguranță că 
n-a avut încă, în viața lui, dureri de cap.“ 

„Acum aș putea fuma și o ţigară. Dar ce-o să creadă 
despre mine ? Și pe lîngă asta : mai am doar douăzeci și 
două, nu, stai, cinci i-am dat pescarului, trei le-am fumat 
eu pe drum, dar oricare ar fi situația, miine voi căpăta 
pe ele ceva în schimb, pentru dînsul. Asta e mai im- 
portant.“ 

— În orice caz, trebuie să ne așteptăm la o furtună, 
spuse ea reculegîndu-se. Pînă una, alta, povestiți-mi ceva 
despre dumneavoastră. De unde veniţi ? Vreau să zic, cum 
e pe la dumneavoastră ? 

Tinărul o privea atent, ca să-i înţeleagă întrebările. 

— Sau, mai bine: cum vă cheamă ? întrebă Hanna. 
Trebuie să aveţi totuși un nume. 

Tînărul clătină din cap. 

— Dar așa ceva nu există. Cel mult, poate nu vreți 
să mi-l spuneţi ? Și atunci cum să mă adresez dumnea- 
voastră ? Ori poate să vă ghicesc numele ? 

„Da, oare cum i s-ar putea spune ?“ chibzui ea, exa- 
minîndu-l cu privirea. Nici un nume nu i se păru îndea- 
juns de potrivit, însă în cele din urmă îi veni unul în 
minte şi nici nu apucase bine să-l pronunţe, că tînărul 
şi încuviință bucuros, cu capul. 

„Curios, își spuse Hanna. N-am cunoscut niciodată 
pe cineva pe care să-l cheme așa. Doar uneori mă gîn- 
deam : e un nume frumos, Ar putea fi folosit cîndva. Dar, 
în orice caz, lui i se potrivește. Nici nu l-ar putea chema 
altfel.“ Și rosti numele ca pentru sine, ușor, fără să miște 
buzele. 

Tînărul roși de bucurie. 

„Poate că... se sperie Hanna. Cum de nu mi-a dat prin 
minte mai demult.“ Se gîndi că poate o fi vreun înecat, 
dar nu îndrăzni să-l întrebe cu glas tare. Tînărul păru să 
fi priceput însă căci dădu din cap în semn că nu. 

— A fost o prostie din parte-mi, se scuză Hanna. Nu 
trebuie să mi-o luaţi în nume de rău. De altfel, nu-i ni- 
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mic deosebit într-asta ; căci s-ar fi putut să fie și așa. 
Am avut un cunoscut, un inginer-secund. Cînd au atacat 
Norvegia, vasul lui s-a scufundat. De fapt, n-aveam ni- 
mic de-a face cu el; era prietenul unei colege. Cînd ea 
mi-a povestit asta, pe atunci, nu m-am putut opri să mă 
întreb : oare cum or fi trăind acolo jos, pe fundul mării ? 

Hanna voise să-i abată gîndurile spunînd asta, dar, 
spre ruşinea ei, nu mai găsea o cale de întoarcere. 

— Sînt și meduze pe acolo, urmă ea, ceea ce nu-i 
plăcut. Dar, ce tot vorbim despre asta! Mă numesc 
Hanna. Puteţi să-mi spuneţi așa, dacă vreţi. 

Tînărul rîse ștrengărește, de parcă ar fi ştiut mai bine 
ca ea. Avea aerul să creadă că Hanna vrea să-l ducă 
de nas. 

— Da, chiar așa mă numesc! se înfierbîntă Hanna. 
Pot să vă arăt buletinul. Nici mie nu-mi place numele 
prea mult, dar nu e vina mea. Bunicul meu se numea 
Johannes. 

Tînărul părea însă că tot se mai îndoiește. 

— Dar atunci, cum ar trebui să mă cheme, după pă- 
rerea dumneavoastră ? îl întrebă Hanna, la rîndul ei, pri- 
vindu-l cu interes, 

„Ce întrebare de prisos“, păru să-şi spună tînărul: 
căci trecu cam multişor pînă ce răspunse. Își mișca gura, 
dar nu se auzi nici un sunet. Buzele lui se lipiră încet 
de două ori, apoi rămaseră ușor întredeschise. Hanna se 
înmuie de tot. „Măcar de-aș ști ce-și închipuie despre 
mine. Nu mi-ar plăcea de loc să-l dezamăgesc. Are o 
încredere totală în mine.“ Se întoarse încurcată, căutînd 
un pretext. Se ridică să aducă un pacheţel de biscuiţi. 

— Uitasem cu totul de ei. Sînt din Suedia. Gustaţi. 
Biscuiţi ca ăștia nu mai există pe la noi. l-am primit 
cadou de ziua mea de naștere. De fapt, voiam să-i mai 
păstrez, dar acum e totuna. Serviţi. 

Hanna se plimba prin cameră încoace şi încolo, cău- 
tîndu-și de lucru. Fiindcă nu mai voia să-l privească în- 
tr-una pe tînăr. Apoi deodată se așeză iar și zise : 
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— Acum ştiu cine sînteţi. Ce prostie că nu mi-am 
dat seama de îndată! Nu, nu fug. Să nu vă închipuiţi 
cumva că mi-ar fi teamă de dumneavoastră. La ce bun ? 
Poate chiar de aceea am și venit încoace. Așadar, e în 
perfectă ordine că ne-am întîlnit mai adineauri în apă. 
Atit doar că nu v-am recunoscut imediat. 

Tînărul o privea însă fără să înţeleagă. 

— La ce bun să ne mai jucăm de-a v-aţi ascunselea, 
insistă Hanna, încercînd să-l convingă. Recunoașteţi. Mi-a 
povestit cineva odinioară, sau am citit undeva că așa este 
și acum mi-am adus din nou aminte. Cînd vine îngerul 
morții, firește că nu-l recunoști dintr-o dată, dar în scurt 
timp te îndrăgostești de el şi atunci s-a isprăvit. 

Tînărul nu păru însă nicidecum că ar vrea să accepte 
propunerea ei. 

Deodată, Hanna izbucni în plîns. O făcea fără voie și 
era ea însăși surprinsă, dar lacrimile îi curgeau de la 
sine. La început, doar ochii i se umeziră. „O să treacă 
îndată, își zise, şi n-o să bage de seamă.“ Dar apoi nu 
mai fu chip să se oprească și lacrimile îi șiroiră pe faţă. 

— Iertaţi-mă, mai încercă să spună. Cel mai bine e 
să nu luați în seamă. Nu sînt plingăreață de felul meu. 
N-am mai văzut marea de șase ani. Iată explicația. Nu vă 
puteţi închipui ce înseamnă asta. Nici măcar nu ştiam că 
aș mai fi în stare să pling. 

O lacrimă picură în ceașca de ceai şi cînd Hanna o 
văzu, fu și mai rău. 

Tinărul se frămiîntă neliniștit pe scaun. Nu știa bine 
ce trebuie să facă. Dacă ar fi avut o batistă, i-ar fi dat-o, 
desigur, Hannei. Cu multă sfială, întinse mîna înspre ea, 
ca s-o mîngiîie. Dar cînd îi atinse fața, Hanna îi îndepărtă 
mîna. 

— Lasă, spuse ea, îmi trece îndată. 

Deocamdată însă, nu trecea. Hanna îi apucase mina 
întinsă pe masă și i-o strîngea. 

— Oare ce să fac cu tine ? suspină ea, plîngînd. Or 
să te vire într-o uniformă şi or să te trimită la război. 
Aşa procedează cu toți și eu nu pot schimba nimic. Tre- 
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buie, totuşi, să-ţi dai seama că asta nu ţi se potrivește de 
loc. Habar n-ai ce se petrece pe aici. Îţi închipui că pre- 
tutindeni e ca acolo de unde vii, sau, dacă vrei, așa ca în 
locurile astea. Aici e marea și mai sânt copaci încă, și 
ogoare, și satul de pescari. Nici eu n-am mai ştiut de ele. 
Căsuţa asta a fost într-adevăr puțin prădată, dar nu-i 
nimic. Aparține părinţilor fostului meu logodnic. Ei 
mi-au spus : „Du-te și vezi ce mai e pe acolo. Noi sîntem 
prea bătrîni pentru așa ceva.“ Era unicul lor fiu, a căzut 
chiar la începutut războiului. Ce mult e de atunci ! Dar 
dacă mergi doar cîțiva pași mai încolo prin țară, totul 
e distrus. Noi ne-am deprins : n-o mai știm altfel şi ne 
închipuim că așa trebuie să fie. Dar, tu, ce să faci tu 
acolo ? Crezi poate că într-o zi are să fie mai bine și 
văzînd ăia că totul a fost distrus, n-or să mai facă răz- 
boi ? Ah, dacă pe-asta te bizui, fii sigur că o vor lua 
totuși de la capăt. Nu le dă pace nici un pic, pe cit se pare, 
altfel nu se poate. Și apoi vei muri, şi așa ceva nu vreau. 
Şi chiar dacă n-ai să mori, te întorci au totul schimbat și 
nu mai ştii cum să te porți cu mine. Așa sînt toţi, văd 
eu. După aceea, te învîrți furios de colo pînă colo, fiindcă 
ție foame. Sau te apuci de bursa neagră, ca să cîştigi 
bani şi să cumperi cîte ceva. Dar de așa ceva nu ești 
bun de loc. Şi eu? Dacă văd toate astea, ce să fac? 
Mi-a spus o doctoriță nu demult : „Cine aduce pe lume 
un copil, în împrejurările de astăzi, săvirșeşte o crimă“. 
Era mîniată pe bărbaţi, fiindcă nu se gîndesc mai bine. 

Uite, mama e o femeie cumsecade și eu o iubesc. 
Dar nu pot sta de vorbă cu dinsa despre astea. Sînt 
funcţionară la o librărie. Cînd vin seara acasă, mama îmi 
povestește, de pildă, că a cumpărat de la zarzavagiu o 
căpăţină de varză. Şi a stat pentru ea la coadă două cea- 
suri. l-ar plăcea să mă bucur și uneori chiar reușesc. Dar 
pentru varza asta, nu merită nicidecum. Sau a avut ne- 
cazuri la bucătărie cu oamenii la care locuim, ori ceva 
asemănător. Nu stăm în condiţii bune. Tot cartierul nos- 
tru a ars şi a trebuit să ne găsim un adăpost. Îți închipui 
poate că am vreo avere. Da, odinioară. Dar am pierdut 
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totul. O rochie ca asta de pe mine n-aş fi purtat în rup- 
tul capului altădată. Vezi, şi pe urmă trebuie s-o mîn- 
gii pe mama. „Nu-i chiar atît de greu“, îi spun eu. Dar 
nu-i adevărat şi nu izbutesc întotdeauna s-o mîngii. 
Atunci mă supăr. Nu știi nici pe departe ce răi am deve- 
nit cu toții. Dacă ai şti, nici n-ai mai încerca. Poate că 
ai deveni și tu rău, absolut fără vina ta. Tu însă mă apuci 
numai de picior și îţi zici : „O să se descurce ea“. Dar cum 
să fac ? Şi ce ştii tu, în definitiv, despre mine ? 

De abia acum trei zile m-am hotărît să vin încoace. 
Cu totul pe neașeptate. Nu era de loc ușor să obţii un 
bilet. Și pe urmă, călătoria obositoare... Mi-am zis : „Tre- 
buie să te smulgi o dată din toate și să chibzuiești bine 
asupra situaţiei“. Cum puteam ști oare dinainte că voi 
plinge ? Căci nici măcar cu cei mai buni nu poţi vorbi 
despre asta. Da, există și astfel de oameni. Nu-i ade- 
vărat că sîntem cu toții răi. Unii au rămas aşa cum tre- 
buie să fie. Nu-s mulţi și sînt greu de găsit, dar mai 
există cîțiva totuși. Dacă-i găsești, nu trebuie însă în nici 
un caz să vorbeşti cu ei despre asta. Vreau să zic despre 
varză şi altele asemenea. Fiindcă au să-ți spună : „Asta 
nu-i atit de important“, şi te cupride rușinea. Poate că 
tot așa gîndești şi tu şi, la drept vorbind, nici nu e impor- 
tant. Dar dacă nimeni nu se sinchisește de asta, mori de 
foame. Prin urmare, cum să mă descurce ? 

Hanna strînse mîna tiînărului şi se sperie ea însăși de 
gestul acesta. 

— 'Ţi-am pricinuit o durere ? îl întrebă ea. Ni ţi-e 
frig ? De ce nu mănînci biscuiţi ? Sînt atit de buni! Alt- 
ceva n-am pentru tine. Sînt făcuţi cu unt veritabil. De 
fapt nici ceaiul nu era pentru tine. Mi l-a dat un client. 
I-am procurat o carte de care avea nevoie urgent. Şi 
cărți se găsesc destul de puţine. Mai întîi n-am vrut să 
primesc ceaiul, dar pe urmă tot l-am acceptat. Din anu- 
mite motive. 

Ascultă. Poţi să afli liniștit totul. Ba chiar e mai bine, 
pentru ca să nu-mi faci după aceea reproșuri. Pe lîngă 
asta, nici n-am luat deocamdată o hotărire definitivă, 
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Pentru că, de fapt, azi mi-am dat întîlnire cu el. Vorbesc 
de cel pentru care am procurat ceaiul. E drept că zice 
într-una : n-am nevoie de ceai; eu ştiu însă cît e de 
bun, totuși, pentru felul lui de muncă. Nu i-am pomenit 
nimic despre călătoria mea. Dacă n-o să vin astăzi, o să 
se cam mire. Dar nu prea multă vreme. Mai întîi am 
vrut să-i scriu, dar după aceea am renunțat. O să-și 
spună : „A intervenit ceva“, şi imediat se va apuca de 
lucru. De fapt nu vrea să fie atit de aspru pe cît sună 
vorbele astea, dar nu prea sînt sigură de mine. Ce crezi ? 

Acum trei zile mi s-a părut că aşa stau lucrurile. Șe- 
deam pe canapea în camera lui şi coseam ceva. Obser- 
vasem că i se rosese manşeta de la miîneca stingă a că- 
mășii. Din cauza ceasului de la mînă. I-am spus : „Dă-mi-o 
încoace, se poate întoarce“, iar al mi-a răspuns supărat : 
„Nu-i nevoie !“ Şi: „Nu pentru asta ești aici“. Eu am 
luat însă cămașa, fără multă vorbă, și m-am apucat de 
treabă. 

Stătea la pian şi exersa ceva. E pianist. L-am cunos- 
cut cînd a intrat o dată în magazin şi a căutat o carte. 
L-am întrebat : „De ce nu mai daţi concerte ?“ Fiindcă 
înainte de război îl ascultasem de vreo cîteva ori. Era 
de pe atunci destul de cunoscut. 

Din ziua aceea ne cunoaștem. Susţinea că mai întîi 
era nevoie ca degetele să-i devină iarăși flexibile. Pînă 
la urmă, îl luaseră şi pe el la armată. E o ruşine! Cînd 
fac război, totul li-e indiferent, și pe cel ce se opune îl 
împușcă ei înșiși. Vezi tu, aşa stau lucrurile pe-aici, pe 
la noi. 

Dar povestea cu degetele nu e singurul motiv. Și 
le-ar fi putut folosi iar, încă de multă vreme, așa cum 
voia. 

Totuşi, nu-mi era îngăduit să-l întreb. Dacă o făceam, 
mă lua în ris, sau se supăra. De aceea mă prefăceam 
că nu mă interesează. 

Cred că știu totuși. Atît numai că e greu de explicat. 
Eu n-am studiat muzica. Odată a venit la el un cunoscut. 
În general, n-are decît puține relații. Au purtat discuții 
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îndelungate ; era foarte interesant pentru mine. El îi 
spunea cunoscutului : „Nu vă înţeleg de ce nu rămîneţi 
mai degrabă în ascunzătoarea voastră și mu tăceți. Pur 
şi simplu, vă e teamă de tăcere, asta-i. Ca atare, vă așe- 
zaţi acolo și daţi din gură, așa cum aţi fost deprinși. Ca 
şi cînd între timp n-ar fi fost mici război, nici nimic 
altceva. Asta-i totuna cu a ridica un sarînciob la margi- 
nea unui oraș distrus şi a zice: «Poftiţi! urcaţi-vă și 
daţi-vă în leagăn».“ 

Cunoscutul acela era un sciitor și a ris de toate astea. 
El însă nu vedea nimic ridicol. Și a adăugat: „Oamenii 
aleargă la concert, ca să-şi uite nenorocirile pentru un 
ceas. Nu li se poate lua în nume de rău, dar și o sticlă 
de vin ar face același luaru, la fel de bine, atît doar că 
te costă ceva mai mult, la negru, decit un bilet de con- 
cert. Cît priveşte muzica, însă, e curată prostituție.“ 

Nu trebuie să te simţi șocat de expresiile lui. Natu- 
ral că luarurile nu stau chiar așa. Dar, cu aproximație, se 
înțelege, cred ? 

În timp se coseam la cămașă, el exersa aceeași bucată. 
Se întrerupea de multe ori şi o lua de la capăt. De fie- 
care dată cînd se întrerupea, mă speriam, pentru că se 
întîmpla cu totul pe neașteptate. În sinea mea, socoteam 
că execută bucata foarte bine și că mai bine nici n-ar putea 
fi cîntată. Dar atunci, de ce nu-și duce povestea pînă 
la capăt ? 

Îl observam într-ascuns. Nu trebuia să bage de seamă. 
Nu putea suporta asta. Ţinea ultimul ton apăsat și-l as- 
culta îndelung. 

Vezi, atunci m-am hotărit să vin încoace. Mi-e îngro- 
zitor de greu să-ţi explic. Nu mi-ar plăcea de loc să crezi 
că aş vrea să-l ponegresc. Dacă ai şti cu cît drag m-aș 
întoarce, chiar în minutul acesta, la el! Da, împreună 
cu tine. Poţi veni şi tu. Te-ai împăca foarte bine cu dîn- 
sul. V-aţi înţelege din primul moment. 

Să ştii chiar că semănaţi întrucîtva. Albcineva poate 
n-ar observa, dar eu văd. N-ai de ce să-ţi întorci privirile 
în altă parte, din cauza asta. Firește că e mai în vîrstă, 
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are riduri pe faţă şi gura adeseori schimonosită. Și părul 
e altfel, are chiar cîteva fire albe. Nu multe. Dar cîndva, 
vreau să zic înainte de această epocă, înainte de a fi fost 
soldat și de a fi fost distrus totul, şi încă şi mai demult, 
trebuie să fi arătat ca și tine. Cu siguranţă. 

Iar uneori mai arată şi astăzi așa. Atunci... atunci... 
chiar nu ţi-e frig ? De-aș fi știut c-o să te întîlnesc aici ! 
Aș mai fi adus și alte lucruri. Așa, însă, n-am absolut 
nimic pentru tine. 

Da, şi după felul cum stătea la pian, se vedea că nu 
se gîndea de loc la mine. Cu atîta încordare era preocupat 
de munca lui. Ştiam însă exact cum urmau să se desfășoare 
lucrurile. După o vreme, avea să se așeze lîngă mine. 
Adică numai dacă nu izbutea să cînte bucata pînă la ca- 
păt. Avea să-și aprindă o ţigară şi să se poarte ca și cînd 
nu i-ar fi păsat. Eu însă aș fi băgat de seamă. După asta, 
am fi stat de vorbă, sau s-ar fi apucat de altceva. 

Va să zică n-are nevoie de mine. Asta e. Nu trebuie 
să te sperii; totuși nu se cade să te păcălești singur. 
Fireşte, eu pot să-i întorc manşetele la cămașă. Și ade- 
seori e obosit şi atunci vine. Dar așa cum şedea la pian, 
nu existam pentru el pe lume. Dimpotrivă, n-aş fi putut 
decît să-l tulbur. 

Vrei să mă crezi că din cauza asta eram adeseori fu- 
rioasă pe el? Acum nu, și chiar era nedrept din partea 
mea. De altminteri şi pe tine am fost supărată, oricît ne 
cunoaștem de puţin. Așa sînt eu, nu e vina ta. 

Şi dacă ar fi terminat de cîntat bucata așa cum cre- 
dea că se cuvine ? Ce s-ar fi întîmplat atunci ? 

Nu-ţi pot zugrăvi în cuvinte cît eram de înspăimîntată. 
Mi-era cu adevărat groază că totul ar fi dispărut, dacă 
m-aș fi gîndit mai mult. Camera, canapeaua, cămaşa şi eu. 

Trebuia într-adevăr să mă agăț bine de cămașă. El 
însă ar fi cîntat mai departe şi nu s-ar fi sinchisit de nimic. 

Fiindcă voiam să discut ceva cu dînsul. Nu despre 
lucruri cum ar fi varza și grijile pe care le dezbăteam cu 
mama. Nu putea fi vorba de așa ceva. Există totuși unele 
probleme mai importante. 
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În loc să discut, am plecat. Ah, n-a fost simplu. Nici 
nu știu dacă am procedat bine. După cum nu ştiu nici 
ce voi face pe urmă. Dar trebuie să văd cum o voi scoate 
singură la capăt. Aș fi putut, de altfel, să iau mai bine 
seama. Căci, la urma urmelor, asta nici nu e treaba lui. 

Și poate că, în timp ce stau aici, el își cîntă bucata 
pînă la capăt ! 

Hanna rămase multă vreme pe gînduri ; uitase cu to- 
tul că nu era singură. De-abia o rafală neașteptată de 
vînt, ce se abătu dinspre uscat asupra căsuţei, o aduse 
din nou la realitate. Tînărul şedea ca și mai înainte în 
fața ei, părînd că-i vine tare greu să-și mai țină ochii 
deschişi. 

„Sărăcuţul, își zise Hanna rușinată, de ce i-am poves- 
tit oare toate astea ? Doar el nu pricepe și-și dă osteneala 
să mă asculte, numai ca să-mi facă plăcere. Ce cara- 
ghioasă sînt !“ 

— Acuma trebuie să te duci la culcare, zise ea. Tre- 
buie să economisim și lumînarea. Arde de prea multă 
vreme. Haide! Nu avem așternut decM pentru un pat, 
dar o să ne descurcăm. 

Luă lumînarea şi trecu în camera de alături și tînărul 
o urmă buimăcit de somn. 

— Hai, întinde-te, spuse ea. Vreau numai să spăl 
ceștile, ca să nu trebuiască s-o fac mîine dimineaţă. 

Tînărul își desfăcu prosopul din jurul coapselor și se 
strădui să-l împăturească cu grijă, pe urmele vechilor 
îndoitumi. Hanna fu foarte mirată. „E tare ordonat“, își 
zise, 

— Lasă. Aruncă-l pe scaun. Îl împăturesc eu după 
aceea, spuse ea. 

Tînărul se strecură în pat, iar Hanna se întoarse cu 
lumînarea în bucătărie, pentru a face curat. 

Pe cînd se îndeletnicea cu asta, se dezlănţui, în cele 
din urmă, furtuna. Tresări puternic și după primul bubuit 
de tunet, se uită prin ușa deschisă, în dormitor. Dar acolo 
nu se mişca nimic. 
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„De fapt, ar trebuie să aștept pînă ce trece, chibzui 
ea. Nici măcar nu bănuiește că mă tem de furtună.“ Pe 
urmă se dezbrăcă totuşi. 

Cînd ea se apropie de pat, tinărul dormea. Nu ştiu 
dacă Hanna se așteptase la altceva. „Nici o mirare că e 
obosit, își zise. E prima lui zi pe uscat și prin cîte nu i-a 
fost dat să treacă pînă acum !“ Era întins pe o parte şi 
respira liniştit. Pieptul şi braţele nu-i erau învelite, 
fiindcă îi era desigur prea cald. 

Hanna ţinu mina în dreptul lumînării, ca să nu-l 
trezească lumina și îl contemplă mișcată. Îi păru rău că 
nu-i dăduse o sărutare ca de noapte bună. 

„O fi așteptat poate aşa ceva ? Sau te pomenești că 
ar fi trebuit să spunem împreună vreo rugăciune de 
seară ?“ 

Zîmbind de una singură, suflă în lumînare și se în- 
tinse, cu băgare de seamă, lîngă el, în pat. Era loc destul. 
Tînărul nu se trezi. 

Afară ploaia răpăia și Hanna adormi de îndată. 

Nu trebuie să ne mirăm de faptul că tînărul a plecat 
a doua zi dimineaţa. Nici Hanna nu se miră. Am spus că 
de cele mai multe ori asemenea povești se termină cam 
trist, sau cel puţin în chip nesatisfăcător, Dacă aș fi năs- 
cocit eu povestea asta, n-ar fi fost greu de inventat o 
încheiere oarecare, ca să nu mai rămînă nimeni nedu- 
merit, în legătură cu ceea ce a urmat. N-ar fi nevoie de 
prea multe vorbe despre Hanna și despre tinăr. Poate că 
a izbutit totuşi să capete, prim schimb, de la pescari, nişte 
tipari, ceea ce tot ar însemna, de pildă, ceva. Sau Hanna 
îi trimite o scrisoare mamei sale. N-aș avea decît să in- 
troduc aici scrisoarea aceasta : ar fi lucrul cel mai sim- 
plu. În ce-l privește pe pianist, e în orice caz mult mai 
greu să-i născocim o soartă. Am ţine mult, de exemplu, 
să știm dacă a reuşit să-și cînte bucata pînă la sfîrşit. 
Dar cine ştie ? Poate că, între timp, l-a ascultat careva 
în sala de concert. Chiar şi în acest caz, însă, chestiunea 
tot nerezolvată ar rămîne : știe pianistul ceva despre în- 
timplarea Hannei ? Şi dacă știe : a avut ea vreo influență 
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asupra execuţiei bucății ? Dar, după cum vă spuneam, 
toate astea nu sînt născocite de mine, și nu voi povesti 
decît ceea ce știu. 

A doua zi dimineaţă, Hanna ieși în ușa cabanei. Înăun- 
tru, aerul era cam închis, din ziua precedentă. Furtuna 
trecuse de mult. Pămîntul, răcorit și curat, se întindea 
la soare. Nu prea departe, o vulpe şedea în fața unei 
găuri de şoarece. Aproape fără să-și miște capul, trase cu 
ochiul spre Hanna, cu viclenie. „N-are decît să șadă 
acolo“, își zise vulpea, şi nemaiţinînd socoteală de ea, 
reveni la preocupările sale. 

Hanna respiră adînc. „Ah, ieri am plins“, îi trecu 
acum prin minte. Printre trunchiurile fagilor de pe co- 
lină, marea licărea argintie. 

„Data viitoare“, vru să spună Hanna, dar nici nu-şi 
duse gîndul pînă la capăt, pentru că i se părea prea de la 
sine înţeles. „N-are decât să vină, își spuse ea, am să mă 
descurc eu într-un fel sau altul.“ 

Marea se încreţise doar ușor de tot. Valuri mărunte 
pipăiau ţărmul, unul după altul, foarte delicat, fără să 
lase vreo urmă. 

În orice caz, cam așa ceva s-ar putea spune despre 
toate acestea, fără să mințim. Femeile care trec printr-o 
asemenea întimplare pot scoate mai mult dintr-însa. Ele 
își pot dori, bunăoară, un copil care să semene cu acest 
tînăr din mare și, dacă își dau osteneală, dorinţa li se va 
împlini chiar. Asta înseamnă totuși mult mai mult decît 
să stai pe o stîncă singuratică și să cînți seara, din cînd 
în cînd, o melodie plină de dor. 

Îmi vine de altfel în legătură cu asta în minte o ma- 
ximă ciudată pe care am citit-o o dată undeva. Cred 
că e din vechea Eladă, dar nu știu anume a cui: Marea 
spală toate suferințele oamenilor, 
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Săgeţi roşii 


Gai Greierii. 

Lohoff sări din somn. Nu știa că se revenise asupra 
hotărîrii. Îşi aducea aminte doar de soare, cum se încru- 
cișa pe cerul unde era stăpîn, ca un reflector uriaș, aprins- 
stins, aprins-stins. Acum auzea greierii cântând pe tăp- 
şanele muntelui şi revărsatul zorilor începu să vibreze 
sub impulsul cântecului lor. Se simțea ca atunci cînd 
trebuie să te arunci asupra unei ferestre, să spargi cu 
pumnii goi tot ce-i de sticlă în cameră. Dinaintea ochilor 
îi jucau săgeți roşii. 

Deodată îi veni în minte înţelegerea de ieri, pe care 
nici unul n-o prea luase în serios. Nu putea pricepe de ce 
aseară fuseseră atît de plicticoși și de stîngaci. Sări ime- 
diat din pat şi alergă dincolo, în baie. Trase nerăbdător, cu 
lama peste ţepii din barbă, își vîrî capul sub apă. Greie- 
rii țiriiau afară de zor în dimineața aceea și îi însoțeau gin- 
durile. Îi umblau prin minte mai multe lucruri, în același 
timp. 

Cînd ieși din nou pe coridor, Lohofi era îmbrăcat în- 
tr-un costum de olandă, cu niște pantofi grosolani. Cio- 
căni la ușa de alături și fiindcă nu se auzea nici o miş- 
care, trecu mai departe, la cealaltă ușă, unde bătu cu 
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pumnii. Îi răspunse o voce ameţită de somn. Lohoff aminti 
înțelegere, dar vocea îl trimise la dracu. 

— Ehe! Strașnică zi se arată, ascultă-mă pe mine. 

Înăuntru se vorbea în şoaptă. 

Jos, în bucătărie, o întilni pe gazdă încă în capot, 
cu părul lăţos și cu o faţă grasă, rozalie. Femeia îl imploră 
printr-un gest şi el o privi iar abia cînd o văzu că-și 
strînge gulerul capotului sub bărbie, de parcă ar fi avut 
dureri de git. 

— Putem lua micul dejun într-o jumătate de oră? 

Gazda clipi din ochi. Apoi zvîrli un boş de unt pe 
foc, le ocărî pe Iris şi pe Kathi și încercă să-l descoase. 
Dar de data asta Lohoff abia deschise gura, dădu numai 
din cap şi porni încetișor îndărăt, spre ușă. 

De sus, venea către el Rudja, înaltă și indolentă, îm- 
brăcată cu ceva foarte subțire. Pe coridor era aproape în- 
tuneric şi de-abia când ajunse lîngă el, înțelese că-i de 
acord. Își încolăci braţele de gîtul lui și-l făcu să tremure 
de căldura ei, 

— L-am bătut cumplit cu pumnii, spuse ea. Bine- 
înțeles că venim cu tine. 

O îmbrăţișă, fericirea lui era o durere sălbatică. Apoi 
se auziră pași, Rudja se desprinse de el și începu să vor- 
bească despre Jens. 

— Strașnic leneş ! spuse ea. 

Jens apăru în uşă. 

— Nu uita, să iei şi ceva călduros, zise Lohoff. 

Jens nu spuse nici o vorbă și trecu spre baia așezată 
de cealaltă parte. 

— Mă grăbesc, spuse Rudja și sub gene îi sclipeau 
fulgere. 

Lohoff ieși din casă cu aparatul fotografic atîrnat la 
gît. Se duse în spatele pensiunii, unde-și parcau clienții 
mașinile, o descuie pe a lui, un automobil lung și decapo- 
tabil, de două locuri, coti în șosea şi se opri în fața porții. 
Pentru el soarele încă nu răsărise, dar dincolo, în partea 
cealaltă a văii, zimții peretelui muntos începeau să ia foc, 
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iar umbrele dezvăluite fără milă le dădeau la iveală 
formele. 

La micul dejun vorbi numai Rudja. Lohoff nu mîncă 
aproape nimic, însă studentul Jens înghiți morocănos 
toată porţia, plus ce mai rămase de la Lohoff și bău patru 
cești de cafea. Jens avea douăzeci și cinci de ani, era 
doar puţin mai mare ca Rudja. Avea o figură de torea- 
dor. Părul scurt și blond semăna cu o stepă, deasupra 
obrazului ars de soare. Îi servea fata gazdei cea dur- 
dulie. O chema Iris și maică-sa, care devora romane, era 
mîndră de nume. 

Cînd Jens își aprinse o ţigară, Lohoff spuse că se 
poate fuma și în mașină și se ridică. 

Cu Rudja în mijloc ieșiră în faţa casei. Rudja avea 
un mers splendid. Ridea, şi rîsul ei suna ca un gîngurit. 
Rezemate de ușa casei, Iris şi Kathi urmăreau plecarea, 
se înghionteau chicotind și făcură alene semn din urmă. 

Coborau străbătînd umbre lungi. Peste tot porumb ofi- 
lit, fin cosit, brîndușe de toamnă. Jos, în oraș, Lohoff 
își umplu rezervorul de benzină și împinse îndărăt ca- 
pota ; plutea un miros răcoros şi dulce în ulițele unde 
jaluzelele zdrăngăneau ridicîndu-se, iar rindunelele zbu- 
rau în zigzag deasupra fațadelor proaspăt văruite. Ceta- 
tea avea un coif umed și ochi umbriţi, ca o santinelă 
după schimbul de noapte. 

— Straşnic, aşa dis-de-dimineaţă ! spuse Rudja și se 
întinse pe locul ei. 

Jens fuma. 

— Cât mai avem ? întrebă ea. 

— Cincisprezece kilometri pînă la chei, spuse Lohoff. 

De la ieșirea din oraș, soarele strălucea în mașină iar 
vântul îi răscolea Rudjei părul. Lohoff conducea bine, 
pe şosele nu prea era circulaţie, cotiră din șoseaua princi- 
pală, netedă ca oglinda, și ajunseră pe drumuri din ce în 
ce mai proaste, urcînd treptat ; pe urmă drumul sui în 
serpentină printr-o pădure cu albii de șuvoaie și hirtoape. 
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La un parchet, coboriră. Fotograful le intinse lucrurile 
din mașină ; din aparatura foto alese numai aparatul Leica, 
cel cu obiectiv Summaron, trei virgulă cinci. 

— Există două posibilități, spuse el. Una de aproxi- 
mativ trei ore pe potecă, pînă la cabană, sau nouăzeci 
de minute prin strungă. Pe la strungă e interzis, deci 
tocmai bine pentru voi. 

— Cum așa ? întrebă Rudja. 

— În timpul războiului, nimănui nu i-a păsat de 
punți. Unele trebuie să fie putrezite. 

— Mama lui de război ! spuse Jens. 

— Abia a treia parte, cea de jos, este iarăși practica- 
bilă, după cum mi s-a spus. 

Jens scurma cu piciorul în pămînt. Nu se mai mi- 
nuna cum de le știa Lohoff pe toate. 

Rudja spuse : 

— Dacă n-o fi nimic de făcut, am putea eventual 
să ne întoarcem. 

Ajunseră la o tăbliță indicatoare spre strungă, pe care 
se putea citi tot ceea ce tocmai auziseră de la Lohoff. Pe 
neașteptate, stîncile se înălțară vertical, aerul deveni 
umed și rece. Jens trecu în frunte. Umbla sprinten şi 
era cu mult înaintea lor la prima punte, care ducea din- 
colo, peste un zăgaz. Apa de aici era ca apa care ţiș- 
nește din stincă, se puteau număra pietrele de pe fund. 
Mai tîrziu îl pierdură din vedere pe Jens. Prundișul din 
adînc era alb ca zăpada de atîta spălat, punțţile înguste se 
clătinau sub ei, silindu-i să treacă doar cîte unul. La cas- 
cade, apa bubuia. 

Jens stătea după o piatră și-i privea venind. Mai în- 
tii Rudja cea neagră cu puloverul ei roșu și pantalonii 
strîmţi, cu un sac de excursie pe umeri. Își balansa bra- 
tele. Lohoff părea ca atras de un magnet. Călca îndesat 
și ochii lui ageri lunecau neîncetat spre ea. Jens aşteptă. 
„Calci destul de zdravăn pentru virsta ta! Numai să 
nu-ți închipui cumva că Rudja-i nebună după tine. Don’t 
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call it love“.i Pe urmă sări din ascunzătoare și Rudja 
ţipă ascuţit ca o pasăre. 

După o jumătate de oră ajunseră la un podeţ rupt la 
mijloc. Se hotăriră să treacă prin pîrîu. Cînd intrară în 
apa ca gheața, simţiră că merg prin foc parcă. Le ajungea 
numai pînă la genunchi, dar mai, mai să-i doboare. Se 
țineau strîns de miini, clătinindu-se peste pietrele lu- 
cioase ca săpunul. Pîrîul curgea vijelios printre blocuri 
uriaşe și pulberea de apă îi pătrunse pînă la piele. 

Celelalte două treceri apropiate erau intacte, pe urmă 
lucrurile merseră mai prost și pe urmă aproape fără 
efort pentru ei. Transpirau în aerul rece, tălpile le ardeau, 
priveau pereţii de stîncă și țipau printre bubuiturile apei, 
Fără veste se treziră în plină lumină. Cît vedeai cu ochii, 
povîrnişuri deschise, pline de iarbă și în iarbă greieri, și 
mai încolo stîncile mute. În faţa cabanei se mişcau niște 
puncte negre. 


Cabana era o clădire mare de lemn pe o fundaţie de 
piatră. Mesele și băncile erau bătute afară, în pămînt. 
Un italian gras şi o italiancă grasă şedeau singuri su 
cerul foarte albastru, el în cămașă, cu o litră de brînză 
în mînă, ea, guralivă, cojind niște ouă tari. Lohoff își 
aminti brusc de o fotografie a lui Cartier-Bresson, o idilă 
cu un undițar gras și o muierușcă fără bluză, pe malul 
Senei. 

Se aşezară jos, suflînd greu în vintul uşor și din cabană 
ieși un cîine ciobănesc cît un vițel, apoi un bărbat ca un 
bloc de stincă. Îi cerură lapte. Omul se îndepărtă, cîinele 
adulmeca. Cele trei căni de cositor aduse de cabanier 
erau atit de reci că-i dureau degetele, Se lăsă jos lîngă 
ei, cu un aer superior, de neclintit. Haina şi ciorapii erau 
din lînă de oaie. Aruncă Rudjei o privire scrutătoare, și 
ea trase adînc aer în piept. Apoi începu să stea de vorbă 
cu Lohoff. 

— Peretele ? Nu, nici o ispravă. Dar priveliștea-i fru- 
moasă. 


1 Să nu-i spui dragoste (engl.). 
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Ca hipnotizaţi, cătară toţi trei deodată spre Bundkofel, 
care, ca o frunză galbenă, zimțată, se vedea încrustat în 
albastru. | 

— Să nu pierdeţi cumva marcajul, cu toate că nu face 
multe parale. 

Fotograful își aţinti privirea pe cicatricea strimbă de 
pe mîna cabanierului, 

— Cel care mi-a înfipt cuțitul în mînă mu mai 
trăieşte, explică acesta cu sînge rece. De altfel, nu-i sin- 
gura zgirietură. O schijă în umăr, șase luni de spital și 
o împunsătură de baionetă în torace. Poate că și dum- 
neata ţi-ai încasat porţia în război, îi spuse el lui Lohoff. 

Jens se ridică în picioare. 

— Cîinele-i iute, spuse cabanierul. Băgați de seamă. 

Dar Jens porni direct la cîinele ciobănesc și îl bătu 
peste coaste. Cîinele mirii şi deodată lătră ușor, un lătrat 
ca un chiot de bucurie. Jens se rostogoli pe pajiște, cu 
potaia uriaşă după el, ca un proiectil negru, apoi sări în 
sus, însufleţit de joacă. 

— O dată am intrat la apă, cu o barcă, în Marea Nor- 
dului, povesti cabanierul, tocmai în noiembrie. Am plutit 
două ore împotriva furtunii, camarazii au pierit, unul 
după altul, eu însă am răzbit mereu printre valuri, sis- 
tematic, încăpăţinat, fără răgaz. Și după aceea, cu boar- 
fele îngheţate, am mers opt ore pe gheaţă. 

Apoi cabanierul se interesă de unde era domnul. Lohoff 
îi spuse. 

— Am trecut și eu o dată pe acolo, ne-am răzvrătit, 
da, da, doi ani fără permisie şi iar să scoatem castanele 
din foc cu mîna noastră, pentru cine ştie ce fanfaron, nu, 
pur și simplu am forțat ușa, cînd personalul trenului n-a 
vrut să pornească spre casă. Strașnică grămadă, două 
divizii, șaptezeci de mii de oameni. Doar jumătate din ei 
mai sînt în viaţă. 

După ce Lohoff plăti, cabanierul se ridică, le în- 
toarse spatele fără să-i salute, parcă de mult n-ar mai fi 
fost acolo, fluieră cîinele şi, trecînd pe lingă italienii tä- 
cuțţi, intră înapoi, în casă. 
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Jens îi întimpină rizînd. 

— Al dracului lăudăros ! spuse el. V-aţi săturat, în 
fine, de cît a răscolit în gunoiul trecutului ? 

— E măreț, spuse Rudja. 

Iar Lohoff, întrerupîndu-se în mijlocul unui gînd, 
izbucni : 

— Se poate trăi şi altfel. 


Și aşa porniră în marș spre versantul abrupt. Poteca 
şerpuia peste pășuni, mai întîi ca drum de vite, dar n-au 
zărit nici urmă de vită, se auzea doar sunetul tălăngilor, 
încîntător şi blînd. Pămîntul era umed din cauza pîrîia- 
șelor, probabil că pe aici musteau sute de izvoare, şi de 
data asta Lohoff, atotștiutorul, îi informă despre consti- 
tuția geologică deosebită a ținutului şi le povesti despre 
o plantă erbacee celebră, care nu creștea decît acolo și în 
Himalaia. Cînd îl luară amîndoi peste picior, rîse și apoi 
urcară mai departe, în bună înțelegere. 

Prin aer se auzi un huruit. Ridicară privirea. Nu de- 
parte de ei, pe un povîrniş, în jos, printre piloni, odgoa- 
nele groase cărau la vale bușteni și un trunchi greu ră- 
sări în mijlocul cerului albastru și alunecă pe două ca- 
bluri, în adînc. 

— Frumoasă ar mai fi o coborîre ca asta, spuse stu- 
dentul. 

Întoncîndu-se, văzură dedesubtul lor cabana și în apro- 
pierea ei, amîndouă posturile de vamă, pe culmea trecă- 
torii. Soarele trimitea de sus căldură, dar vintul înteţin- 
du-se, căldura nu-i supăra. Lucru curios, dintr-o vilcea 
urcau trei cai. Cozile se agitau în vînt. Pieile lor luceau. 
Pășteau iarba fără frică şi rătăceau pe drum, spre des- 
tinaţii de necrezut. 

— Ce capăt dacă rezist pînă la sfîrşit ? întrebă Rudja. 

— Poftim de o ascultă ! exclamă Jens. E în formă, ca 
o capră de munte. 

Rudja se îmbufnă. 

— Cel puţin tu, Robby, nu ne faci cîteva poze pen- 
tru albumul de familie, colo sus, în vîrf ? 
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— Sfînta Rudja în grup, zise Jens. 

— Sînt sătulă de tine, scumpule ! spuse Rudja. 

Lohoff se amuza. 

— Sînt sătulă de amindoi. Capul Rudjei era mic sub 
cununa de păr negru, un cap de şarpe. Cel mai tare 
mi-ar plăcea să mă întorc, spuse ea şi întinse braţul în 
direcţia cabanei. 

Jens fluieră printre dinţi. 

— Aici sînt, cabanierule ! 

— Acum visează la cele două divizii, spuse Lohoff. 

Rudjei îi veni să ridă şi strivi un greier, fără să ob- 
serve. Țiriitul necontenit al greierilor se subțiase foarte 
tare. Curînd se cufundă cu totul în adînc. În schimb, 
începură să vorbească pietrele. Marcajul era încă bun : 
săgeți roșii, trasate către vîrf, se aflau răspîndite acum 
prin iarbă, pe sfărîmături de stincă și pe pietre ro- 
tunjite. 

Încă o pantă de grohotiş îi mai despărțea de pisc. 
Se întindea în umbra răcorită de vint, dar dintr-o dată, 
aerul începu să ardă și săgețile să joace în fața ochilor. 
Priveau mereu în sus, la mormanul de stinci orbitoare, 
galbene și albe. 

— Nu sînteți zdraveni ! spuse Rudja. 

Chiar și Jens părea impresionat, iar Lohoff îşi mai 
pierduse din siguranţă. 

— Ne oprim în plin drum. 

Rudja adăugă : 

— Frumos drum ! 

Din fericire, săgețile nu-i lăsară de căruță. După primii 
colţi, care se ridicau impetuos, vertical, spre înalturi, 
poteca bătătorită ducea mai departe, chiar în inima masi- 
vului. Scînteia și fumega înăbușit ca o altă forță a naturii. 
Acum mergea Lohoff în frunte, iar cerbul Jens, cam 
istovit, încheia convoiul. Urcau pe platouri, cu piatră 
dură, cu gresie, apoi din nou printre stînci zimţate, hor- 
nuri, coaste de calcar fărîmicios ; muntele îşi arăta cra- 
niul, cu vine și tendoane roșietice, crestele se învirteau 
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în jurul lor închizînd orizontul și încîlcind punctele car- 
dinale. 

Rudja se ţinu bine, chiar şi atunci când trebuiră să 
meargă în spatele șeii, pe o cărare cu prăpastie în dreapta 
şi în stînga. În locuri mai grele, Lohoff o apuca de milini 
şi o tira după el. Soarele ardea din plin piatra și le pă- 
trundea în trupuri și în subteranele din trupuri. Din 
cauza încordării, aveau fierbinţeli. Lohofi căuta cu ochii 
săgețile roșii în grohotiș, dar cu mîinile întinse mereu 
în aer ca s-o apuce pe Rudja. „Mă agăţ de tine ca unul 
care se agaţă de curentul de înaltă tensiune, gîndi el. 
N-am să mă desprind niciodată !“ Sudoarea îi curgea pe 
obraz, picioarele îi erau ca de plumb, niște copite bolo- 
vănoase, sîngele îi vijiia în vine, cu un sunet ascuţit. 

— Gonești de parcă ţi-ar fi dat cineva una-n cap, 
se răzvrăti Jens din spate. Omule, de mult am greşit 
drumul ! 

Rudja tresări brusc. 

— De ce nu ne-ai condus tu ? 

— Eu în orice caz mă întorc. La văgăună, acolo aţi 
pierdut din ochi răscrucea. Vedeţi numai roșu înaintea 
ochilor. 

— Mergem mai departe în direcţia asta, spuse Lohoff. 

— Şi tu, Rudja ? întrebă Jens cu răceală. 

— Ce să zică Rudja, în acest caz? Cu nici un chip, 
nu vrei să auzi, că rămîn cu Robby ! 

— Las-o în pace ! spuse Lohoff tăios. 

Rudja îl privi pe Jens în ochi. 

— Hai, vino! 

Dar Jens începuse să coboare coasta, pietrele se ros- 
togoleau în urma lui. Îndată se văzu mărunt de tot în 
pustietatea de-acolo şi dispăru ca o picătură întunecată 
pe piatra fierbinte. După cîteva minute ajunseră la stînci, 
printr-o poartă adevărată, unde fotograful descoperi din 
nou marcajul roşu ; trase aer în piept ca să-l strige pe 
Jens, dar o mînă asudată îi închise gura. 
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Către pisc, vintul fremăta tot mai aproape. Rudja înălţă 
braţele şi zbieră spre depărtările fără sfîrşit, răcoroase 
şi albastre. Lohoff își aruncase lucrurile, și se scălda și 
el în răcoare. Apoi căutară adăpost de razele viclene, dar 
aici, sus, nu exista nici o bucăţică de umbră; pe urmă 
Lohoff strînse din nou fata la piept, Rudja însă se des- 
prinse, alunecă la pămînt, își trase genunchii și-și puse 
capul pe ei. 

După o jumătate de ceas, fața lui Jens se înălța peste 
bariera de stîncă. Veni întunecat ca un lup, se aruncă 
jos, lîngă cei doi, şi-şi aprinse lacom ţigara. Cearcănele 
de sub ochii lui erau ca niște scobituri. Rudja și foto- 
graful își mestecau merindele. Jens nu luă nici o îmbu- 
cătură, nimic, dar sorbi dintr-o înghiţitură ceaiul, din care 
îi oferiseră puţin. Iar Lohoff, care din simplă trufie, 
nu le făcuse nici o poză, în nici una dintre călătoriile 
lor, se ridică molatic și-i prinse în obiectiv ; Rudja des- 
culță, văitîndu-se și rizind de picioarele ei jupuite, și 
Jens fumînd. Apoi toți trei încercară să doarmă, cu cape- 
tele învelite împotriva soarelui, Lohoff lîngă student și 
Rudja lîngă fotograf. 

Jens însă nu dormea. Zăcea pe o parte, privirea sfre- 
delea piatra de lîngă obrazul lui şi o ura pe Rudja, că 
nu era lîngă el. Dar ura nu era destul de puternică ca 
din mintea lui să piară ochii ei și vigoarea și alcătuirea 
desăvîrşită a mădularelor Rudjei, și se gîndea la ea cu 
un dor turbat. Peste munţi își făcu loc un norișor cenușiu 
ca plumbul. Prin lumină, suflau rafale reci. 

La primul tunet, săriră toți trei în sus. 

Furtuna gonea ca o mare înfuriată de colo-colo, de 
la apus şi nord în același timp. Porniră valvirtej. Atunci 
cînd nu trebuiau să fie atenţi la fiecare pas, iscodeau 
cerul. Cu o repeziciune surprinzătoare, frontul de fur- 
tună se ridica tot mai sus. Primele flamuri cenușii goneau 
peste soare. În lumina tremurată nu se mai vedeau de 
loc rîpele și povîrnișurile. Fotograful încercă să-i convingă 
să meargă într-un tempo mai lent, ca nu cumva să calce 
greșit, doar n-or să se lase daţi de-a berbeleacul de fur- 
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tună, tocmai aici, sus ? Merseră mai departe poticnin- 
du-se, pînă ce, pe neașteptate, se treziră învăluiţi în- 
tr-un strigăt răgușit, fără să mai poată vedea nimic, și 
se agăţară de stinci. Un cârd uriaș de stăncuțe trecu 
vîjiind. Riseră pe înfundate de spaima ce o trăseseră, 
pe cînd vîntul se arunca asupra lor; pe urmă norii se 
lăsară în zbor razant, sfișiind perspectiva şi abia izbu- 
tiră să ajungă pe dibuite pînă la un loc unde stînca 
ieşea puțin în afară, ca să se ghemuiască și să aștepte. 

Lohoff spuse, strigînd în vuietul vîntului și clocotul 
dimprejur, că-l mai apucase o dată furtuna pe munte. 

— Poate că știi şi asta: că e ultima oară cînd mai 
merg cu tine ? exclamă studentul batjocoritor. 

— Ce să-ți spun, ne-ai virît într-o încurcătură! îi 
spuse Rudja lui Lohoff, fără să-l privească. 

În acel moment, ploaia se prăvăli în jos ca un aco- 
periș. Masivul muntos bubuia, sfărimat parcă de ciocane. 
Pietrele se rostogoleau. Prin întuneric se simțea un miros 
de ars. Unele fulgere coborau atit de aproape, că Lohoff 
nu le mai văzu ca niște raze, din scînteierea lor prindeau 
viață discuri de flăcări, uriașe panouri, şi pereţi, coroane 
mîndre de copaci de foc, și cădeau cu zgomot la vale. 
O detunătură seacă, de neînchipuit, le sfișie auzul, fă- 
cîndu-i în aceeași clipă să se clatine sub o văpaie ame- 
țitoare. Scrișneau din dinţi, fiecare os le era zdruncinat 
pină-n măduvă — apoi, nici cât ai număra pînă la zece, 
timp în care liniștea păru un vuiet — mîinile oarbe ale 
bărbaţilor, căutind-o pe Rudja, găsiră un trup zguduit de 
suspine. 

Cînd lui Lohofi îi veni în minte să se uite la ceas, 
era aproape trei. Printre nălucile care fugeau ca hăituite, 
străbătea albastrul cerului, stincile stăteau tolănite din 
nou sub lumina aurie a soarelui, cu o aureolă ușoară de 
aburi din cauza umezelii. Se tirîră toți trei din firidă, 
clătinîndu-se pe picioare și scuturindu-se ca niște ciini. 
Își târșiau picioarele pe potecă în jos şi abia cu timpul 
li se dezmorțiră iarăși încheieturile, dar negura de pe 
obraz rămase, ea nu se șterse. 
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Mai înainte de a ajunge la văgăună, drumul se sfirși. 
Cu ochii holbaţi, priveau fix movilele de sfărîmături că- 
zute ca grindina în timpul furtunii, din peretele stincos, 
astupind trecerea îngustă, poarta dintre stînci. 

— Nu se poate ! strigă Jens, tremurind de mînie. 

Ochii Rudjei aruncau scîntei spre Lohoff. Obrazul îi 
era ca cenuşa. 

— V-aţi pierdut minţile! Parcă aș avea vreo vină! 

— Tare mi-ar plăcea să-ți sucesc gitul, cît îi de gras ! 

Jens ridică pumnii. 

— Hai ! Hai, poftim ! 

Ca la o comandă neauzită, se potoliră și-și întoarseră 
spatele, cu mîinile în buzunare. Lohoff se uită ţintă în pră- 
pastia de vreo sută de metri. Pe cealaltă parte, zimţii Kofe- 
lului se înălțau ca un gard de pari ascuţiţi. Lohoff merse 
în tăcere o bucată de drum îndărăt, pînă ce găsi un loc 
de unde putea să-și dea drumul în jos, în prăpastie, cu 
câteva crampoane bune. Înainta agăţat în mîini, își făcea 
vînt şi sărea, ferindu-se cu îndemânare să nu cadă în pră- 
pastie. Sus, pe margine, Jens şi Rudja îi urmăreau încer- 
carea îndrăzneață şi auzeau cum îi suflă din greu și 
năvalnic pieptul, ridicîndu-se și lăsîndu-se. Jens scoase 
o ţigară umedă. Izbucni în rîs, cînd Lohoff, nemaiputind 
înainta în jos, își agita caraghios picioarele. Rîsul o năpădi 
şi pe Rudja, dar în plin hohot îi aruncă lui Jens o privire 
mînioasă, strimbind din gură. 

— Porcule ! Jens tresări. Își pune viaţa în joc ca să 
putem ieși de aici şi tu stai colea și pufăi ! 

Jens, nesigur, răspunse : 

— Nici cu tine nu mi-e rușine ! 

Nu fu chip să atingă fundul prăpastiei. După treizeci 
de metri Lohoff se dădu bătut și se trudi din nou să 
ajungă sus. Deodată Rudja îl lăsă pe student locului. Şchio- 
pătînd pomi singură spre pisc și pe platou își scoase pu- 
loverul roșu, îl apucă de mîneci și începu să-l rotească 
asemenea unui steag roşu. Mai și striga, striga și urla 
după ajutor, pînă îi pieri vocea. Umbra trupului ei înce- 
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puse să se alungească. Priveliştea era neasemuit de fru- 
masă. 

Cind se văzură din nou împreună, pălăvrăgiră multă 
vreme despre toate posibilitățile de salvare, care le tre- 
ceau prin minte. Ce altceva le rămînea decit să aștepte 
ajutor din vale ? Cabanierul și-o fi amintit de ei și o fi 
dat alarma echipelor de salvare. Umblau încoace și încolo 
printre stânci, iscodeau depărtările, se loveau peste coaste, 
cu mîinile încrucișate, ca birjarii. 

Mai sus de firida în care se adăpostiseră de furtună, 
descoperiră un colțișor mai comod. La nevoie, se puteau 
chiar lungi acolo. Cind începu să se întunece, se ghemuiră 
strîns unul lîngă altul, pe piatra rece. 

Ochii le străluceau neliniștiţi și mari, pe obrazul sleit 
de oboseală — ochi de cucuvea în noapte. 

După o vreme, Jens începu să mestece în întuneric. 
Abia acum își dădură seama ceilalți doi cît sînt de flă- 
mînzi. Nu mai aveau nici o fărîmitură, iar limba și-o 
simțeau zgrunțuroasă și grea din pricina setei ce le ardea 
gitlejul. 

— Vrei ceva, Rudja ? 

— Ascultă Jens, spuse Lohoif liniștit, astăzi ai o zi 
foarte rea. Te-ai enervat prea mult. Dar ţi-ai dat seama, 
cred, omule, că trebuie să terminăm, o dată pentru tot- 
deauna, cînd scăpăm de aici. Mă însor cu Rudja și n-ai 
s-o mai vezi niciodată. 

— 'Ţi-ar conveni, spuse Jens din întuneric și vocea 
îi tremura. Mai bine s-o întrebi pe Rudja, ce părere are. 

— Așa nu mai merge ! zise Rudja. 

— Ne-ai distrus, spuse Jens fotografului, nimeni altul 
decit tu! Nu putea să se mai stîpînească. Ai făcut din 
ea o tîrfă ! 

— 'Te rog încetează ! Te rog ! 

„Ce știi tu îngeraș nevinovat !“ gîndi Lohoff. 

— Ai să te căiești, spuse Jens, și întorcîndu-se într-o 
parte, tăcu. 


23 — 0. 252 
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Era o noapte cu stele peste măsură de strălucitoare. 
Toate imaginile măreţe se roteau în jurul stîncilor, Calea 
laptelui ducea de la un capăt la altul al luraii, iar bietele 
viețuitoare de sub stele nu se mișcau, între ele nu era 
nimic altceva decât neagra claritate. 

Studentul culcat pe piatră simțea cum îl scutură fiori 
fierbinţi și reci ca gheața, se rostogoli, își aprinse cu 
degetele tremurînde ultima ţigară, mintea începu să i se 
încețoşeze, iar muntele îi apăsa pieptul. Visă stinci şi 
iar stînci, care-l împresurau și-l priveau cu atenţie ca 
şi omul de la cabană ; se apropiau de el, studentul fugi 
din fața lor și căzu, nimic de făcut, căzu. I've lost my 
battle. 1 

Lohoff era încă treaz. Și sub fruntea lui își făceau 
loc diferite imagini. Riccardo Moncalvo, defileul în ceaţă, 
turmele de oi trecînd pe-acolo şi berbecii puternici, zvîr- 
lindu-și coarnele şi purtîndu-și fuduliile ca niște ugere. 
Din cînd în cînd izbutea să gîndească și-și spunea că s-a 
împotmolit. Fără idei preconcepute, credea despre el că 
e un bărbat care nu are ca principii subjugarea omului, 
pe care-l iubea : „Eram hotărît să suprim vechea lege 
care ne degradează. Voiam s-o înving pe Rudja de fiecare 
dată, ca să-i ofer libertatea.“ 

Dar nici el nu se putea desprinde de blestemul mascu- 
lului. Jens îl întărîta, imposibil să-l mai suporte alături 
de Rudja ! I se făcu negru în fața ochilor, şi cînd își 
reveni, tînărul ținea fata în braţe, stelele străluceau liniș- 
tite, pumni întregi de stele, în sfîrşit, acum era gata să 
acționeze, să se împietrească asemenea pietrei, unde se 
aciuaseră ; adică să-și ducă la bun sfîrșit misiunea, pe 
cea din vis, fără să pună nici o întrebare și arzind pînă-n 
măduva oaselor, să împlinească legea veche, aducătoare 
de moarte. Îl smucea pe Jens, el, berbecul muntelui, cu 
copite de fier, cu umbra lui străveche şi teribilă înălțată 
uriaş, îl strâîngea pe tînăr în braţe, îl împingea pas cu 
pas spre marginea prăpastiei, plămînii le șuierau, mușchii 


1 Am pierdut bătălia (engl.). 
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le erau încordaţi ca la vipere ; apoi îl îmbrîncea, îl îm- 
brâncea pe celălalt cu toată forța, cu genunchiul în burtă, 
Fără un sunet, Jens se desprindea, dădea din miâini în gol 
și dispărea. Rudja bătea din palme fără să se oprească. 
Urechea lui Lohoff prinse un zgomot. Deschise ochii. 
Deasupra lui stătea Ursa mare, ridicînd labele stră- 
lucitoare. 


Către patru dimineața se făcuse atît de frig, că se ridi- 
cară toţi trei și începură să tropăie pe stîncă, pentru a se 
încălzi. Se crăpa de ziuă nespus de încet. Arătau 
prost, vocea le era răgușită ca a animalelor, în aer se 
simțea roua, cerul începea să se înroșească : o rană de 
cuţit. Dar prinseră curaj și hotărîră să încerce în trei de 
data asta, să se salveze prin prăpastie. Descoperiră un 
coborîș mai prielnic decât cel al lui Lohoff, din ziua pre- 
cedentă, şi cu mare atenţie se lăsară să alunece în adîn- 
cime, pe panta prăpăstioasă. 

Jens era tăcut, o forță liniștită, de care se minunau. 
Verificau fiecare pas pe stîncă, săreau unul în ajutorul 
celuilalt, iar Jens se afla totdeauna în cele mai periculoase 
puncte şi le întindea mâna. 

Pe un prag cu prundiș, bărbaţii trebuiră să se oprească, 
pentru a-și trage răsuflarea, jumătate din drum trecuse şi 
inimile băteau agitat sub bluze. Rudja venea alunecînd în 
jos, nu puteau încă s-o ajungă, cînd se porni pe neaștep- 
tate vîjîiala și zgomotul, apoi văzură cum Rudja se aruncă 
într-o parte, țipîind ascuţit ; Jens nu putea privi dincolo, 
peste ieșitura stîncii, Lohoff însă văzu cum pietrele alu- 
necau de parcă erau o măciucă înfășurată în praf, chiar 
deasupra locului unde se afla dl. 

Țipă și el și sări. Numai pe um singur loc se putea 
salva. Acolo era Jens. Se izbi cu violenţă de studentul, 
care își azvirli cu disperare mîinile în aer și apoi dispăru. 
Pe urmă pietrele veniră duduind ; odată pornite la vale, 
muntele nu le mai poate opri. Se auzi o bufnitură înăbu- 
șită în prăpastie, și după aceea sfărimăturile săriră în sus 
bubuind. 
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De-abia cînd obrazul Rudjei se aplecă asupra lui, în- 
cepu Lohoiff să priceapă, cu încetul, ce se întîmplase. O 
rănise o ţandără, firișoare de sînge se scurgeau peste pie- 
lea ei palidă ca moartea, ochii îi ieșeau din orbite și gura 
era ca o crestătură în obraz. 

— Du-te! Du-te! Du-te ! Pleacă ! 

Lohoiff nu scoase nici un sunet. Nu voia să plece — 
îşi dădea seama că Rudja nu putea continua drumul. 
Întinse din nou mîinile spre ea, dar Rudja ridică o piatră. 
Atunci el porni în goană în jos — iar stâncile îl sprijineau 
ca niște complici. 

În iarbă scîrțiiau greierii. În ușa cabanei stătea reze- 
mat cabanierul. Nu făcu nici un pas spre Lohoff, numai 
cîinele cel mare tresări brusc, dar se ghemui din nou și-și 
linse blana, cu limba lui trandafirie. Lohoff merse ultimii 
pași sub privirea plină de dispreţ a cabanierului. Părea 
că ştie tot. 

— Da, va trebui să asigurăm bine morții cu fringhii, 
spuse el, cînd fotograful termină de povestit. 

— Prin aer ? intrebă Lohoff. 

Apoi gîndul îl purtă din nou la Rudja, oricît de lipsit 
de speranţă era — pină ce văzu caii de partea cealaltă, 
profilaţi pe cerul ușor albăstrui. 

— Ce. trei cai, zise el, şi rămase cu gura căscată. 

Cabanierul îl privi pe Lohoff în faţă. 

— De unde trei ? Doar am spus să înhame doi dintre 
ei și l-am trimis pe băiat la oraş. 

Lohoff căzu pe cea mai apropiată bancă, iar cabanierul 
intră în casă să telefoneze. Zăcu mult timp acolo, în timp 
ce soarele îi fierbea căpăţina nesimţitoare şi tulbure. Nu-şi 
dădea seama de nimic. Nu observă decît că aparatul de 
fotografiat îi mai atîrna de git. Pe faţă îi apăru un ris de 
copil. Se gindea la filmul dinăuntru. 

Citeva imagini într-o cameră întunecată. 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 


JENS REHN 


Amatorul de zahăr 


A 
— zi spui şi mie ce scrii mata acolo ? 


Am ridicat privirea, dar nu i-am putut zări prea bine 
obrazul. Se oprise chiar în soare. Mi-am îndreptat spatele 
și m-am răsucit spre el, 

— Eşti dă la ziar, ori serii numa” o scrisoare ? 

Băiatul era firav ca un vițel nou-născut. Chiloţii de 
gimnastică, de un albastru spălăcit, aveau o gaură destul 
de măricică pe cracul drept. Şuviţele de păr cînepiu i se 
lipeau, ude leoarcă, de țeastă. Totuși, pielea nu-i era în- 
fiorată. Iar apa, de bună seamă, n-avea mai mult de cinci- 
sprezece grade. 

— Cam răcoare, ai ? rostii eu. Nu prea știam ce să-i 
spun. Nu vrei să te usuci ? 

S-a frecat bine, dar mi-a mînjit tot prosopul cu bles- 
temata aia de păcură. Ar fi fost cazul să se interzică o 
dată navelor să pompeze peste bord, în mare, porcăria 
aia de ulei, care spurcă plaja de la un cap la altul. Nici 
scrisul nu mersese așa cum îmi închipuisem, căci sub 
coșul de nuiele de pe plajă ba mă bătea soarele și vîn- 
tul, ba mă feream de vint la umbră, dar în definitiv voiam 
să mă şi bronzez un pic; dacă mă așezam pe burtă, pe 
meterezul din jurul castelului meu de nisip, tot n-aveam 


358 Jens Rehn 


liniște. Ori vintul îmi răsucea colțurile hârtiei, ori se 
rostogolea pe ea nisip, ori îmi îmțepenea mijlocul, ori mă 
durea mîna cu care scriam. 

— Dar tu, de unde vii ? 

Băiatul schiță o mişcare vagă. Părea să aibă vreo șapte 
ani. Poate chiar opt. 

— Ştii să citeşti ? 

Imediat mi-am dat seama că întrebarea mea fusese 
cu totul nepotrivită şi de altfel mici nu mi-a răspuns. 
Puteam să-mi închipui ce gîndea în clipa aceea, căci 
ridică nasul în vînt. 

— Apă, pricepi, spuse băiatul, urmărind cu privi- 
rea un pescăruş care, săgetînd în susul falezei, o luă de-a 
lungul țărmului. *Mneata scrii povești ? 

— Scriu şi povești. Dar azi n-am scris nimic. 

— Ce fel dă povești ? 

— Așa, de toate felurile. 

— D-alea pentru cărţi ? 

— Şi dintr-alea, uneori. 

— Povești cu lucruri care ţi s-au întîmplat chiar 
matale ? 

— Mai rar. De obicei scriu ce-mi trece prin minte. 

Pe plajă lumea se împuţinase. Era ora trei după- 
amiază și soarele coborise destul de jos la orizont. M-am 
îmbrăcat. Băiatul mă privea tot timpul, foarte grav. 

— Unde mergi acu ? Acas' ? 

— Nu, mă duc să beau un ceai la Witthus. 

A mijit puţin ochii și și-a lins buzele, dar nicidecum 
la gindul ceaiului pomenit, așa cum aveam să aflu abia 
mai tîrziu. 

— Hai cu mine, dacă ai chef, i-am spus eu. 

Băiatul însă, răsucindu-se pe călciie, se îndepărtă, 
mergînd prin nisip cu pași mari și ţepeni. Ajungînd pe 
cărarea bătătorită de la poalele falezei, porni în trap gră- 
bit și în curînd dispăru printre coșurile de nuiele pentru 
plajă. Mi-am strîns lucrurile şi-am plecat și eu. În faţa 
scării principale, supraveghetorul strandului care era tot- 
odată şi paznic, şedea în micul lui cărucior cu rotile şi 
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citea. Sezonul fiind pe sfîrşite, nu prea avea treabă. Fanio- 
nul băilor indica reflux, dar scăldatul nu fusese încă inter- 
zis. Cerul era senin, deși vîntul sufla destul de tare. Cîteva 
coșuri de trestie mai erau ocupate de oameni în vîrstă sau 
de îndrăgostiți. Înfășuraţi în pleduri citeau sau își plim- 
bau privirile în voie pe întinsul apelor. În stînga falezei 
zburătăceau rîndunicile de mare, strecurîndu-se cu pre- 
cizie uimitoare în cuiburile lor săpate în stîncă. Valurile 
spălau încă pilonii de fier ai digului. O mulţime de pes- 
căruși se refugiaseră în partea dinspre uscat a insulei, pe 
bancurile de nisip, așteptând ca apa să se retragă și mai 
mult, ca să poată vîna și înfuleca în voie, 

Sus, pe faleză, briza sufla mai puternic. Pe băncile 
înşirate panoramic de administraţia băilor nu şedea ni- 
meni, iar străzile staţiunii erau pustii, părăsite, goale, 
lipsite de viaţă. Peste opt zile aveau să se închidă și pen- 
siunile, sezonul era terminat. Cu ani în urmă, mai fuse- 
sem cîndva pe aici, bineînţeles, în plin sezon ; ce puhoi 
de lume împopoțonată și zgomotoasă, ce de mașini ! Acum, 
la sfîrşit de septembrie, era mult mai frumos. Cu vremea 
o nimerisem bine, pînă azi cel puţin. Şi de găzduire eram 
mulțumit ; aveam o locuință la marginea localităţii, în- 
spre Westerland, liniștită și îmbietoare, nu prea scumpă, 
căci oamenii nu făceau speculă. O casă singuratică, joasă, 
cu acoperiș de stuf, căci îmi place tare mult să dorm sub 
un asemenea acoperiș. Înăuntru, o încăpere confortabilă, 
cu lambriuri de lemn, iar pe un perete, două polițe cu 
băuturi din care te serveai singur. Era foarte plăcut. În 
acest anotimp administrația băilor nu mai organiza, de- 
sigur, nici un fel de distracţii, nici serate, mici alegerea 
reginei staţiunii ori a plajei sau mai știu eu ce. Pe aero- 
portul de pe malul celălalt, de la Keitum, se terminaseră 
probabil cursurile, fiindcă, de câteva zile, nu se mai au- 
zea zgomotul avioanelor de vînătoare cu reacție. Înainte 
cu o săptămînă se prăbușise unul în estuar, dar pilotul 
reușise să sară la timp. Acum zăceau în nămol cîteva mi- 
lioane de mărci. Bună treabă ! 
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Mi-am căutat un loc la picioarele celei de a doua dune 
şi, fumînd o ţigară, priveam în jos zbuciumul valurilor 
izbite de stînoi. Cînd o rafală se năpustea asupra dunei, 
grăunţele fine de nisip îmi înțepau obrazul. Ovăzul de pe 
țărm se apleca, înscriind cu firele cele mai lungi cercuri 
pe nisipul umed. Cercurile se întretăiau corect şi precis, 
ca figurile calculate pe o planșetă de desen. 

În cele din urmă, m-am hotărît să plec și am luat-o 
pe strada principală, spre centru, apoi am cotit la stinga, 
înspre Witthiis. Desigur era una dintre cele mai vechi 
clădiri ale orășelului, joasă, văruită în alb şi cu acoperi- 
şul de stuf mîncat de vreme. Înăuntru găseai mici colțuri 
confortabile ; baiadere atrăgătoare îţi serveau tot soiul de 
ceaiuri : adevăratul ceai de Frizia, cu smîntînă și zahăr can- 
del, ceai rusesc cu cireşi și coacăze zaharisite, ceai verde 
de India. Mie îmi place îndeosebi ceaiul rusesc. Frumoa- 
sele gheișe erau studente care foloseau vacanţele semes- 
triale pentru a cîştiga ceva bani de buzunar. Atmosfera 
era însuflețită și nu lipsită de voioșie. 

Mi-am ales de pe listă un disc cu muzică de cameră 
de Scarlatti, pe care n-o mai ascultasem de mult, nimfa 
mea blondă mi-a pus discul, iar eu, sorbindu-mi în acest 
timp ceaiul, mă simțeam cît se poate de bine. Trecîn- 
du-mi o idee prin minte, mi-am scos caietul și am înce- 
put să scriu. 

— Vezi că tot scrii ! 

Era iar băieţelul. O apariţie chiar din neant, ivit ca 
prin farmec. Purta pantaloni din catifea reiată și o jachetă 
de lină surprinzător de largă. Arătă cu degetul spre zahă- 
rul candel. 

— Mi-l dai mie ? 

— Sigur. Ia-l. Vrei și ceai ? 

Nu voia ceai, numai zahăr. L-a sfărîmat în dinţi, ron- 
tăind tot timpul o dată cu muzica. Zgomotul acesta mă 
făcea să simt fiori pe şira spinării. 

— Ai terminat, ori mai ai ? 

— Cesăam? 

— De scris. 
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Se așezase în dreapta mea, ghemuit pe banca din colț 
şi, clipind, controla din ochi toate mesele. Dar n-a mai 
descoperit zahăr. 

— Nu, am spus eu, şi am renunţat să mai ascult mu- 
zică. Nu mai am chef. De altfel nici povestea nu era 
grozavă. 

— Eşti singur aici ? 

— Da. Şi tu? 

— N-ai nevastă ? 

— Nu! 

— Nu-ţi place nici una ? N-am apucat să-i răspund 
fiindcă el a adăugat de îndată : Nici mie nu-mi plac fe- 
tele. Nişte moace. 

— Moace ? Cum adică ? Proaste ? 

— Clar. 

— la te uită! 

— Ştii, tare aș mai vrea niște zahăr ! 

Gheișa blondă și durdulie trecu pe lingă noi, se opri 
și se mită la băiat. 

— Cum ? lar ai venit ? se miră ea. 

Băiatul mă înghionti și ne-am înţeles imediat că în- 
trebarea n-avea rost. 

— Lasă-l în pace. L-am poftit eu. Ne cunoaștem mai 
de mult. 

— Aşa? Neaviînd încotro, trebui să se arate politi- 
coasă : Mă mir că nu-i de zahăr, din cap pînă-n picioare, 
adăugă ea. Mare mîncău de zahăr. Cel mai bun client 
al nostru la zahăr candel. Un pomanagiu, asta e ! 

— Clar, spuse impasibil băiatul, piivindzo foarte grav. 
Apoi se întoarse spre mine : Mai îmi dai ? 

— Clar. 

Prima parte din Scarlatti se terminase, discul se rotea 
în gol, difuzorul hîrîia. Fata întoarse discul și mai aduse 
o fartfurioară cu zahăr candel. Între timp, ceaiul se răcise 
și am comandat altul. Soarele cobora spre apus ; ultimele 
raze strecurate pe deasupra dunelor ajunseseră în col- 
tul unde se afla băieţelul. Faţa lui serioasă se îmbujorase 
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ca o pătlăgică. Puștiul ronţăia iar zahărul, distrugînd şi 
cea de-a doua parte a muzicii. 

— Bine, omule, îţi nenorocești dinţii ! Suge-l măcar. 

— Aş, ia te uită ! spuse el, căscînd larg gura. 

Avea, într-adevăr, o dantură impecabilă, fără nici o 
lipsă, un șirag de perle. Trebuie să fi fost mai mare de 
ani. Nu mai avea dinți de lapte, nici măcar în fundul 
gurii. 

— Şi chiar nu mai scrii ? 

— Nu. Beau ceai și ascult muzică. E mai frumos, 

— Și p'ormă ? 

— Nu știu. Poate am să citesc acasă ceva. Poate mă 
duc din nou să mă plimb pe mal. Încă nu știu. Oi vedea. 

— Ai chef ? 

— Dece? 

— Să-ţi arăt ceva. 

— Ce? 

Ultima bucată de zahăr dispăruse. De data aceasta 
un fortissimo al lui Scarlatti înăbuși trosnetul fălcilor. 
Dar asta nu păru să-l tulbure totuși pe băiat. 

Soarele dispăruse și întunericul cobora cu repeziciune. 
Gheișa mea puse pe masă o lumânare, apoi nu se putu 
stăpîni să nu întrebe : 

— Încă o porţie de zahăr ? 

— Clar, rosti băiatul, cu mai multă gravitate parcă, 
dacă așa ceva era posibil. 

— Te rog, adu-i dacă vrea, am spus eu. 

Fata mai aduse o porție, care mi se păru mai mare 
decît celelalte. 

— Ăsta-l pun bine, rosti băiatul şi virî zahărul în 
buzunarul pantalonilor. E pentru Teetje. 

— Cine-i Teetje, prietenul tău ? 

— Ai să vezi. Vii cu mine ? 

Am plătit și am plecat. Un alt client își comandase 
a VII-a de Bruckner, astfel că plecarea și ieșirea noastră 
s-a desfășurat în acorduri solemne. 

Afară era întuneric şi vîntul se înteţise. Vuietul valu- 
rilor răzbățea pînă la nai. Băiatul alerga înainte, tăind de-a 
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curmezișul cîmpul acoperit cu mărăcini, pe o potecuţă în- 
gustă, ascunsă printre dune, înspre capătul falezei, în 
direcţia taberelor. Ruinele cazematelor de artilerie arun- 
cate în aer la sfîrșitul războiului se profilau strîimbe și 
întunecate pe fundalul de un albastru adînc al norilor că- 
lători. Din cînd în cînd, printre ei, apărea cîte o stea, care 
era însă de îndată acoperită. Nu se zărea încă luna, răsă- 
rea, pesemne, mai târziu. 

Printre două șiruri de dune, dmumeagul începu să urce 
domol, apoi panta deveni mai abruptă și în cele din urmă 
am fost nevoiţi să ne cățărăm înconjurînd un bloc uriaș 
de beton. Ne-am strecurat pe dedesubtul blocului, prin- 
tr-o deschizătură îngustă. Beznă. 

— Așteaptă puțin ! 

Glasul băiatului, în fața mea, suna înăbușit. Apoi se 
auzi sfîrîitul unui chibrit și două lumînări pîlpîiră pieziș, 
deasupra mea. 

— Vino sus, aici e! 

Într-o latură, o parte din cazemată rămăsese întreagă. 
Din partea dărîmată a planşeului intermediar spînzurau 
arabescuri încâlcite de sârmă ruginită. În curentul de aer 
venit nu știu de unde, lumînările pîlpîiau, gonind umbre 
pe zidurile hrubei. 

Băiatul căptuşise unul din colțuri cu iarbă de mare. 
Ședea acolo, legănîndu-și picioarele şi privindu-mă cu 
ochi mari, strălucitori. 

— Asta-i Teetje. Hai, Teetje, mănîncă ! 

Pescărușul căscă ciocul și înghiți o bucată de zahăr 
candel. Apoi își lungi gîtul. Sfinte Sisoie ! Încă un ama- 
tor de zahăr ! Și ce amator ! Pescărușul arăta foarte pră- 
pădit : aripa stingă atîrna neputincioasă, pasărea şchiopăta 
și penele erau îmbicsite de păcură. 

Băiatul luă pescărușul în brațe și îl mîngiie. Pasărea 
deschise ciocul pe jumătate şi scoase un sunet subțirel. 
Ochii negri, rotunzi, ca doi nasturi, cu cearcăne deschise 
împrejur, mă priveau neclintiţi. 

— "'Nă ziua, Teetje ! îngînai eu. 

Pescărușul mîncă zahărul, și băiatul îl mângiie, 
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— L-am găsit acu o săptămînă. De la-nceput a fost 
blînd de tot. Îţi place ? 

— Clar, spusei eu. 

Băiatul se strîmbă un pic și pentru prima oară îl vă- 
zui zîimbind ușor. 


În zilele următoare ne-am mai întîlnit de două ori, băia- 
tul, pescărușul și cu mine. Am avut grijă să nu lipsească 
nici unuia zahărul candel. Cu trei zile înaintea plecării 
mele, deodată, băiatul n-a mai venit. L-am așteptat za- 
darnic. În seara ultimei zile m-am căţărat singur pînă la 
hruba din cazemată. Colțul căptușit cu iarbă de mare 
era pustiu. 

M-am dus încă o dată la Witthus, mi-am băut ceaiul 
de adio, am ascultat muzică și am căzut puţin pe gîn- 
duri. În cele din urmă am întrebat-o, în treacăt, pe blonda 
mea gheișă, dacă nu cumva îl zărise pe băiat în ultimele 
zile. 

— Pe amatorul de zahăr? întrebă ea, trăgînd cu 
urechea în direcția picupului ; Deșteptarea sentimentelor 
voioase, la ţară Allegro ma non troppo se apropia de sfîr- 
şit. Și totuși nu se termină imediat, fiindcă amîndoi ne-am 
lăsat înşelaţți de un fals acord final. Fata se uită drept 
în ochii mei: Aha, ăla! A trecut marți pe aici, dar a 
plecat imediat. Atita mi-a spus: „A murit Teetje și eu 
nu mai mănînc zahăr“. Ştii poate dumneata cine era 
Teetje ? 


În românește de 
Iludith COMAN 
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Marusa Emily a murit la un an după bărbatul ei. 
Din ce cauză a murit, nu s-a stabilit. Doctorul a 
scris pe actul de deces „slăbiciune datorită bătri- 
neții“, dar a ridicat totodată din umeri, căci mătușa 
Emily n-avea nici şaizeci de ani. De altfel, ce ar fi putut 
scrie ? N-o cunoștea. Dar eu o cunoșteam și știu deci 
din ce cauză a murit. 

Unchiul Gottfried, cu zece ani mai bătrîn decît ea, 
nu fusese bolnav în viața lui. De aceea am fost mai 
mult mirați decît uluiți, cînd mătușa Emily ne-a anunțat 
scurt, printr-o carte poştală, că unchiul ar vrea să ne mai 
vadă o dată. Era sfîrşitul lui februarie, umed, frig, o 
vreme aspră și aşteptam primul nostru copil. 

— Imposibil să pleci, spuse soțul meu. Și, de altfel, 
o știu pe mătușa Emily. Poate că unchiul Gottfried e 
doar răcit și nu se descurcă singură. 

Dar după neliniștea care mă cuprinsese, simțeam că 
„să vă mai vadă o dată“, înseamnă într-adevăr: „încă 
o dată şi pe urmă niciodată“. Așa că am plecat. 

— Ştii, mi-a spus Peter, m-aș fi bucurat pentru un- 
chiul Gottfried, dacă i-ar fi supraviețuit. Altminteri n-ar 
fi normal. Ar fi nedrept. 
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Amarnic de nedrept. Unchiul Gottfried se căsătorise 
cu mătuşa Emily, cînd era încă foarte tînără. Trebuie să 
fi fost tare drăguță, căci o adorase și o răsfățase. El era 
cel care se scula de dimineaţă, aprindea focul și-i aducea 
micul dejun la pat. El tîrguia zarzavatul și carnea, el 
discuta cu femeia de serviciu, el bătea ouiele și cosea 
nasturii, pe scurt: făcea tot. La început, mătușii i s-a 
părut nostim, apoi de la sine înțeles și pe urmă a plic- 
tisit-o. N-au avut copii, fiindcă ea n-a vrut și el a mena- 
jat-o. Astfel au trecut anii şi pînă la sfîrșit trăiau alături, 
ca niște străini. Ea stătea în pat zile întregi și citea 
şi s-a îngrăşat. El a început să bea și s-a îngrăşat de ase- 
menea. Nu se certau niciodată. Erau prea indiferenți chiar 
și pentru asta, după cît se părea. O dată l-am întrebat 
pe unchiul Gottfried : 

— De ce nu vă despărțiți ? 

M-a privit mirat. 

— Să ne despărțim ? De ce ? 

M-am simţit jenată. 

— Ziceam și eu așa. Mă gîndeam că nu ești tocmai 
fericit cu mătușa Emily. 

Unchiul Gottfried mi-a răspuns liniștit : 

— Aşa crezi ? Nu m-am gîndit niciodată la asta. După 
o pauză a adăugat : Cine spune A, trebuie să spună și B. 

— Dumnezeule ! am exclamat eu, doar n-ai să ispă- 
șești douăzeci de ani, pentru că ai ales o dată greșit. 

M-a bătut pe umăr cu blîndețe. 

— Ba da, mi-a spus el, se poate. Pînă la sfîrşit, pînă 
la sfîrșit, 

Tineam foarte mult la bătrînul acesta gras, cu faţa 
buhăită, roşie-vînătă. Îmi inspira milă și respect tot- 
odată şi respectul era mai putemic. Părea cu atît mai 
ciudat, cu cât unchiul Gottfried venea acasă beat seară 
de seară, iar peste zi curăța morcovi și cartofi, spăla 
vase și suporta toanele mătuşii Emily cu o răbdare vecină 
cu prostia. Dar calmul și în același timp tristețea mută 
şi demnă cu care își răbda viaţa erau impunătoare. Cînd 


Moare un bătrin 367 


am auzit prima oară cuvîntul „tainic“, l-am legat imediat 
de gîndurile despre unchiul Gottfried și aşa a rămas. 

Acum erau amândoi tari de ureche și prezbiţi şi îm- 
bătriîniseră după o viaţă la fel de tristă ca o duminică 
lungă și ploioasă, și ar fi trebuit să i se îngăduie unchiu- 
lui Gottfried să trăiască măcar cîțiva ani liniștiți, fără 
povara asta grea care era pentru el nevastă-sa. Ce fel 
de dreptate era aceea care făcea din mătușa Emily învin- 
gătorul definitiv ? 

Cînd ne-a deschis, prima privire a mătușii Emily a 
căzut asupra mea. Și-a împreunat mîinile deasupra capu- 
lui şi a strigat: 

— Vai, Doamne, Dumnezeule, numai asta ne lipsea ! 

Peter a dat-o la o parte. 

— Ce-i cu unchiul Gottfried ? 

— Îi merge rău, spuse ea cu gîndurile aiurea, privin- 
du-mi ţintă şi necontenit pîntecele. Moare. Rostise asta 
atît de impersonal, de parcă ar fi anunţat că e gata masa. 
Pneumonie, adăugă mătușa, apoi deschise ușa spre dor- 
mitor. Uite, răcni ea, vedeţi și voi! N-o mai duce mult. 

— Taci, am șoptit eu înspăimîntată, taci din gură ! 

M-a privit uimită. 

— De ce ? Şi-a pierdut cunoștința, nu mai aude. 

I-am dezmierdat mîna unchiului Gottfried. Zăcea cu 
ochii larg deschiși şi privea spre tavan, dar am simţit 
că mă recunoaşte, chiar dacă numai pentru o clipă, poate. 

— Nu mai vorbește ? am întrebat încet. 

Dar uitasem de surzenia mătuşii Emily. 

— Ce zici ? strigă ea, cu mîna la ureche. 

— Să mergem afară, am spus. 

— De ce afară ? Nu e încălzită nici o altă odaie. Să 
bem câte o cafea. Apoi adăugă, jeluindu-se: Cît despre 
mâncare, n-am nimic în casă. Totdeauna, el a făcut cum- 
părăturile. Nu mă pricep de loc. 

Peter plecă după tîrguieli, iar eu m-am apucat să bat 
smîntîna din cutia adusă de mine, ca să fac frișcă. Mătușa 
Emily fierbea cafeaua și vorbea tare și stăruitor. 
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— Azi e a noua zi. Criza. Doctorul e de părere că ar 
putea să scape. Dar e un prost. Se vede doar că nu mai 
are putere să reziste ; a şi băut prea mult în viață. De 
asta se stinge. 

Turnă cafeaua prin strecurătoare. 

— A întrebat de mine ? mă interesai eu. 

— Da, chiar în prima seară, cînd a început să aibă 
febră. 

— Atunci, de ce nu ne-ai scris imediat ? 

Eram furioasă. Ridică din umeri mirată. 

— La ce bun ? 

— Doamne, poate ar fi fost o mîngiiere pentru el! 

— Crezi ? întrebă ea impasibilă. Doar mă are pe 
mine. 

M-am stăpiînit să nu-i spun ce-mi sta pe limbă, am 
luat ceșcuţa cu frișcă şi m-am dus la unchiul Gottfried. 
Zăcea la fel ca mai înainte. l-am uns buzele cu puţină 
frișcă ; erau sfărimicioase și crăpate ca lemnul afumat. 
Îi plăcea frișca, aproape tot atit de mult ca și vinul. 
Acum, însă, n-o mai putea înghiți. Îi curgea din colțurile 
gurii pe bărbia nerasă. 

— Ce faci acolo ? strigă mătușa Emily, cînd intră cu 
cana de cafea. Păcat de frișcă. Doar vezi : nu-i mai tre- 
buie nimic. 

Dar asta nu m-a oprit să întind frișca răcoritoare peste 
gura pîrjolită și mişcările aproape nevăzute ale gitului 
îmi arătau că un pic ajunge totuși în bietul lui gîtlej 
ars de febră. 

În sfîrşit, sosi Peter cu piine și unt. Mătușa Emily 
începu să înghită cu lăcomie. 

— N-am mîncat nimic exact de două zile, explică ea 
mestecînd. Totdeauna aducea acasă provizii pentru opi 
zile și astăzi este a zecea. 

— Cum s-a întimplat de s-a îmbolnăvit atît de grav ? 
întrebă Peter, 

Bătrîna ridică din umeri. 

— N-ar fi fost nimic, spuse ea. Dar e atit de încăpă- 
ținat ! Avea guturai. „Stai acasă pe asemenea vreme“, 
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l-am îndemnat eu. Voia însă cu orice preţ să se ducă după 
cumpărături, Și a venit acasă cu febră. 

Peter n-a putut să se abţină și i-a zis : 

— La dracu, de ce l-ai lăsat să plece dacă era răcit ? ! 
N-ai putut să te duci şi tu o dată ? 

Mătușa Emily i-a aruncat o privire supărată. 

— Eu? a întrebat alungind cuvintele. Cum adică, şi 
eu o dată, cînd vreme de patruzeci de ani a fost treaba lui ? 

Peter oftă. 

— În orice caz, acum tot sînteţi aici, spuse mătuşa 
Emily, așa că rămineţi pînă la înmormântare, nu ? 

— Mătușă, zise Peter furios, destul ! Tare-mi vine să 
cred că abia aștepți să-l vîri în groapă. 

Bătrîna îl privi ciudat. 

— Credeţi ce vreţi, murmură ea, în cele din urmă, 
și ieși. 

Reveni în odaie abia când se lăsa amurgul. 

— Mai respiră ? 

Nimeni nu-i răspunse. Se întunecase. 

— Duceţi-vă la culcare, spuse Peter, veghez eu. 

Dar am rămas cu toţii acolo îmbrăcați. Orele treceau 
una după alta. Pînă la urmă, Peter și mătușa Emily au 
aţipit. M-am așezat pe patul unchiului Gottfried. 

— Unchiule Gottfried, i-am spus foarte aproape de 
ureche. 

El a ridicat ochii şi m-a privit. Căutătura îi era atit 
de limpede, că m-a înspăimântat. Încerca să suridă, cu zim- 
betul lui resemnat şi melancolic de bătrin. Deodată, a în- 
ceput să-și rotească ochii. Spuse anevoie : 

— Emily ? 

— E aici, doarme ! 

— Las-o, şopti el, şi n-o părăsiţi. Foarte încet și afec- 
tuos adăugă : E atît de copilăroasă ! 

Pe neașteptate, își pierdu din nou cunoștința. 

— Cu cine vorbești ? întrebă Peter, trezindu-se. 

— 'Taci, i-am spus, dormi mai departe. 

Eram din nou singură cu unchiul Gottfried şi simţeam 
că începuse sfîrşitul. Cu toate că frica aproape mă su- 
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gruma, nu i-aș fi deşteptat pe nici unul dintre ei, cu nici 
un preț. Lupta cu moartea n-a fost de loc o luptă, ci mai 
degrabă o tărăgănare încăpăținată pentru consimțământul 
de pe urmă. Orele treceau. La revărsatul zorilor, mătuşa 
Emily se deșteptă. 

— Mai trăieşte ? întrebă cu voce tare. Se aplecă peste 
muribund, ridică plapuma și-i pipăi picioarele. Curînd, 
șopti ea, curind. 

Puse plapuma la loc. Apoi ieși, tirșindu-și paşii. O 
auzeam trebăluind la plită, cu oalele. 

Fără veste unchiul Gottfried își îndreptă privirea spre 
mine și spuse uimitor de tare și de sigur : 

— Fiţi buni cu Emily ! 

Au fost ultimele lui cuvinte. După cîteva clipe, înainte 
ca s-o pot chema pe mătușa Emily, murise. Pe faţa lui 
stăruia expresia de tristețe răbdătoare. I-am strigat pe 
mătuşa Emily și Peter. 

— Mort ? întrebă ea şi în ochii i se ivi brusc o spaimă 
sălbatică. Apoi începu să plingă. Era un plins nestăpînit 
și se agăța cînd de Peter, cînd de mine. Pe neașteptate, 
scoase un țipăt : Și m-a lăsat pur și simplu singură. 

i-a fost atuul : pur şi simplu să dispară. Pot să pier, pen- 
tru el e totuna. S-a dus, nu-l mai priveşte. 

Peter o împinse prin ușă și o duse în bucătărie. Acolo 
o lăsă să plingă mai departe, în gura mare. Apoi plecă să 
aducă doctorul. Am rămas singură cu mortul 

Spre prînz totul era rînduit. Unchiul Gottfried zăcea 
în capela mortuară și mătușa Emily sta în bucătărie și 
privea ţintă înainte. N-am îndrăznit s-o lăsăm singură. 

La înmormîntare ploua cu găleata, dar vremea urită 
n-a fost în stare să-i sperie pe oameni. Venise jumătate 
din oraș și mulți plîngeau, chiar și bărbaţii. Cred că nu 
plîngeau atît moartea bătrînului, cât soarta lor asemănă- 
toare : se simțeau înșelați de viaţă și înmormîntîndu-l pe 
bătrînul a cărui soartă o cunoșteau, se vedeau cu toții 
la fel ca unchiul Gottfried, căruia viaţa îi rămăsese atit, 
de mult datoare și peste care aruncau acum bulgări grei 
de pămînt jilav. 
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Mătuşa Emily, în mare ținută, cu voaluri lungi și dese 
de doliu, nu plingea. Privea ţintă la coșciug, meclintită. 

Cînd ne-am întors acasă, a zvirlit cît colo pălăria cu 
voal, s-a uitat împrejur cu ochii scînteietori și a strigat : 

— Așa, acum am să tapetez din nou odaia, în albastru, 
numai în albastru, chiar şi mobilele am să le îmbrac din 
nou. Cu un rîs întunecat şi răutăcios, adăugă : N-a putut 
suferi albastrul ! Apoi scoase mersul trenurilor din dulap. 
Arată-mi cum se caută aici, porunci ea. Plec în călătorie. 
Surprins, Peter începu să-i explice. Pe neașteptate, mă- 
tușa Emily strigă : Dar el nu merge cu mine. 

Şi începu să plîngă atît de pătimaş și de jalnic și de 
nestăpînit, că am rămas cu desăvârşire nedumeriţi. Plinsul 
acesta a durat ore şi ore în șir, semăna cu un fenomen al 
naturii și avea în el ceva ca o taină cumplită. 

Am plecat abia a doua zi, cînd părea că se liniștise și 
se arăta chiar întreprinzăboare, căci chemase tapițerul. 

Câteva zile după aceea, ni s-a născut un băiat și l-am 
botezat, Gottfried. La cîteva săptămîni i-am scris mătușii 
Emily, dacă mu vrea să vină la noi. Dar n-a venit. Ne 
răspundea prin niște cărţi poştale laconice, de unde nu 
se putea înţelege de loc cum îi mergea. 

La o jumătate de an de la moartea unchiului Gott- 
fried, i-am făcut o vizită. Şedea, mică și foarte slăbită, 
într-un fotoliu albastru, la fereastră ; cu toată căldura 
soarelui era înfășurată într-o pătură groasă. Toată camera 
era albastră-verzuie ca un acvariu. 

— Ei, strigă Peter, ţi-ai aranjat viața după gustul tău ! 
Bătrîna ridică miinile, cu un gest de apărare. Acum ești 
mulțumită ? continuă el neînduplecat. 

— Ce poţi înțelege tu ? zise ea obosită. 

— Acum poţi să faci ce vrei, replică Peter. 

Mătușa Emily nu-i răspunse. l-am dat un ghiont lui 
Peter să tacă, apoi am spus : 

— E frumos albastrul. 

— Aşa, zise ea, frumos. Frumos, spui. Vorbea tare și 
strident. Priviţi bine ce frumos e albastrul. L-aţi văzut ? 
La lumină, era spălăcit şi pătat. Înţelegeţi ? strigă ea. N-a 
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putut suferi albastrul. Apoi ne privi cât putu de sfredeli- 
tor cu ochii ei tulburi şi strigă : Sigur, vi se pare că sînt 
nebună ! Sint tot atît de zdravănă la minte ca şi voi. Dar 
nu înțelegeți. Dădu din umeri. Murmură: Din partea 
mea... Apoi scoase o sticlă de vin roșu din spatele foto- 
liului și o ridică la lumină. Goală, spuse ea. Era ultima. 
Le-am băut pe toate. 

— Tu ? Doar nu poţi suferi vinul ! 

— Așa e, zise ea. Poate că ne-am împăcat. Totdeauna 
voia să beau și eu. 

Se înfășură mai strîns în şal, iar noi am simţit că vrea 
să plecăm. Bătrîna se cufundă într-o lume în care n-aveam 
acces. Eram prea tineri. 

După cîteva săptămîni, a murit. Nu fusese bolnavă 
nici o oră. Într-o seară, s-a dus la culcare ca de obicei și 
dimineaţa, femeia de serviciu a găsit-o moartă. 

— Slăbiciune datorită bătrineţii, scrisese medicul pe 
actul de deces. 

Eu însă am priceput din ce cauză a murit, și m-am 
înfiorat, văzînd ce forme înspăimîntătoare poate lua dra- 
gostea. 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 
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Ca pe roate 


= i) ouă sute nouăzeci şi opt de mărci, doamnă Roth- 
nagel, spuse funcţionarul băncii și puse chitanța de pri- 
mire la o parte. Ce fel de monede doriți ? 

— Ah! exclamă doamna Rothnagel și se prefăcu că 
se gîndeşte, cu toate că întrebarea aceasta i se punea la 
fiecare trimestru — o făcea din sfială față de tînărul care, 
după părerea ei, administra comorile uriașe ale băncii ; 
iar răspunsul era, ca de fiecare dată, același : Vai, dom- 
nule Gruhl, n-are nici o importanţă, dar dacă se poate, vă 
rog să nu-mi dați bancnote mari, se schimbă greu în 
magazine. 

Ultimele cuvinte le spuse aproape șoptit ; i se părea o 
îndrăzneală din partea ei să-l împovăreze pe domnul 
Gruhl, explicîndu-i motivul pentru care dorea să pri- 
mească bancnote mici, dar de fiecare dată, cînd își aducea 
aminte, se trezea că-și începuse vorbăria ; șoptindu-și cu- 
vintele, le mai lua din greutatea aruncată fără voie asupra 
lui Gruhl. Funcţionarul se întoarse spre casa de bani blin- 
dată din spatele lui și scoase o serie de bancnote și mo- 
nede. Cu mișcări rapide, de care doamna Rothnagel se 
mira o dată pe trimestru, numără banii pe placa de sticlă, 
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apoi se trase jumătate de pas înapoi — asta însemna : 
gata, numărați și dumneavoastră, vă rog. 

Un moment foarte penibil pentru doamna Rothnagel 
— oare domnul Gruhl n-ar interpreta drept semn de neîn- 
credere, dacă s-ar executa şi ar număra și ea, pe-ndelete, 
ceea ce numărase el mai înainte, cu atîta măiestrie ? Prima 
dată când domnul Gruhl îi pusese pe placa de sticlă do- 
binzile soldului creditor — acum cinci trimestre, tocmai 
fusese transferat la filiala băncii — doamna Rothnagel 
îndrăznise să remarce sfios că pentru ea număratul bani- 
lor e penibil, dar domnul Gruhl, omul acesta impunător, 
cu toată tinerețea lui, îi înlăturase cuvintele cu un gest al 
miîinii — nici cel mai conştiincios funcţionar de bancă 
nu-i infailibil, i-a spus el, dar orice greșeală trebuie lä- 
murită de îndată la ghișeul băncii, altfel nu se mai con- 
sideră greșeală ; pe urmă îi povesti pățania unui client, 
plecat cu banii şi revenind după o oră, căci primise o 
sută de mărci mai mult, după cum afirma, şi voia să-i 
restituie. 

Mai mult ? 

Da, mai mult. Banca însă a refuzat să-și recunoască 
greșeala, principiul este totul, cazuri izolate nu există, 
înțelegeţi și dumneavoastră ; chiar dacă seara, cînd s-a 
făcut confruntarea cu casa, a ieşit o lipsă de o sută de 
mărci, banca a procedat ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Măreaţă atitudine, nu-i așa ? Da, desigur, avea ceva 
din mersul neclintit al stelelor. Cu toate acestea — banca 
ar fi avut posibilitatea să-l înștiințeze pe client; și e 
SE ca acesta să fi fost dispus să restituie suma. Poate. 
nsă, înțelegeți dumneavoastră, banca își are principiile 
ei, odată pentru totdeauna, așa-i ? Iar toţi funcționarii 
de bancă sînt educați în acest sens — adică viața e fă- 
cută odată pentru totdeauna din principii şi nu din cazuri 
izolate. 

„Poţi acorda încredere oamenilor cu asemenea vederi“, 
gîndi doamna Rothnagel ; mai ales ultima frază îi plăcu. 
Viaţa, ca o colecţie de cazuri izolate, ar fi, de fapt, un 
haos, o lume clădită pe nisip, fără nici un fel de încre- 
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dere, fără nici o siguranţă. Tocmai de asta avu sentimen- 
tul unui conflict lăumtric, o senzaţie chinuitoare, numărînd 
banii împinși spre ea de domnul Gruhl. „Ar trebui să 
am încredere, gîndi ea, dar principiile băncii mă obligă 
să procedez, ca și cînd n-aș avea.“ 

S-a supus deci obiceiului meplăcut pentru ea, apoi 
— ca să scape de privirea atentă a funcţionarului de 
bancă — a îngrămădit iute bancnotele și monedele în po- 
șetă, urmînd ca acasă să aşeze cum trebuie banii. 

— Poate vă miraţi că-mi încasez dobinzile la fiecare 
trimestru, domnule Gruhl, spuse ea în timp ce-și închidea 
geanta. 

— De loc, stimată doamnă, răspunse funcţionarul, 
n-avem dreptul să comentăm din ce motiv își ridică clienţii 
banii. 

„Alt principiu, gîndi doamna Rothmagel, nu știu... 
poate însă... Există, bineînțeles, mulţi oameni care-și ţin 
economiile la bancă — ar însemna într-adevăr să mergem 
prea departe, dacă salariaţii băncilor ar sta să chibzuiască 
ce face fiecare cu banii încasaţi. M-am referit numai la 
ceea ce-i omenesc, cu boate că banii n-au nimic de-a face 
cu ceea ce-i omenesc,“ 

— La drept vorbind, am nevoie de dobinzi, ca să 
trăiesc, replică doamna Rothnagel. Gruhl făcu socoteala ; 
nici măcar o sută de mărci pe lună, gîndi el, prea puţin 
ca să se poată trăi. Mai am o pensioară, continuă doamna 
Rothnagel, de la stat... soțul meu e mort de douăzeci de 
ani. Împreună cu dobinzile am atât cât să nu mor de 
foame. Cînd nu trebuie să porți nimănui de grijă, nu-i 
prea greu să fii sconom. 

— Nu, poate că nu, răspunse Gruhl. „Are griji, își 
spuse el, altfel de ce mi-ar povesti toate astea ?“ Dacă 
doriţi să vă dau un sfat, știți, vă stau cu plăcere la dis- 
poziţie. 

— Da, zise doamna Rothnagel, dacă nu vă deran- 
jează... Şovăia stingherită. Să fii econom, continuă ea. Am 
moștenit ceva acum câţiva ani, și toată viața am pus ban 
lingă ban, domnule Gruhl. Niciodată nu m-am atins de 
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capital. Totdeauna numai de dobinzi. Mai demult, am 
izbutit să depun înapoi chiar cîte ceva din dobînzi. Gruhi 
dădu din cap. Da, dar azi, urmă doamna Rothnagel, astăzi 
nu mai merge. De altfel, ce înseamnă: nu mai merge ? 
Nu mă mai ajung. Asta înseamnă. S-au scumpit toate şi 
lucrul ăsta nu s-a observat de-a lungul anilor, atît de 
încet s-a intimplat, dar suma pe care o ridic nu s-a schim- 
bat. — mă credeți, domnule Gruhl, că mai datorez bru- 
tarului bani, pentru luna trecută ? Și chiria pe luna vii- 
toare trebuie s-o iau tot din banii pe care mi i-aţi dat 
azi ; odinioară, îmi ajungeau să plătesc la sfîrşitul tri- 
mestrului ce mai datoram. Nu mă mai ajung, domnule 
Gruhl, asta-i. Cu toată economia... 

— Deci trebuie să vă sporiți veniturile, replică dom- 
nul Gruhl. 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să-mi caut ceva de 
lucru ? întrebă doamna Rothnagel. Dar unde să găsească 
de lucru o femeie bătrînă, domnule Gruhl. Am şaptezeci 
și trei de ani. 

Gruhl clătină din cap. 

— Nu, răspunse el, nu m-am gîndit la asta. Făcu o 
pauză. Ar trebui să vă plasați astfel economiile, ca să vă 
aducă o dobîndă mai mare decit acum, adăugă după aceea. 

— Cum asta, se poate ? întrebă doamna Rothnagel. 

— Am să mă gîndesc, răspunse domnul Gruhl. Puteţi 
să mai treceţi pe aici mîine sau poimiine ? 

— Da, cu plăcere, răspunse doamna Rothnagel. Adică... 
Pregeta. Dacă nu vă e cu supărare, e vorba numai de o 
propunere — nu vreţi să veniţi pe la mine, miine sau 
poimiine, la o cafea, după ce aţi terminat serviciul ? am 
putea discuta mai liniştit acasă la mine, decît aici, la 
ghişeu — vizita dumneavoastră m-ar bucura foarte mult. 

Domnul Gruhl dădu din cap. 

— Vin cu plăcere, răspunse el. Poimîine așadar — 
între cinci şi şase ? Aş fi fericit să vă pot fi de folos. 

— Sînteţi foarte amabil, răspunse doamna Rothnagel. 
Da, foarte amabil. Vă mulțumesc. Deci, pe poimiine. 

Îi întinse mîna peste placa de sticlă şi plecă. 
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Casa unde locuia doamna Rothnagel se afla într-un 
cartier al orașului mai mult decît onorabil, astăzi însă 
citeai pe fațadele neîngrijite ale clădirilor vechimea lor 
şi sărăcia. Toamnă cu frunziș căzut, moarte care se 
tîrăște, nimic din asfinţitul transfigurat privind depărtă- 
rile — pe pereți tencuială coșcovită, iar dincolo de ei 
şirul de camere somptuoase de odinioară, care fuseseră 
transformate în cutii de chibrituri, cu cubaj conform nor- 
mei. Scările pe care călca Gruhl spre doamna Rothnagel 
fuseseră pe vremuri acoperite cu covoare; îţi aducea 
aminte de asta inelele de alamă strîmbe sau sparte, apă- 
rînd ici, colea, din încheieturile treptelor de marmură ; 
în ele erau fixate pe vremuri barele de susținere. Scara 
şi balustrada îţi dădeau impresia de istovire, de lipsă de 
aer a unei lumi scoasă din ritmul ei. 

Gruhl sună la ușa cu geamuri care despărțea locuinţa 
clientei lui de casa scării ; doamna Rothnagel deschise — 
la numai cîteva secunde după ce se auzise soneria — poate 
își așteptase musafirul în spatele ușii. 

— Bună ziua, stimată doamnă, spuse Gruhl şi îi sărută 
mâna ; banca recomanda ca funcționarii ei să respecte, în 
relațiile cu clienţii, bunele maniere. 

— Bună ziua, domnule Gruhl, răspunse doamna Roth- 
nagel. Sint foarte bucuroasă că aţi venit. Din nefericire 
stau puțin cam — altfel decit înainte, acum douăzeci de 
ani era o casă foarte bună, ca și tot cartierul, de altfel... 
Vreţi să vă scoateţi pălăria ? Și paltonul ? Aici e camera 
de toate zilele, vă rog să intraţi. 

Deschise o uşă, Gruhl o lăsă să treacă, masa era pre- 
gătită, cu cana de cafea pe suportul de porțelan, sub înve- 
litoarea căptușită. 

— Într-adevăr, domnule Gruhl, repetă ea, e încîntător 
din partea dumneavoastră că ați venit pînă aici. Luaţi, 
vă rog, loc acolo ! 

Turnă cafeaua, oferi musafirului lapte și zahăr. 

— Fumaţi ? 

_Nu, domnul Gruhl nu era fumător. 
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Niciodată ? Nu, mai demult a fumat și el uneori, dar 
nu i-a prea plăcut, așa că a renunțat. 

Doamna Rothmagel rămase pe gînduri. 

— Nici fiul meu mu fuma, spuse ea. Sau fuma foarte 
Tar. S-a obișnuit abia cînd a plecat la armată. Dar a stat 
pe front puţin timp. Adică, a căzut curînd. Schije de gre- 
nadă în inimă. A murit imediat, așa mi s-a scris. Cînd a 
murit avea cam aceeași vîrstă cu dumneavoastră acum, 
domnule Gruhi. 

Domnul Gruhl dădu din cap, înfățișarea lui arătă com- 
pătimire, dar tăcu. „Amintiri, gîndi el. Nu se poate trăi 
desprins de realitate.“ 

— Îmi amintiţi foarte mult de fiul meu, continuă 
doamna Rothnagel după o pauză, poate de asta am încre- 
dere în dumneavoastră. Soţul meu e mort de peste două- 
zeci de ani și de cînd a căzut și băiatul, am rămas sin- 
gură ; când îmbătrinești, se zice că trăieşti cu amintirile, 
sau din amintiri, dar eu nu cred, domnule Gruhl ; zece 
ani mai tîrziu, și cu atît mai mult cînd au trecut douăzeci, 
ajungi să te învîrți între umbre și masă, ceasul bate pe 
perete şi ce a fost altădată, nu se mai află. 

Domnul Gruhl privi stingherit ; venise s-o sfătuiască 
în privința modului cum să-și investească averea ; să ţii 
seamă de aspectul material, să tragi foloase de pe urma 
capacităţii tale, asta da ; din simțăminte nu se putea trăi. 
Dădu din cap şi tăcu. 

Doamma Rothnagel se ridică, luă o fotografie de pe 
măsuța de lîngă fereastră și i-o întinse. 

— Fotografia fiului meu, spuse ea. A fost făcută cu 
un an înainte de moartea lui. 

Gruhl o privi ; figura unui tînăr, la fel sau nu cu alte 
mii ca el, doar natura nu se lasă întreruptă cînd creează 
serii experimentale. „Pe cel din poză n-am să-l întîlnesc 
niciodată“, gîndi Gruhl. 


— Sînteţi de părere că-i semăn ? întrebă el. Sincer 
— Poza este proastă, îl întrerupse doamna Rothnagel 
imediat. De la omul iubit nu există în general poze bune, 
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nu vi se pare ? Vreau să zic, o poză din care și un străin 
să poată bănui cine a fost cel fotografiat. Sau ce-a fost 
cu el. O poză rămîne totdeauna ceva... ceva fără viaţă, 
cred eu. Vocea îi tremura, încît Gruhl presimţi că e gata 
să izbucnească în lacrimi. La fel se întîmplă cu toate 
amintirile, urmă ea, grădini ofilite unde te învîrţi de colo, 
colo, în timp ce în cameră bate ceasul.. Dacă l-aţi fi cu- 
noscut pe băiat, aţi înțelege de ce îmi aduceți aminte 
de el. 

— Da, stimată doamnă, spuse Gruhl distrat ; se gîndea 
la altceva şi doamna Rothnagel, destul de sensibilă, simți 
imediat. 

— Să trecem la subiectul nostru, domnule Gruhl, 
spuse ea. Poate că v-aţi gîndit, ce fel de propuneri să-mi 
faceţi. 

Domnul Gruhl dădu din cap ; da, se gîndise, cum ar 
putea fi investit capitalul doamnei Rothnagel ca să 
aducă venituri mai mari ; există numeroase posibilități. 
Îi înfăţișă diferența dintre obligaţiunile ipotecare, titlurile 
de creanţă și împrumuturile de stat, așa-zisele hîrtii de va- 
loare ce pot fi achiziţionate de tutore, la care se pierde fără 
îndoială, atunci cînd valuta scade — şi din păcate în toate 
țările lumii se manifestă o scădere lentă de valută, pe care 
oamenii de finanțe obișnuiesc s-o numească scăderea pu- 
terii de cumpărare ; riscul acesta se evită dacă se achiziţio- 
nează hârtii a căror valoare nu depinde de valori nomi- 
nale, ci reprezintă participări la substanța vie a economiei 
— așadar acțiuni, ca să spunem pe nume instrumen- 
tului financiar al vieţii economice preferat în sectorul 
acesta. Firește că și aici există o probabilitate de risc, la 
fel ca peste tot în viață — fără îndrăzneală nu cîştigi — 
la acţiuni riscul înseamnă că atît valoarea lor, cît și bene- 
ficiul, sînt în funcţie de prosperitatea vieţii economice, 
la care sintem cu toții cointeresați — acest risc, însă, 
poate lua, în perioadele de viață economică agitată, atât 
o întorsătură favorabilă, cît și nefavorabilă. Deci capitalul 
este un organism deosebit de sensibil... 
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Pentru doamna Rothnagel, subtilitățile acestea de or- 
din economic, dezvoltate de domnul Gruhl la cererea ei, 
rămineau de neînțeles, dar era sigură că fenomenele eco- 
nomice sînt în mîini bune, la un om cu asemenea cuno- 
ştințe profunde ; privirea ei confirmă acest lucru. Bine- 
înțeles că nici nu se gîndea, așa își încheie domnul Gruhl 
expunerea, să recomande stimatei doamne să se decidă 
pentru plasarea capitalului într-o singură formă ; fiecare 
își are avantajele ei speciale, cît și dezavantaje ; în ce-l 
privește, cel mai avantajos i se pare ca doamna Rothnagel 
să folosească concomitent diferitele posibilități arătate. 
Orice om ce posedă un capital are tendința să-și plaseze 
astfel avutul, încât să împartă riscul. 

Doamna Rothnagel dădu din cap: spusele lui Gruhl 
erau evidente. 

Bun, urmă domnul Gruhl, va întocmi în zilele urmă- 
toare o listă de titluri, și i-o va trimite; doamna Roth- 
nagel putea alege așadar pe cele care îi vor fi pe plac. 

— Eu? strigă doamna Rothnagel. Nu mă pricep de 
loc, domnule Gruhl, cum o să vă spun eu ce fel de hirtii 
să cumpăraţi ? 

— În orice caz, hîrtiile se cumpără cu banii dumnea- 
voastră, replică Gruhl şi zimbi. 

— Păi da, răspunse doamna Rothnagel, dar nu asta 
hotărăște ; importante sint cunoștințele dumneavoastră în 
materie, domnule Gruhl. Chibzuia. Ştiţi ce mi-ar plăcea 
cel mai mult ? întrebă ea, după o bucată de timp. 

— Ce anume ? 

— Să n-am nimic de-a face cu cumpăratul hîrtiilor de 
valoare, domnule Gruhl, răspunse doamna Rothnagel. Sînt. 
femeie și nu pricep nimic din ceea ce trebuie făcut ca să 
vă realizați gîndurile. Nu pot fi decît de acord, dacă mă 
sfătuiți să cumpăr una sau alta dintre hirtii — atunci de 
ce să nu hotărîţi chiar dumneavoastră ? Puteţi să-mi co- 
municaţi pe urmă. 

— În acest caz ar trebui să mă împutemiciţi să dispun 
de contul dumneavoastră, spuse Gruhi. 
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— Păi da, de ce n-aş face-o ? întrebă doamna Roth- 
nagel. Am încredere în dumneavoastră. 

— Direcția băncii nu vede cu ochi buni, atunci cînd 
salariaţii ei se prezintă drept procuriști ai clienților, răs- 
punse Gruhl. Ar trebui deci să obținem consimțămîntul 
direcţiei. 

— Bineînţeles, dacă socotiți că-i necesar, spuse doamna 
Rothnagel. Procedaţi în consecință, vă rog, chiar mîine... 
Observă că Gruhl ezită. Nu-mi refuzați această dorinţă, 
domnule Gruhl, continuă ea. Nu-i vorba numai de achiziţia 
asta, nu-i așa ? Poate mai târziu o să găsiți de cuviinţă, 
şi ar fi normal, să vindeţi din nou o hîrtie cumpărată 
mai înainte — cum să procedați, cînd aţi fi nevoit ca, de 
fiecare dată, să-mi cereți mie autorizaţia ? N-am telefon, 
sau sînt plecată la sora mea şi mu mă puteţi găsi — cite- 
odată asemenea hotăriri sînt urgente, nu-i aşa ? 

— Cum doriţi, răspunse Gruhl. Dacă direcţia n-are ni- 
mic împotrivă, voi îndeplini cu plăcere rugămintea dum- 
neavoastră. Zîmbi stingherit. Nu toate lucrurile merg după 
dorința omului, urmă el după o pauză. Dacă s-ar întîmpla 
vreodată să se termine altfel decît m-am gîndit eu — n-o 
să-mi reproșați, nu e așa ? 

Doamna Rothnagel clătină din cap. 

— Cum mi-aş permite? întrebă ea. Nu, domnule 
Gruhl, sînt sigură că o să faceţi pentru mine tot ce-i po- 
sibil. Nu rămîne așadar în discuţie decit inevitabilul — 
desigur că n-aş avea dreptul să vă reproşez nimic, dacă 
s-ar întîmpla. De altfel nici n-aş face-o, domnule Gruhl. 

La ultimele cuvinte îl privi cu tărie. „Se gîndeşte 
acum la băiatul ei, își spuse Gruhl, și-i aduc aminte de 
el“ Se simţea stingherit că, în simplicitatea ei, doamna 
Rothnagel nu era în stare să renunțe la chemarea din 
adincul sufletului. 

— Ei, atunci, spuse el, dacă direcţia e de acord... 

Doamna Rothnagel clătină din cap. 

— De ce n-ar fi ? întrebă ea. Nu, sînt sigură, că o să 
vă dea consimțămîntul. 
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„Se mai și amăgește, în privința felului cum or să 
meargă lucrurile, gîndi Gruhl. Hotărîri urgente, cum 
adică ? Doar nu-şi închipuie că merită să se facă tran- 
zacţii speculative cu banii ei ?“ 

„Am să-i plasez capitalul, gîndi el, ca să obțină do- 
binzi mai mari decît pînă acum.“ Îi trecu prin minte 
pățania unui coleg, unul care speculase cu banii clientului 
la dorința acestuia ; ajungîndu-se la pierderi, clientul îl 
reclamase la direcție, desigur pe nedrept, dar colegul își 
pierduse totuși postul. „Rar găsești dreptate acolo unde-i 
banul în joc. Așa prost, nu-s.“ 

Se ridică. 

— Trebuie să plec, stimată doamnă, spuse el. Imediat 
ce voi vorbi cu direcţia, am să vă înștiințez. Cele mai vii 
mulțumiri pentru invitaţia la cafea. 

— Dar, vă rog, domnule Gruhl, răspunse doamna Roth- 
nagel. Vă sînt îndatorată că ați venit la mine. 

Gruhl cobori scara tocită ; deodată își dădu seama că 
toate acestea : casa, vizita la doamna Rothnagel, rugămin- 
tea ei, să se îngrijească de puținii bani pe care-i avea, 
erau lucruri sub demnitatea lui, primitive din punct de 
vedere al afacerilor. „Mai bine nici nu veneam, Își zise 
el, complicațiile astea cu chemarea din adîncul inimii și 
reminiscențe sentimentale. Acum nu mai pot spune nu...“ 

Tramvaiul care-l ducea spre casă era aproape gol; 
Gruhl se așeză pe un scaun la fereastră și privi afară. 
„Mai am timp să dau îndărăt, gîndi el, și să-i cer direc- 
torului să-mi refuze asentimentul, dar bătrîna ar putea 
crede atunci că banca nu mă socotește, așa cum a pre- 
supus ea, om de încredere, ceea ce iarăși nu mi-ar 
conveni.“ 

La stația următoare se urcară cîțiva călători, dar Gruhl 
nu-i luă în seamă. „Pe de altă parte mi-ar crește presti- 
giul la direcție, gîndi el, din moment ce una dintre cliente 
îmi acordă atîta încredere ca doamna Rothmagel.“ Cu puţin 
înainte de a ajunge la staţia de coborire, simți că-l pri- 
vește cineva; ridică ochii, un pasager de lîngă ușă se 
apropie de el. 
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— Bună ziua, domnule Gruhl ! spuse el. Ce mai faceţi ? 

— Mulţumesc, răspunse Gruhl. Nu ne-am mai văzut de 
mult, domnule Eschenberg. Sînt vreo doi ani. lertaţi-mă, 
cobor aici. 

Vagonul se opri. 

— Și eu, spuse Eschenberg. Trebuie să fac o vizită de 
partea cealaltă a parcului. 

— Pe acolo locuiesc eu, răspunse Gruhl. 

Coboriîră din vagon. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, să mergem o bucată 
de drum împreună, spuse Eschenberg. Gruhl aprobă din 
cap. Sînteţi tot la bancă ? întrebă Eschenberg. 

— Da, răspunse Gruhl. Adică, nu mai sînt în centrală, 
ci la filiala sud. „De ce să nu-i spun, gîndi el, că am fost 
avansat de doi ani ?“ Răspund de filială, adăugă apoi. 
Eschenberg îl privi dintr-o parte ; Gruhl simţi că înso- 
țitorul său zîmbeşte — își aduse aminte că Eschenberg tre- 
, pe vremea cînd era salariat la bancă, drept cinic. „N-ar 
i trebuit să-i spun povestea cu conducerea filialei“, gîndi 
Gruhl. 

— Pe vremea cînd am plecat de la bancă, filiala sud 
vea trei funcționari, remarcă Eschenberg ; observație 
biectivă, ironia consta probabil tocmai în faptul că o 
ăcuse. 

— Aveţi memorie bună, răspunse Gruhl. Astăzi sînt 
atru. 

— Cu dumneavoastră inclusiv ? întrebă Eschenberg. 

— Da, răspunse Gruhl ; găsi cu cale că ar fi oportun 
ă schimbe subiectul. Cu ce vă ocupați ? întrebă el. 

— Lucrez pe cont propriu, spuse Eschenberg. Cind ai 
ecut de treizeci de ani, te saturi să tot tragi pentru 
trăini ; şi dumneavoastră o să ajungeţi la aceeași con- 
uzie într-o zi. Mă ocup de metale, afacerea s-a dovedit 
mițătoare, de doi ani, de cînd m-am înhămat la ea. 
„Lăudăros, gîndi Gruhl, de ce călătorește cu tramvaiul 
că îi merg bine afacerile ?“ 

Ca şi cînd i-ar fi ghicit gîndurile, Eschenberg continuă : 
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— Da, afacerile merg bine, nu mă pot plinge. Dar 
ştiţi de ce merg bine ? Fiindcă sînt strîns la pungă — să 
zvirli cu banii poate oricine. Să cheltuiesc cît mai puţin, 
asta-i deviza mea : numai așa rămii solvabil și pe picioa- 
rele tale. 

— Aveţi o legătură stabilă cu o bancă ? întrebă Gruhl. 

„Prea lipsit de finețe“, se gîndi el în același moment 
şi cu mare plăcere şi-ar fi retras întrebarea. Aparent, 
Eschenberg nu găsi nimic deosebit în remarca lui Gruhl ; 
rise şi-i răspunse : 

— Adică, tare aţi dori să-mi depun contul la dumnea- 
voastră ? Eventual, de ce să nu stăm de vorbă și despre 
asta ? N-am uitat unde se află filiala sud; poate o să 
vă vizitez în curînd. Mai departe, mergeţi tot drept 
înainte ? Eu o iau la stinga. La revedere. 


În dimineaţa următoare, Gruhl telefonă la direcţie ; 
dorea să discute o problemă în legătură cu contul unei 
cliente și întrebă cînd ar putea veni. Nu, nu, un cont fără 
importanță. Nu, la telefon nu poate expune cazul. Fu 
invitat după-amiază. 

Cînd intră Gruhl, directorul tocmai răsfoia un dosar, 
care cuprindea, după cum recunoscu funcţionarul arun- 
cîndu-și ochii la iuțeală, comunicările și referatele filialei 
sud, pe ultimele luni. 

— Vă rog, luaţi loc, spuse directorul şi-i arătă cu 
mîna un fotoliu așezat lateral. Ce vă aduce ? întrebă el, 
dar nu așteptă răspunsul. Am mai examinat o dată cum 
s-a dezvoltat filiala dumneavoastră — n-aţi lucrat rău, 
probabil că știți şi dumneavoastră. Gruhl dădu din cap. 
Iar din cercul clientelei dumneavoastră am primit opinii 
favorabile, continuă directorul. Despre seriozitatea cu care 
rezolvaţi afacerile, şi ați mai fost lăudaţi pentru amabili- 
tatea cu care sînt serviţi clienţii la filiala dumneavoas- 
tră — la viitoarea conferință de direcție am intenția să 
propun să vi se mărească salariul. Nu vor fi obiecţii, 
presupun. 
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Gruhi se înclină puţin. 

— Vă sînt îndatorat că-mi apreciați munca, răs- 
punse el. 

„Iarăşi vorbe goale, își zise, fleacuri, la ce bun le-oi 
fi spus ? Am lucrat bine, deci vrea să mă plătească mai 
bine — de ce adică : mulțumesc pentru apreciere ?“ Direc- 
torul însă nu se gindea să cerceteze cît adevăr este în 
conținutul unei expresii; dădu numai din cap, apoi 
întrebă : 

— Acum, vă rog să-mi expuneți cazul care v-a adus 
la mine ! 

Gruhl îi descrise cum s-a desfășurat vizita la doamna 
Rothnagel, scoase din mapă contul clientei, pentru ca 
directorul să-și poată face o părere despre mărimea res- 
ponsabilității care-l aștepta pe salariatul său, în even- 
tualitatea că ar fi îndeplinită dorința doamnei Rothnagel. 
Directorul tăcu, după ce Gruhl termină de vorbit ; acesta 
își privea cu atenţie superiorul și tare ar fi vrut să știe 
dacă directorul chibzuia într-adevăr ce să hotărască, sau 
nu-i răspundea tocmai ca să poată afirma apoi că hotă- 
rirea lui era rezultatul unei mature chibzuințe. 

— Ştiţi, domnule Gruhl, spuse el după un timp, noi 
socotim că nu-i bine când funcţionarii băncii acceptă tre- 
buri de felul acesta. Majoritatea dienților își închipuie că 
funcţionarul de bancă, de bună seamă, cunoaște secretul, 
cum se pot cîştiga banii fără să muncești ; cînd nu văd 
nimic palpabil de pe urma scamatoriei lui, sînt nemulțu- 
miţi. În orice caz, se pare că doamna Rothmagel nu ne va 
face reproșuri dacă-i veți administra averea conform prin- 
aipiilor sănătoase învățate la noi. Așadar, nu sînt împo- 
trivă.., Directorul se întrerupse. Oare am înțeles bine ? 
întrebă el. E adevărat că doamna Rothnagel a descoperit 
o asemănare între dumneavoastră și răposatul ei fiu ? 

Gruhl aprobă din cap. 

— Da, răspunse el, dar eu nu cred că în realitate 
există o astfel de asemănare. Mi-a arătat o fotografie a 
băiatului ; nu mi s-a părut că-i semăn. Un tînăr oarecare. 
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— Nici o fotografie nu-i în stare să oglindească 
într-adevăr omul, răspunse directorul ; își mîngiie băr- 
buţa şi-i aruncă o privire plină de înțelepciune. Doamna 
Rothnagel știe mai multe despre fiul ei, decît poate arăta 
o fotografie. Făcu o pauză ; apoi zîmbi. Poate are de gînd 
să vă lase moștenitor, domnule Gruhl, spuse el. Și chiar 
dacă nu-i cazul — de data aceasta, fac excepţie de la 
principiul nostru, fără să ezit. Să-i scrieți deci că sînteţi 
gata să-i îndepliniţi dorința. Vă sînt cunoscute formali- 
tăţile ce trebuie îndeplinite ? 

Gruhl dădu din cap și se ridică ; și directorul se sculă 
în picioare. 

— Altceva nimic pentru astăzi ? întrebă el și-i în- 
tinse lui Gruhl mîna. 

— Nu, răspunse acesta. Adică — l-am întîlnit ieri în 
tramvai pe domnul Eschenberg. Vă aduceţi aminte de el ? 
A fost pe vremuri salariat la noi ; acum vreo doi ani a 
plecat ! 

— Ştiu, răspunse directorul. Face afaceri cu metale. 
N-are cont la noi, dar se spune că-i merge bine. Omul în 
speţă e un rechin — aţi auzit vreodată de un rechin căruia 
să-i meargă prost ? 

— l-am propus să-și deschidă un cont la filiala sud. 

— Ce v-a răspuns ? 

— Că va trece, eventual, pe la mine. 

— Se poate trăi și în tovărășia rechinilor, conchise 
directorul. Atunci cînd nu ești plevușcă. Credit? Dacă 
vrea cumva credit luaţi legătura cu direcția. La revedere. 


După şase luni de la această convorbire, cînd doamna 
Rothnagel își ridică dobinzile de la filiala sud, primi 
aproape trei sute cincizeci de mărci bani gheaţă ; străda- 
niile domnului Gruhl pentru capitalul doamnei Rothnagel 
începeau să dea roade. Dar domnul Eschenberg uitase de 
bună seamă promisiunea, că va trece eventual și pe la 
filiala sud ; nu veni, iar Gruhl se gîndea din cînd în cînd 
dacă n-ar fi bine să-i telefoneze și să-i amintească ; socoti 
totuși că se expune primejdiei de a juca rolul plevuştei, 
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dacă s-ar apuca să-i amintească unui rechin că așteaptă 
să-i facă un oarecare serviciu — așa că se abţinu. Nu 
putea să nege însă că discuţia avută cu Eschenberg în 
timpul plimbării lor prin parc îi pricinuia o senzație ne- 
plăcută, ori de cîte ori, împotriva voinţei sale, îi revenea 
în minte. „Un mincinos înfumurat“, gîndi el. Deodată, nici 
îmbrăcămintea lui Eschenberg nu-i mai plăcea; cam prea 
dichisit. Oamenii de soi se îmbracă altfel. Cu toate acestea, 
firma de comerț cu metale a lui Eschenberg se găsea în 
cartea de telefon cu trei rînduri suplimentare, pe cînd 
filiala sud a băncii se mulțumea numai cu unul. „Nu-i un 
indiciu, gîndi Gruhl, la bancă oamenii trebuie să se de- 
plaseze personal, în branșa metalelor se cumpără și se 
vinde telefonic, nu vezi nici marfa, nici omul ; asta-i dife- 
rența impusă de realități în viaţa economică și nu-i nici 
un fel de temei pentru a trage concluzii în ce privește 
soliditatea și importanţa.“ 

Trecu aproape un an pînă ce Eschenberg își făcu apa- 
riţia la filiala sud, în sala cea mare. Gruhl nu-l văzu, cînd 
intră ; era cam cu o jumătate de oră înainte de închiderea 
băncii ; şedea în cămăruţa din spatele sălii ghișeelor, la 
această oră clienții nu prea veneau și tocmai citea cores- 
pondenţa ce trebuia expediată seara. Întâlnirea de odi- 
nioară cu Eschenberg, din tramvai, se îndepărtase într-atita 
în clipa aceea, că-l privi uimit pe practicant, cînd intră 
și-i spuse că un anume domn Eschenberg dorește să vor- 
bească responsabilului filialei ; domnul aştepta în sala 
ghișeelor. Întrebă chiar „cine ?“ după aceea sări însă în 
sus, îl împinse la o parte pe practicant și ieşi. 

— Bună ziua, domnule Eschenberg, spuse el, mă bucur 
că v-aţi ţinut promisiunea ; vă aduceţi aminte că la con- 
vorbirea noastră de acum um an, mi-aţi oferit perspectiva 
unei vizite ? Vă rog să pottiți ! Deschise ușița de lîngă 
ghișeul „Încasări și plăţi“. 

— În ultimii trei ani nu s-a schimbat mimie pe aici, 
spuse Eschenberg. Parcă timpul ar fi stat în loc. 

Se instalară în biroul lui Gruhl. 
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„Pentru el poate că nu, gîndi Gruhl, acum iar începe 
cu gogoșile.“ 

— Judecaţi după aparențe, răspunse apoi ; de altfel, 
mi se pare că dumneavoastră înșivă ați subliniat impor- 
tanța economiei — de data asta banca gîndeşte la fel și 
nu crede că-i necesar nici mobilier nou și nici amenajări 
costisitoare. Dar cîte ceva s-a mai schimbat totuși, dom- 
nule Eschenberg, credeţi-mă — tranzacţiile, de exemplu, 
şi numărul clienților. 

„Strașnic i-am răspuns“, gîndi el. 

— Toate acestea prin meritul dumneavoastră, nu ? 
întrebă Eschenberg. Creșterea tranzacţiilor, vreau să zic, 
și a numărului de clienţi ! 

„Totdeauna un dram de apreciere prea favorabilă, 
gîndi Gruhl, își colorează fiecare frază cu o umbră de 
ironie, ironia o fi poate o caracteristică a rechinilor. Cine 
nu consideră pe nimeni mai presus de el, nu trebuie să 
ia pe nimeni prea în serios.“ 

— Bineînţeles, că-i și meritul meu, răspunse Gruhl. 
Deschise un sertar al biroului. Fumaţi ? întrebă el, în 
timp ce împinse spre vizitator ţigări de foi și țigarete. 

Da, Eschenberg fuma, luă o țigară de foi. 

— Dumneavoastră nu fumaţi ? zise apoi. 

— Nu, răspunse Gruhl. Nu-mi face plăcere. 

— Mie da, din păcate. 

— De ce nu-l lăsaţi, dacă vă face rău ? 

— Tocmai fiindcă îmi face plăcere. 

„Nu mai încerc să deschid discuţia despre contul său, 
gîndi Gruhl, ultima oară am cam greșit ; să n-aibă impre- 
sia că fug după el.“ 

— Aţi răsfoit corespondența ? întrebă  Eschenberg, 
arătînd mapa care se afla pe birou, în fața lui Gruhl. 
Dacă n-aţi isprăvit, vă rog continuaţi, ca să puteţi ter- 
mina. Între timp, eu am să stau liniștit. În felul acesta, 
avem avantajul că pe urmă nu ne mai deranjează nimeni. 
Doresc să discut cu dumneavoastră o anume problemă de 
afaceri, dar nu mi-ar plăcea ca în timpul convorbirii să 


Ca pe roate 289 


se strecoare aici mutra care m-a anunțat, și să vă aducă 
aminte că aveţi de rezolvat corespondenţa. 

„Rechin, gîndi Gruhl, chiar și aici, unde-i musafir, dă 
ordine, de altfel cum și-a permis să-i spună practicantului 
«mutră», asta-i nerușinare sadea.“ Dar nu-l contrazise. 
Fără să lase impresia că-i furios din pricina vorbelor lui 
Eschenberg, apucă mapa și o răsfoi. Apoi deschise ușa, 
îl strigă pe practicant și i-o dădu. 

Se așeză din nou la birou. 

— N-aveţi a vă mai teme, cred, că vom fi întrerupți, 
spuse el. Vă rog deci să-mi explicaţi, ce fel de afacere vă 
aduce la mine. 

— Am nevoie de douăzeci de mii de mărci, zise 
Eschenberg. Pentru paisprezece zile. Aproape că nici 
nu-mi pasă ce dobindă cereţi. 

— Douăzeci de mii de mărci ? repetă Gruhl. În ce 
scop ? 

— Vreau să cumpăr metal, răspunse Eschenberg. Mult 
sub preţ. De la un faliment. Sindicul însă vrea bani 
gheaţă. Fondurile mele lichide sînt investite în afacerile 
curente. Un caz special. 

— Pentru paisprezece zile? întrebă Gruhl. Siînteţi 
foarte siguri că veţi putea achita creditul în paispre- 
zece zile ? 

— Nu încape nici o îndoială, în privinţa asta. 

— Cum puteţi asigura creditul ? 

— V-aș ceda stocul achiziționat cu ajutorul creditului. 
N-am să-l vînd decât contra numerar, deci nu riscaţi nici 
cel mai mic pericol. 

— Dobînda, spuneţi că vă este indiferentă ? 

— Aproape, răspunse Eschenberg. Socotesc că am să 
pot vinde stocul cu un plus de sută la sută. Dacă vă de- 
claraţi de acord cu cincisprezece la sută — cincisprezece 
la sută, pentru paisprezece zile, înseamnă mai mult o par- 
ticipare la cîştig, decât o dobîndă. 

Gruhl stătea pe gînduri. 
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— Nu cred, răspunse el, ca direcția să încuviinţeze 
afacerea. N-aveţi cont la bancă — și cincisprezece la sută 
pe paisprezece zile nu se situează în cadrul... 

— Nici vorbă — propunerea mea nu se adresează 
băncii, îl întrerupse Eschenberg. Direcţia ar avea nevoie 
de prea mult timp ca să hotărască dacă acordă sau res- 
pinge creditul, mai mult decît mi-e mie necesar ca să 
rezolv afacerea. Mă gîndeam să participaţi chiar dumnea- 
voastră. 

— Eu ?! exclamă Gruhl, Cum de v-a venit în minte ? 
Credeţi cumva că sînt vreun bogătaş ? 

— Nu, răspunse Eschenberg, nu m-am gîndit că aveţi 
douăzeci de mii de mărci. Dar poate că-mi indicaţi pe 
unul dintre clienţii băncii, în măsură să se înhame cu 
mine la această afacere. Sînt sigur că vă va fi recunos- 
cător pentru intervenția dumneavoastră. 

„Proastă treabă ! gîndi Gruhl. Dacă află direcția că-i 
îndemn pe clienţii băncii să-și ridice banii, ca să facă 
afaceri cu Eschenberg, mă zvîrle afară. Dar şi cincispre- 
zece la sută — adică trei mii de mărci în două săptămîni.“ 
Deodată îi veni în minte doamna Rothnagel. 

— Chiar nu-i nici un risc în afacerea asta ? întrebă 
el șovăitor. 

Eschenberg ridică din umeri. 

— Vi se pare dobînda cam mare, nu ? întrebă el. Dar 
nu e vorba de risc; de fapt nu-i altceva decât o ocazie, 
cum rar se găsește, și fondurile mele sînt blocate. Rise. 
Dacă aș putea degaja suma respectivă, n-aş mai căuta 
tovarăși, vă rog să mă credeți. 

Gruhl cugeta. 

„N-ar fi greu să fac rost pînă mîine de douăzeci de 
mii, gîndi el, n-am decît să vînd o parte din acțiunile 
doamnei Rothnagel. Peste paisprezece zile le cumpăr la 
loc şi la sfîrșitul lunii îi număr doamnei Rothnagel trei 
mii de mărci pe masă.“ 

— Cunoașteţi pe cineva ? întrebă Eschenberg. 
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— Poate, răspunse Gruhl. E vorba de un cont admi- 
nistrat de mine, am deplina libertate să dispun de el, 
clientul nu se amestecă. 

— Atunci e în ordine, spuse Eschenberg. 

— Va trebui să facem un contract, răspunse Gruhl. 
În afară de asta aș dori să văd marfa. 

Eschenberg dădu din cap şi se ridică. 

— Dacă vă convine, să mergem la sindicul falimen- 
tului, spuse. El ţine cheile de la hala unde-i depozitat 
metalul. Tot la el putem stipula și contractul. 

„Afectat şi lăudăros, gîndi Gruhl, ce vorbe fără rost !“ 
Se ridică şi el. 

— Bine, să stipulăm, răspunse el ; îl bucură faptul că 
găsise răspunsul acesta. 

Eschenberg se făcu că nu aude. 

— Mergem cu maşina mea, spuse el. E în faţa băncii. 

Seara, cînd Gruhl se întoarse în camera lui, avea în 
buzunar contractul semnat de Eschenberg. „Miine dimi- 
neață, am să transfer, în contul sindicului, suma de două- 
zeci de mii de mărci.“ În momentul cînd semnase contrac- 
tul, se gîndise o clipă : „Și dacă e vreo bubă ? Nu e nici 
una, își spusese el în continuare, afectat, da, lăudăros, da, 
în rest însă rechin ; dacă nu-și onorează contractul are 
să-l coste capul — și s-a mai văzut oare rechini fără cap?“ 

De Eschenberg nu mai auzi nimic pînă-n ziua conve- 
nită pentru rambursare ; dimineaţa, ducîndu-se la birou, 
Gruhl se gîndea : „Dacă nu plătește, îi telefonez ; dacă 
se eschivează, îl reclam, cu rechinii nu trebuie să te porţi 
cu mănuși“. Dar la prînz, Eschenberg se ivi deodată în 
sala ghișeelor : 

— Pottiţi înăuntru, zise Gruhl, v-am așteptat, 

În birou, Eschenberg scoase banii din servietă, două 
pachete : 

— Aici e capitalul douăzeci de mii, spuse el, şi aici 
participaţia, trei mii. 

— În ordine, răspunse Gruhl, după ce-i numărase; 
scoase contractul din casa de bani blindată și i-l dădu lui 
Eschenberg. 
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— Aranjament corect, nu ? spuse Eschenberg. 

— Aşa trebuie în afaceri, răspunse Gruhi, 

Eschenberg zîmbi. 

— Sînteţi pe placul meu, zise el. Cred că aveţi şanse 
să vă dezvoltați capacităţile. Dacă vreodată o să mai sap 
după aur... — 

— ...0 să vă împrumut bucuros o lopată, îl întrerupse 
Gruhl. 

După plecarea lui Eschenberg, Gruhl numără douăzeci 
de mii de mărci în contul doamnei Rothnagel, apoi dădu 
ordin să se cumpere din nou hiîrtiile vindute cu două săp- 
tămîni în urmă. „Și cum să procedez cu participația ?“ 
Chibzuia ; era limpede că doamna Rothnagel n-avea nici 
o pretenţie, dacă n-ar fi apărut Eschenberg și-ar fi păs- 
trat hîrtiile, pe care le avea acum din nou ; cheltuielile 
rezultate din vînzare și apoi răscumpărare trebuiau resti- 
tuite, fără îndoială. Calculă cheltuielile, peste două sute 
treizeci de mărci, rotunji la două sute cincizeci şi-i nu- 
mără ; cînd ai făcut o afacere bună, poţi fi generos, fără 
să te numești risipitor. Îi veni în minte că la prima vizită 
a lui Eschenberg se gîndise să-i plătească doamnei Roth- 
nagel întregul cîștig, dar nu chibzuise prea bine, doar 
n-are nici o pretenţie, nu-i așa ? Nici din punct de vedere 
moral, și cu atît mai puţin juridic. 

Era satisfăcut descoperind așa, deodată, cum se cîș- 
tigă banii ; să stai cu undița la pîndă pe unde trec peștii 
de aur, asta-i tot, tot meșteșugul şi mai ales să nu-ţi fie 
teamă de dinții rechinilor, căci și rechinii au solzi de aur. 
„Cînd banul zace ca un capital mort, nu se poate între- 
prinde nimic, gîndi el, așa se întîmplă și cu doamna Roth- 
nagel, habar n-are ce înseamnă pește cu solzi de aur. N-a 
văzut niciodată. Nu s-ar fi priceput nici măcar să cîştige 
zece sau doisprezece la sută pe an, la capitalul ei; dar 
cînd mi-a venit ideea să pun capitalul la dispoziția lui 
Eschenberg, am progresat repede, a sporit ca șobolanii de 
canal și măgarii sălbatici, obținind mai mult de șapte la 
sută săptămiînal. Cîştigul meu este al meu, nu al doamnei 
Rothnagel.“ 
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Banii, descoperi Gruhl, nu-s de folos decit dacă 
schimbă stilul de viaţă al celui ce-i are ; nu exagera valoa- 
rea sumei ce-i picase pe neașteptate ; în această chestiune, 
importantă a fost relaţia creată pe baza profesiei lui și 
faptul că acum putea fi sigur că găsise o sursă de venituri 
suplimentare, aproape inepuizabilă, care îl făcea să se ri- 
dice deasupra vieţii de restricţii din trecut. Se hotărî să-și 
plaseze câştigul rezultat din această tranzacţie fericită în 
bunuri care dezvăluie stilul de viaţă al omului : își coman- 
dă haine noi, îşi cumpără cămăși de mătase, pantofi după 
ultima modă ; cînd nu arăţi ca un om de lume, nu ești 
nimeni. Totodată își mai cumpără şi o motocicletă, atît 
pentru drumuri în oraș, cît și pentru excursiile de dumi- 
nică, în împrejurimi ; dar pentru a o plăti nu i-a mai ajuns 
cîştigul de la afacerea făcută cu Eschenberg ; Gruhl a 
trebuit să atace o părticică din capitalul doamnei Rothna- 
gel, nu o sumă mare, iar pentru rest i-a dat negustorului 
polițe, cu termene de scadență repartizate pe viitoarea 
jumătate de an. Nici faptul că vîrîse mîna în averea doam- 
nei Rothnagel, nici obligația de răscumpărare în termen 
a polițelor pe care le semnase nu îi făceau griji ; atit era 
de sigur că va putea acoperi obligațiile din ce o să câștige 
la pescuitul viitor. „Datoriile, pentru un om cu posibili- 
tățile mele, sînt trecătoare“, gîndi el. Dar în săptămînile 
următoare Eschenberg nu se zări și abia putu onora prima 
poliţă pentru cumpărarea motocicletei, în timp ce suma 
datorată din capitalul doamnei Rothnagel creștea. „N-are 
nici o importanţă pentru ea, îşi spuse Gruhl, doar o să-i 
restitui dobinzile. Chiar dobînzi mari — pot să-mi permit 
să fiu generos.“ 

Totuși în zilele ce precedară scadența primei polițe 
chibzui foarte serios, dacă n-ar fi bine să-l caute pe 
Eschenberg şi să-i ofere ajutorul lui financiar. „Tipul nu-i 
chiar aşa de isteţ, cum l-am crezut la început, își spuse el, 
poate nici rechin nu-i, nu cunoaşte ce posibilități oferă 
viața economică, trebuie îmboldit. Poate că ezită, medită 
Gruhl mai departe, să mi se mai adreseze din nou, sau o 
fi găsit vreun creditor care îl servește mai ieftin“. Gîndin- 
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du-se la această ultimă posibilitate, Gruhl se neliniști cu 
adevărat ; în cele din urmă se hotări să-l cheme pe Eschen- 
berg la telefon. 

— Domnul Eschenberg se află într-o călătorie în străi- 
nătate, răspunse o voce de femeie. 

— Ştiţi cînd se întoarce ? întrebă Gruhl. 

— În trei-patru săptămîni. Să-i transmit ceva domnu- 
lui Eschenberg ? 

Aşa ? În trei-patru săptămîni. Nu, nimic, ce să-i trans- 
mită ? La sfîrșitul săptămînii viitoare expiră termenul 
celei de a doua polițe pentru motocicletă, nu mai rămînea 
deci decît posibilitatea să recurgă la capitalul doamnei 
Rothnagel, mai departe merge ca pe roate, cînd nu cunoști 
adîncimea fără fund ; desigur că-i va restitui fiecare 
bănuţ cu dobindă și dobîndă la dobîndă. Simţea cum de- 
vine rechin, rechin în nuce t, spuneau romanii, unul din- 
tre cei care nu-și fac nici griji bănești și nici de viitor. 

— Nu, spuse Gruhi, nu-i nevoie să-i transmiteţi ceva 
domnului Eschenberg. Voi suna din nou în cîteva săptă- 
mâîni, 

Aşeză receptorul în furcă. „De ce o fi plecat în străină- 
tate ? se gîndi el. Ce, nu mai există aici posibilități ca 
să faci afaceri ? Să stai în țara ta și să trăieşti cinstit — 
asta nu se potrivește pentru rechini ca el ; dacă aș fi cerut 
adresa, îi puteam scrie. Pentru un avans asupra viitoarei 
tranzacții — doar el a abuzat de buna mea credinţă și 
mi-a trezit speranțe, înainte eram fericit și mulțumit. 
Cînd poţi alege între cîteva cravate, asta nu te face feri- 
cit; nici o mtocicletă. Fericirea-i să fii prost și să ai unde 
munci ; am citit pe undeva fraza asta, gîndi Gruhl. Tot 
atît de adevărată ca oricare alta. Adică pe jumătate, sau 
pe sfert. Sau de loc. Orice frază conţine atita adevăr cît 
permite situaţia. Dacă s-ar cunoaște o frază, își urmă el 
gîndurile, valabilă peste tot și rezistînd la orice examen, 
viața ar fi mai ușoară ; te-ai putea orienta numai într- 
acolo, gata cu agitația. Dar nici măcar ceasul nu bate fără 
să se agite.“ 


1 În embrion (lat.). 
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De cîtva timp, doamna Rothnagel venea să-și încaseze 
lunar banii; Gruhl o obișnuise să-i numere întotdeauna 
suma la care se aștepta, ținînd seamă de datele ce i le 
furnizase cu privire la capitalul ei ; numai astfel, socotea 
Gruhl, putea evita ca doamna Rothnagel să-și controleze 
contul. Fără îndoială, ştia că-i achită mai mult decît veni- 
tul cuvenit pentru banii ei; această diferență avea s-o 
acopere cîndva, ea reprezentind tocmai dobinzile la suma 
luată de el din capitalul doamnei Rothnagel, cheltuieli 
inevitabile în tranzacții importante și măsuri luate în sco- 
pul schimbării stilului de viaţă. De fapt, doamna Roth- 
nagel nici nu se gindea să-i ceară socoteală de felul cum 
îi administrează averea ; la fiecare vizită, lăsa să se vadă 
că-l consideră binefăcătorul ei. 

— Cred, domnule Gruhl, că nici fiul meu, dacă ar mai 
trăi, n-ar avea mai multă grijă de mine, decît dumneavoas- 
tră, spuse ea într-o zi; Gruhl clătină din cap stingherit, 
dar zîmbitor. 

Desigur, îşi dăduse silinţa să facă tot ce se poate ca să 
ridice veniturile doamnei Rothnagel ; dar nici nu se poate 
tăgădui, că, vremelnic, îi era îndatorat — să nu exage- 
răm însă nici asta — doar din datoria aceasta a unuia 
față de altul constă viața comercială. Poate că, de fapt, 
nu numai viața comercială, ci viața în general. Contri- 
buţia la starea de neliniște generală. Problema morală ? 
Cine plăteşte datoria față de pictorul de care contempo- 
ranii lui își bat joc? Urmașii, care pentru o pînză mai 
mică de un metru pătrat, sacrifică hectare întregi de pă- 
mînt roditor ? Cele mai multe datorii rămîn neachitate ; 
întîi n-are datornicul bani şi pe urmă nu mai găseşti cre- 
ditorul. 

Doamna Rothnagel privea cu bunăvoință încurcătura 
lui Gruhl. 

— Cînd o să aveţi o surpriză plăcută, spuse ea, accep- 
taţi-o cu cugetul curat, căci aţi meritat-o. Sînteţi născut 
în zodia norocului. 

„Indecent, gîndi Gruhl, mereu exaltarea asta, senti- 
mentală, ce fel de sticleţi și-or fi făcînd cuib în mintea 
ei“, dar murmură ceva semănînd cu : da, poate ar fi nevoie 
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de un dram de noroc. Doamna Rothnagel îi întinse mîna, 
„degete țepene, gîndi Gruhl, asta-i vîrsta“ — se cir 
adînc — „nu mai așteaptă nimic la sfîrşitul vieții, 
spuse el mai departe, dorințele i s-au ofilit de mult“. 

Eschenberg sosi abia cînd Gruhl onorase şi a doua 
poliţă pentru motocicletă, tot din averea doamnei Roth- 
nagel ; într-o dimineață, cînd Gruhl era în spatele ghi- 
şeului, deschise uşa și intră. 

— Bună ziua, zise el. 

Pentru moment, Gruhl își pierdu graiul. „Acum vine 
surpriza cea mare, prorocită de doamna Rothnagel“, 
gîndi el. 

— Bună ziua, domnule Eschenberg, răspunse Gruhl. 
Aţi dispărut multă vreme. Deschise ușița din spatele ghi- 
șeului. Vreţi să treceţi în biroul meu ? întrebă el. 

Eschenberg aprobă din cap. 

— Am fost într-o călătorie, spuse apoi. În străinătate. 
Mai mult de două luni pe drum. 

— Afaceri ? 

— Da. 

— Aţi încheiat contracte avantajoase ? 

Eschenberg ridică din umeri. 

— Așa și așa, zise el, momentan, conjunctura nu-i 
favorabilă planurilor mari. Dar, oricum... 

Lăsă în suspensie înțelesul lui oricum. 

— Mai aveţi nevoie de bani ? întrebă Gruhl. 

— Nu, răspunse Eschenberg. De fapt, am venit la 
dumneavoastră doar ca să-mi iau rămas bun. 

Cuvintele acestea îl doboriră pe Gruhl ; într-o clipită 
își dădu seama că la apariţia lui Eschenberg își făurise 
speranţe sigure într-o nouă afacere al cărei volum i-ar 
permite să-și lichideze datoriile, și deodată îi veniră în 
minte greutățile mascate pînă acum de speranţa într-un 
eventual noroc, ajutat de fostul coleg. „Doamne Dumne- 
zeule, își spuse el, Doamne, așadar, totu-i pierdut !“ Făcu 
un efort să nu-și arate dezamăgirea față de Eschenberg. 

— Ce aveţi de gînd ? întrebă Gruhl. 

— Am să lichidez firma, răspunse Eschenberg. 
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— Ca să vă stabiliți în străinătate ? 

Eschenberg confirmă printr-o mișcare a capului. 

— Acolo unde mă duc, sînt perspective mai favorabile 
pentru afacerile mele, răspunse el. În raport cu proble- 
mele autorizaţiilor de import şi în cele vamale. În ulti- 
mele săptămîni, am studiat situația în principiu. Făcu o 
pauză. Aici nu mai am decît de lichidat diferite afaceri, 
continuă el. Pentru asta nu-i nevoie de bani, căci înca- 
sările vin de la sine. 

— Da, spuse Gruhl. 

Se gîndea dacă să-i ceară lui Eschenberg un împrumut 
— acum, cînd acesta își încasa cîștigurile. Dar poate că 
Eschenberg ar răspunde că va avea în curind nevoie de 
bani, de îndată ce îşi va relua activitatea în străinătate — 
şi mai ales se gîndea că-i posibil ca Eschenberg să mai aibă 
legături cu direcția băncii, ar putea să le spună că la 
filiala sud este un angajat care-şi tapează vizitatorii — 
unul ca ăsta este în stare să vire mîna şi în casa de bani. 
La gîndul din urmă simţi o împunsătură ascunsă: con- 
siderase că ceea ce cheltuise pînă acum era un împrumut 
secret de la doamna Rothnagel, dar poate că, de fapt, în- 
semna să vîri mîna în casa de bani. „Doamne, Dumne- 
zeule, mai întîi or să mă dea afară, pe unmă în judecată ; 
rechin, așa o să mi se spună, foarte inventiv ce-i drept, 
dar în primul rînd pentru propriul lui buzunar“ — își 
aminti că citise cuvîntul într-un articol de ziar, despre un 
proces de delapidare ; îl pronunţase procurorul. 

— Atunci vă doresc tot atîta succes în străinătate ca 
și aici, domnule Eschenberg, spuse Gruhl, cu o voce ră- 
gușită. 

„Doamne, Doamne, pînă aici mi-a fost !“ 


După ce-l conduse pe Eschenberg la ușă, Gruhl se în- 
toarse în biroul său. Se așeză la masa de lucru și-și propti 
capul în mini. „Trebuie să acţionez într-un fel, gîndi el, 
să nu mă pierd cu firea, să calculez, să-mi păstrez lucidi- 
tatea, să sondez situaţia. Luă o hîrtie și un creion ; atîta 
reprezintă suma lipsă din contul doamnei Rothnagal, atîta 
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datorez — dacă m-aș restringe foarte tare, aș putea 
acoperi din salariu toate lipsurile, dar în cît timp ? Cel 
puţin un an, eventual doi, chiar dacă aș vinde motocicleta 
și cu toate că mi-au ridicat salariul — felul meu de viață 
s-a schimbat — ei, nu-i ușor să te-ntorci de unde ai ple- 
cat. Cel puţin să nu fi închiriat locuinţa asta scumpă! 
Indiferent dacă o să dureze un an sau doi — odată și 
odată doamna Rothnagel tot o să ceară informaţii despre 
banii lichizi pe care-i are şi hîrtiile de valoare, cel mai 
tîrziu la încheierea anului, adică în patru luni, patru pînă 
la cinci luni. 

M-aş putea duce la ea să-i spun ce-am făcut, nu, nu 
ce-am făcut ci ce s-a întîmplat ; poate o să se învoiască 
să nu dea în vileag fapta, căci îi amintesc de băiat. Sim- 
ţămintele celor din jur sînt uneori la fel de preţioase ca 
aurul curat — poate ar fi bine să-i semnez un titlu de 
creanță și pe urmă să-i plătesc încet toată suma în rate, 
în rate lunare. Cu dobîndă bineînțeles — «n-o să aveţi 
dezavantaje, aşa am să-i spun, a fost o speculație greșită, 
se-ntîmplă în lumea finanţelor».“ 

Dar speranța se stinse numaidecit. „Speculaţie gre- 
șită ? gîndi el, chiar atît de novice nu-i, să creadă în spe- 
culaţii greșite, mai ales cînd nu s-a speculat. În cel mai 
bun caz, va ruga direcţia să examineze cum i-am plasat 
banii, aşadar nu în felul acesta pot ieși din impas. Ieşire 
nu există. Ba nu, există una, gîndi el imediat, să merg la 
direcție şi să spun ce-am făcut, da, ce-am făcut, nu ce s-a 
întîmplat. Dar asta nu-i de fapt o ieșire. E sfîrșitul.“ 

Ca prin farmec se linişti însă. „M-a ajuns soarta, gîndi 
el, a hotărât să mă lovească.“ În legătură cu asta își aduse 
aminte de o poveste, citită pe vremea cînd era foarte 
tînăr : Un om trecea peste un pod de cale ferată, un pod 
lung și fără parapet, de-a curmezișul unui rîu ; podul era 
atît de îngust, cu singura lui linie ferată, încât, dacă un 
călător ar fi întîlnit acolo un tren, ar fi fost călcat de 
acesta, în caz că n-ar fi îndrăznit să sară jos, în rîu ; iar 
podul era suspendat la mulţi metri deasupra cursului 
apei și apa mișuna de crocodili. Omul din poveste, pășind 
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pe pod, ştia că la ora aceea nu vine nici un tren, cunoștea 
mersul trenurilor, pentru el nu exista nici un motiv de 
teamă. După ce mersese cîtva timp, auzi totuși un tren, 
era un tren de marfă, i se dăduse drumul în afara orașu- 
lui și venea spre el din spate, prea repede, ca să se mai 
poată întoarce în goană la primul stilp și tot prea repede, 
chiar și în cazul că ar fi fost posibil să fugă spre cealaltă 
parte. Prin urmare rămase locului, își scoase pantalonii, 
cizmele şi cămașa și făcu semn cu cămaşa ; dar cînd își 
dădu seama că oamenii de pe locomotivă nu-l văd, sări 
în adînc, doar cu o clipă înainte să-l ajungă trenul. Avu 
norocul să nu se rănească sărind în apă şi nici să cadă 
victimă crocodililor. „Să joc, gîndi Gruhl, bineînțeles că 
e posibil să pierd, dar și ăsta ar fi tot sfîrșitul, nimic 
altceva decît ceea ce mă așteaptă dacă nu joc! Dacă am 
să cîştig însă — nu toată lumea-i înhăţată de crocodili.“ 

În ziua aceea, luă zece mii de mărci din casă, în con- 
tul doamnei Rothnagel și seara se duse într-o staţiune 
balneară cu cazino, la distanţă de o oră cu trenul. „Am 
să recuperez pierderea, gîndi el; imediat ce am un 
cîştig suficient, mă opresc, nici nu se discută, niciodată 
n-am să mai joc — fiindcă mă căiesc, o să treacă paha- 
rul acesta de la mine, cînd îți mărturisești păcatele Dumne- 
zeu te ajută.“ Jucă atent și cu chibzuială ; uneori părea 
că e în cîştig. Dar pînă la urmă pierdu totuşi, banii i se 
scurseră din buzunare ; era ora două dimineaţa cînd se 
ridică. „Tot e bine că am bilet de întors, gîndi el, dar să 
mă întorc oare ?“ 

Bineînţeles că s-a întors ; n-a pierdut speranța, nimeni 
nu-și pierde speranța. În ziua următoare se duse la ser- 
viciu cam dărîmat din cauza nopţii pierdute la joc ; uitîn- 
du-se în oglindă, văzu că are cearcăne sub ochi. O altă 
istorioară îi răsări în minte, și mai uimitoare, după păre- 
rea lui, decît cea cu omul care sărise în apă ; tot o amin- 
tire din adolescență — de ce oare își scoteau acum toate 
capul ? Un oarecare trebuia să pătrundă într-un castel, în 
timpul războiului, sau ca să elibereze o fecioară închisă 
acolo, n-are importanță — castelul era înconjurat de un 
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șanț cu apă, dar exista o conductă între șanțul de afară 
şi un eleşteu dinăuntru ; omul ştia unde-i gura conductei 
în afară, diametrul era suficient ca să încapă un înotător, 
dar nu ştia cât de lungă-i conducta și dacă nu cumva o asi- 
guraseră în interior cu un grătar. Cu toate acestea, omul a 
înotat la noroc sau la nenoroc — odată și odată tot avea 
să vină clipa cînd va afla, de întors nu se mai putea în- 
toarce, căci nu mai avea suflu — nu-i rămînea altceva 
decât să spere că a trecut de jumătatea drumului și că nu 
există nici un grătar la celălalt capăt. „N-am ce face, tre- 
buie să joc mai departe, gîndi Gruhl, dar nu chiar azi sau 
mîine, mai întîi să-mi treacă enervarea de pe urma pier- 
derii, poate la sfîrșitul săptămînii pun mîna din nou pe 
zece mii, dacă-i pierd și pe ăștia, săptămîna viitoare iau 
restul. Doar nu-s atît de neputincios, gîndi el mai departe, 
să mă las doborît dacă mai pierd încă zece mii.“ 

Dar lucrurile s-au petrecut altfel decit a avut el de 
gînd, căci în ziua următoare s-a deschis uşa şi a intrat un 
domn. 

— Mă numesc Weigand, spuse acesta. Dumneavoastră 
sînteţi domnul Gruhl ? 

— Da, răspunse el. 

— Vin trimis de direcţie, zise Weigand. M-au delegat 
să verific gestiunea. 

„Revizia obișnuită la filială“, gîndi Gruhl. 

— Poitiţi, vă rog, înăuntru, spuse el. Îl conduse pe 
Weigand în biroul său. Nu vă cunosc, continuă Gruhl, aveţi 
o delegație ? 

Weigand scotoci în mapă. 

— Poftim delegaţia, răspunse revizorul, am fost mutat 
de curînd în orașul acesta. 

Gruhl citi delegaţia pînă la sfîrșit — în ordine, i-o dădu 
înapoi. 

— Vă rog să-mi spuneţi, ce aţi dori să vedeţi ? întrebă 
apoi. Vă stă orice la dispoziţie. 

Domnul Weigand lucră toată ziua în biroul lui Gruhl ; 
spre seară îl pofti pe şeful filialei la el. 
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— Siînteţi împutemicit să dispuneţi de contul unei 
oarecare doamne Rothnagel ? întrebă el. 

— Da, răspunse Gruhl, doriţi să vedeţi procura ? 

— Nu, mulțumesc, replică Weigand, se află printre 
hîrtii, am şi examinat-o. Făcu o pauză. Doamna Rothnagel 
ridică în mod obișnuit sume mici, continuă el, 

— Lunar, întregi Gruhl. Atît cît are nevoie pentru 
cheltuielile curente. Înainte venea trimestrial. 

— Chitanţele sînt semnate chiar de ea, spuse Weigand. 
Gruhl dădu dim cap. Dar acum cîteva zile s-a ridicat o 
sumă destul de mare, urmă revizorul. Zece mii de mărci. 
Chitanţa pentru suma aceasta nu-i semnată de doamna 
Rothnagel... 

„Prin urmare există totuși un grătar în conductă, gîndi 
Gruhl. Dar mai respir.“ 

— Nu, îl întrerupse el pe celălalt. Doamna Rothnagel 
avea nevoie de suma aceasta, ca să cumpere un teren, n-a 
avut însă timp s-o ridice. De aceea m-a rugat pe mine să 
i-o aduc. Gruhl aștepta, dar în ochii lui Weigand nu se 
putea citi nimic. Procedeul este totuși conform procurii, 
nu-i așa ? întrebă el. 

Revizorul dădu din cap șovăind. 

— Din punctul acesta de vedere, da, răspunse el, 
poate că ar fi însă în interesul dumneavoastră, ca doamna 
Rothnagel să confirme primirea sumei. 

— Nu mi s-a părut necesar, replică Gruhl. Doamna 
Rothnagel este o persoană mult prea cinstită, ca să con- 
teste primirea banilor. 

— Vă cred din toată inima, răspunse Weigand. Dar 
doamna Rothnagel ar putea deceda — presupuneţi că se 
întîmplă asta. Credeţi că moștenitorii n-ar fi în drept să 
susțină că aţi delapidat banii ? 

Gruhl zimbi ironic. 

— Doar s-ar vedea, spuse el, că în ziua încasării bani- 
lor a cumpărat un teren. 

— Nu doresc decit să vă dau un sfat, răspunse Wei- 
gand. Prin procura pe care o aveţi de la doamna Rothna- 
gel, banca este acoperită. 
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Se ridică. 

— Aţi vrea să-mi spuneţi, dacă revizia dumneavoas- 
tră a scos la iveală vreun fapt pe care direcţia să-l consi- 
dere lipsă în gestiunea mea ? întrebă Gruhl. 

Revizorul scutură din cap. 

— Vă declar tără nici o ezitare, că n-am nimic de 
imputat, răspunse el. 

Apoi îi întinse mâna şi plecă. 


„Vulpe șireată, gîndi Gruhl, după plecarea revizorului. 
Vulpe şireată, vrea să mă adoarmă cu asigurările lui ; fără 
îndoială că o să povestească la direcţie cum am luat zece 
mii de mărci din contul doamnei Rothnagel. Pesemne că 
va fi întrebată, dacă-i exactă povestea debitată copoiului 
— adică, nu, mai întîi o să ceară să le prezint o chitanță 
de la doamna Rothnagel, asta se face fără tam-tam, nu de- 
ranjezi clientul decît cînd asta nu se poate evita. În fond, 
indiferent ce fac, şi într-un caz și-ntr-altul tot în con- 
ductă sânt și dacă la capăt e un grătar, n-am de unde ști.“ 

Mergînd spre casă, îi trecu prin minte că nu mai are 
timp să ia o hotărîre. „Direcţia lucrează repede, gîndi el, 
mă poate chema chiar mîine ca să-mi ceară să arăt dovada 
doamnei Rothnagel. Sau se adresează imediat doamnei 
Rothnagel. Nu-i chiar imposibil : “Multstimată şi onorată 
doamnă, filiala noastră sud v-a remis la data de... suma 
de... Vă rugăm să aveţi amabilitatea să ne trimiteţi adeve- 
rința semnată de dumneavoastră... Este vorba de... o ches- 
tiune strict formală...» Sînt sigur că așa va proceda direc- 
ţia, vulpea șireată a bănuit imediat că eu am delapidat 
suma — nu cumva a folosit el însuşi acest cuvint ? Chiar 
dacă a spus-o numai ca o ipoteză, s-a dat de gol.“ 

„În fond n-am delapidat nimic — ce înseamnă, de 
fapt, delapidat ? gîndi el mai departe. Nu fac altceva 
decît să încerc a menține veniturile doamnei Rothnagel, 
să compensez deficitul iscat — oare trebuia să-i spun, 
poate, că există un minus în contul ei, că trebuie să se 
restrîngă ? Mi-a încredințat banii, dar am avertizat-o ime- 
diat că acel ce speculează poate pierde, «fără reproșuri, 
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vă rog, stimată doamnă”. Acum joc ca să înlătur deficitul, 
a juca nu înseamnă altceva decît a specula, mai departe 
merge ca pe roate, doar că sîntem afundaţi pînă la gît 
şi, din nefericire, sîntem conştienţi de asta...“ 


A doua zi ridică restul din soldul creditor al doamnei 
Rothnagel. „N-am timp pînă săptămîna viitoare, gîndi el, 
nu-mi lasă timp, chiar azi trebuie să se hotărască într-un 
fel. În caz că voi cîştiga, mă duc miine la ea şi-i spun că 
dacă primește o scrisoare de la direcție, în legătură cu 
suma de zece mii de mărci, să vină la mine ca să răs- 
pundă, așa că totul e în ordine...“ 

„Dar dacă nu cîştig, chibzui Gruhl mai departe, dacă 
pierd și restul de bani, Doamne, Dumnezeule, grătarul, 
riul cu crocodili, nici prin minte nu-mi trece să ajung la 
judecată. Nici prin minte nu-mi trece ! Nu vreau să mă 
gîndesc la asta, Doamne, Dumnezeule !“ 

„Cam tîrziu pentru bunul Dumnezeu, își spuse mai 
departe, dar nu-i prea tîrziu, nu, nu-i prea tîrziu, să vor- 
besc cu el — pe păcătoşi îi ascultă întotdeauna. Deci : sînt 
un păcătos, bunule Dumnezeu, recunosc, toți sîntem păcă- 
toși şi prin urmare și eu, cu nimic altfel decit ceilalţi, dacă 
am fi fără păcate n-ai scoate-o la capăt cu noi. E vrerea 
ta să fim cu toţii păcătoşi — bine, ţi-am împlinit vrerea. 
De asta nu vreau să mă las judecat, n-aş îndura să mă osîn- 
dească alţi păcătoşi. Ai interzis ca vreunul dintre noi să-și 
ia singur viața, așadar vrei să ne bălăcim în păcat, pînă 
ce o să consideri tu că-i de ajuns. Atunci mă adresez ţie : 
dacă îngădui să trăiesc în păcat și faţă de oameni, față 
de ceilalți păcătoşi, atunci am să mă întorc de la porunca 
ta, am să-ţi arunc ţie viața mea neînsemnată, fă cu ea ce 
vrei. Cobor, staţia terminus. Şantaj, gîndi Gruhl, dar dacă 
m-a ascultat, știe că sînt hotărît să-i dăruiesc şi restul. Nu 
cumva nu-s chiar atît de hotărît ? Ba sînt hotărît.“ 

Gruhl începu să joace imediat după ora nouă. La 
unsprezece cîștigase șase mii de mărci, chibzuia dacă să se 
oprească, să încerice să împrumute cît mai lipsește. „Impo- 
sibil, de la cine ?“ Îl zorea și timpul, mîine sau poate 
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poimîine doamna Rothnagel are să primească scrisoarea 
direcției — continuă să joace, după miezul nopții mai 
avea trei sute de mărci. 

„Sfirşitul, se gîndi el și se duse în hol, chiar că-i sfîr- 
șitul, Doamne. 'Ţi-am spus ce am de gînd să fac, dar nu 
m-ai ascultat, sau ţi-e indiferent ce mi se întîmplă. Sau 
vrei să mă umilești. Dar nu-s atit de laș, să mă las umilit,“ 

Se plimba prin hol încoace şi încolo ; un domn mai în 
vîrstă se-ndreptă spre el, venind din sala de joc. 

— Și dumneavoastră aţi pierdut ? întrebă el. Gruhl 
dădu din cap. Mă miră, ripostă domnul. 

— Dece ? 

— Totul la dumneavoastră arată că trebuie să ciști- 
gaţi. Nu totdeauna, astăzi însă da. 

Oamenii în vîrstă sînt cei mai iubiţi copii ai supersti- 
ției — Gruhl surise ironic. 

— În felul acesta priviți dumneavoastră oamenii ? în- 
trebă el. 

— Da, răspunse domnul cu o figură serioasă, așa este. 
Aşa privesc eu oamenii. Dacă mai aveţi bani, intraţi 
din nou, 

Gruhl se gîndi că mai are trei sute de mărci, cu toate 
acestea domnul în vîrstă i se păru deodată inoportun. 

— Nu mai am bani, spuse €l. 

— Cu atit mai bine, răspunse domnul. Scoase din 
buzunar o bancnotă de cincizeci de mărci și i-o întinse lui 
Gruhl. Poftiţi, zise el, jucaţi cu aceștia. Cu nimic nu câș- 
tigi mai uşor decât cu bani străini. 

„Numai cu bani străini am jucat și n-am făcut altceva 
decît să pierd“, gîndi Gruhl. Luă bancnota și o strînse 
în mână: 

— Pe ce s-o pun ? întrebă el. 

Domnul îl privi supărat. 

— Dacă răspund la întrebarea dumneavoastră, banc- 
nota își pierde puterea. 

— Iertaţi-mă, vă rog, n-am știut, spuse Gruhl. 

— Dacă o să cîștigaţi, îmi daţi banii înapoi, spuse 
domnul. Dacă pierdeţi... dar n-o să pierdeţi. 
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Gruhl se întoarse în sala de joc, privi bila cîteva 
minute, apoi aruncă bancnota de cincizeci de mărci pe 
cifra șapte. Puțin mai tîrziu, crupierul împinse cîștigul 
spre el. 

— De treizeci și şase de ori miza, preciză omul. 

— Toată suma rămîne pe loc, zise Gruhl. 

Vocea îi era răgușită și neclară, 

— Totul pe şapte ? întrebă crupierul. 

Bila se roti din nou, Gruhl observă că mîinile îi asu- 
daseră. „O să se oprească din nou pe șapte, își spuse el, o 
să se oprească încă o dată pe șapte. De data asta.“ 

— Șapte, zise crupierul, de treizeci și şase de ori miza. 

— Da, spuse Gruhl. 

Înhăţă banii. „Mai mult decât a avut vreodată doamna 
Rothnagel în cont, gîndea el, mult mai mult“, dar nu era 
în stare să numere ce sumă cîștigase. Afară, în hol, dom- 
nul în smoching se plimba încoace și încolo, Gruhl scoase 
cîteva bilete din buzunar și i le îndesă în mînă. 

— Cincizeci de mărci, zise domnul, nu v-am împru- 
mutat mai mult. 

— Ei, ce contează, replică Gruhl, luaţi-i ! 

Părăsi cazinoul de parcă ar fi avut aripi. 


„Așa, gîndi el, a venit așadar și salvarea, griji zi și 
noapte, și la sfîrşit săritura în rîu ; și cînd colo, poftim, 
nu mă înhaţă crocodilii.“ 

Intră în zorii zilei în odaia lui, cerul era negru încă, 
dar numaidecât după cinci avea să răsară soarele — aurora 
cu degete trandafirii — într-un tum de biserică ceasul 
bătu de trei ori. Gruhl simţea cît îl istovise înicordarea din 
ultimele ore. „Încă o zi cu ochii umflaţi, își spunea el, 
dar cugetul mi-e iarăşi curat, să n-am în el nimic altceva 
decît — păcatele nedescoperite nu  întinează. Așeză o 
cratiţă cu apă pe flacăra de gaz din bucătăria gazdei. 
Cafeaua ucide somnul. De altfel, acum nici n-aş putea 
dormi.“ Se întoarse în odaie și după ce scormoni prin 
buzunare, numără banii — şaizeci şi şase de mii de mărci. 
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„Bineînţeles că Dumnezeu n-are nimic comun cu treaba 
asta, gîndea el, nici Dumnezeu, și nici șantajul făcut asu- 
pra lui. Căci dacă nu există, nu mi-a putut auzi vorbele ; 
dacă există, însă, și m-a auzit, atunci ştie şi că nu mi-aş 
îi luat viaţa, în cazul că aș fi plecat de la cazino fără bani 
— şi de ce mi-aș fi luat-o ? Fanfaronadă deșartă, își spuse 
Gruhl mai departe, sigur că nu e plăcut să ajungi în faţa 
judecătorilor, care n-au făcut niciodată ceea ce am făcut 
eu și să-i vezi cum îşi clatină capetele îngîmfate și trimit 
oameni la închisoare — gîndul la closetul din celulă m-a 
scîrbit din totdeauna, ăsta-i cel mai rău lucru într-o închi- 
soare. E oare însă atît de rău încât să te duci cu ștreangul 
în pădure ? Toate-s prostii, cum de-am ajuns tocmai la 
asemenea gînduri ? Omul de pe pod — da, la el era cu 
adevărat chestiune de viaţă, dacă nu sărea, îl călca trenul, 
deci a sărit. Eu n-am fost nevoit să sar, puteam să stau 
pe loc; mai demult, în evul mediu, poate m-ar fi tras 
pe roată, odinioară delictele de proprietate erau privite cu 
mai puţină îngăduinţă decât jaful cu omor astăzi, așa ceva 
nu mai contează nici cît o ceapă degerată de-a lungul 
generațiilor, de ce să exagerăm frica aceasta de păcat; 
cînd ai intrat pînă-n gît, privești toate lucrurile cu ochi 
de muscă, orice muşuroi de  ciîrtiță ajunge culme de 
munte, mai tîrziu proporţiile revin la normal, agitația, 
nemotivată, tot peisajul văzut din perspectivă falsă.“ 

A treia ceașcă de cafea îl trezi de-a binelea. „E necesar 
să vorbesc cu doamna Rothnagel de dimineaţă, își spuse 
el. Din cauza scrisorii trimisă poate de direcţie. Dacă 
doamna Rothnagel declară că nu știe nimic despre pri- 
mele zece mii de mărci luate de mine, vine vulpea șireată 
— oare cum îl cheamă... Îşi aminti : Weigand il cheamă — 
da, vine din nou, examinează contul și mă întreabă ce 
am făcut cu restul de bani ridicați după cîteva zile, numai 
pentru o noapte ? «Iarăşi aţi cumpărat un teren ?» Doam- 
ne, oare în realitate mă cred atit de prost ? Sigur, dar 
n-are importanţă hotărîtoare, gîndi Gruhl, luptă de arier- 
gardă, însă mai bine ar fi să mă pun de acord cu declara- 
ţia doamnei Rothnagel — dacă-i predau câștigul de ce să 
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nu confirme că, la sugestia ei, i-am ridicat tot capitalul ? 
Douăzeci şi şase de mii de mărci ; o să confirme tot ce-i 
cer, când va afla că am cîștigat pentru ea douăzeci și șase 
de mii cu cei patruzeci de mii pe care-i avea. În afară 
de suma primită lunar.“ 

Își mai umplu o dată ceaşca de cafea. 

„Douăzeci și şase de mii, îşi spuse el, asta înseamnă 
mai mult de şaizeci la sută. Și în cât timp ? În câteva luni 
— înseamnă mai mult de sută la sută pe an. Chiar atita 
nu speră, continuă el să-și spună, îi întrece aștep- 
tările, cincisprezece la sută pe an e un câștig frumușel, 
face şapte și jumătate pe șase luni, sau trei mii de mărci 
la cele patruzeci de mii ale dumneavoastră, stimată doam- 
nă, dar nu vreau să fiu meschin, patru mii de mărci, sti- 
mată doamnă, să bat în lemn, am dat o lovitură, ăsta-i 
cîștigul, dar să nu mă întrebaţi despre ce fel de afacere 
e vorba, am fost obligat să vă ridic toţi banii pentru trei 
zile, azi îi depun din nou; dacă direcția vă întreabă, 
toată operația s-a petrecut cu consimțămîntul dumnea- 
voastră — căci direcţia nu-i de acord ca salariaţii să facă 
astfel de afaceri.“ 

„După ce depun pentru ea patruzeci și patru de mii, 
gîndi Gruhl, îmi mai rămîn douăzeci și două de mii; se 
poate să n-am drept asupra lor, e adevărat că am jucat 
cu banii doamnei Rothnagel — și dacă aș fi pierdut, nu eu 
i-aș fi pierdut, ci ea. Însă eu eram cel care putea fi dat 
în judecată și trimis la închisoare, se gîndi el mai departe, 
nu doamna Rothnagel, deci riscul era al meu — nu, așa 
nu mai isprăvesc, de fapt nu-i vorba de problema juri- 
dică, ci de cea morală și cu problemele de morală te 
descurci mai greu decît cu matematica, mai ales în vre- 
murile astea prăpădite ; oi fi porc, fiindcă opresc pentru 
mine cei douăzeci şi două de mii, dar cine nu știe că-i 
opresc nu știe nici că-s porc ; în fond, fiecare dintre noi 
nu-i altceva decit ceea ce știu ceilalți despre el. Dacă pier- 
deam, ajungeam în faţa tribunalului și atunci s-ar fi ştiut 
că sînt porc. Așa, nu !“ 
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Se hotărî să se ducă la doamna Rothnagel la ora opt ; 
în drum spre ea, trecu și pe la filială, unde spuse că mai 
are de făcut o cursă și să-l aștepte cam într-o oră. Sau 
într-o jumătate de oră. „lau un taxi, își zise el, speze de 
afaceri, la venitul meu pot să-mi permit.“ 


— Aşteptaţi, dacă se poate, îi ceru el șoferului. În cel 
mult zece minute sînt înapoi. 

— Da, răspunse omul și dădu din cap. 

Gruhl imtră în casă și urcă scara. La primul etaj, în 
fața ușii, dădu peste factorul poştal; sunase şi aștepta 
să i se deschidă. „A adus scrisoarea de la direcție“, își 
zise Gruhl ; luînd o hotărîre bruscă, se întoarse spre poș- 
taş şi-i spuse : 

— Dacă aveţi ceva pentru doamna Rothnagel — da- 
ți-mi mie, mă duc la ea. 

Omul scotoci în geanta de piele. 

— O scrisoare, răspunse el. Vă rog să fiţi atit de bun... 

Gruhl luă scrisoarea fără să se uite la ea ; abia la eta- 
jul următor își aruncă ochii pe plic. „După cum am pre- 
supus, își zise el, e de la direcţie, n-au încredere în nimeni, 
cum s-ar putea, de altfel, cînd neîncrederea-i mama cu- 
noașterii oamenilor și a afacerilor băneşti. Cu mine v-aţi 
trezit prea tîrziu, deștepţilor ; de acord, în ce mă priveşte, 
lumea și-a ieșit puțin din balamale, dar de cîteva ceasuri 
a revenit la locul ei. Mulțumită milostivei hotărîri a Dom- 
nului.“ Vîri scrisoarea în buzunar, apoi sună la ușa doam- 
nei Rothnagel. Așteptă în spatele ușii cu geamuri, dar nu 
răzbătu nici un zgomot ; „nu m-o fi auzit, își spuse Gruhl, 
sau poate că-i în pat, sau într-o călătorie — dacă nu des- 
chide nimeni, ar trebui s-o înștiințez să mă cheme la 
telefon“. Mai așteptă un minut, apoi sună iarăşi, dar mai 
violent şi mai lung decît prima dată. Cînd se făcu din 
nou linişte, auzi trîntindu-se o uşă, apoi niște pași tirșiți 
de-a lungul coridorului — „așadar e acasă, își zise Gruhl, 
doar că nu m-a auzit“. Dar nu-i deschise doamna Rothna- 
gel; în ușă se ivi o figură străină de femeie în vîrstă. 
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— Aş vrea să vorbesc cu doamna Rothnagel, spuse 
Gruhl, este acasă ? Vin din partea băncii. 

Femeia clătină din cap. 

— Doamna Rothnagel a murit, răspunse ea, a murit 
de patru, cinci ceasuri. Doctorul e tocmai înăuntru. Pen- 
tru actul de deces. 

— Doamne, spuse Gruhl, cum s-a întîmplat ? ! Adică, 
așa pe neașteptate. Era oare bolnavă ? N-am auzit nimic 
despre asta. 

— Nu, răspunse femeia, nu era bolnavă. Ieri seara 
nu s-a simţit prea bine și a venit la mine, locuiesc în 
aceeași casă, o ajutam uneori. Știţi, cînd avea nevoie de 
ceva, de exemplu, îi aduceam eu, nu mai era chiar sigură 
pe picioare, la vîrsta ei... Femeia tăcu ; îşi pierduse firul. 
Cumplit ! încheie după un timp. 

— Ce s-a întîmplat ieri seara ? întrebă Gruhl. 

— Da, zise femeia, a venit la mine; m-a rugat să-i 
aduc doctorul, căci nu se simte bine — înţepături în piept, 
aşa, de la inimă. Doctorul a venit aproape imediat, i-a 
făcut o injecție ; m-a întrebat dacă nu pot dormi în apar- 
tamentul doamnei Rothnagel, ca să-l înștiințez imediat, în 
caz că pacienta ar avea un atac. „Da, am răspuns eu, 
desigur“, pe urmă mi-am făcut patul pe sofa, ușa spre 
dormitorul doamnei Rothnagel am lăsat-o deschisă. Dar 
noaptea a trecut în liniște, și am adormit; cînd m-am 
deșteptai, m-am dus dincolo, la patul ei, ședea foarte 
liniștită și nu mai respira, i-am atins brațul, se răcise. 
M-am îmbrăcat în grabă și am adus doctorul — moartea 
s-ar fi produs de vreo patru-cinci ore, zice el. 

„De vreo patru-cinci ore, se gîndea Gruhl, imediat ce 
i-am pus iar în ordine con 

— Nu vreau să mai deranjez, spuse el. Acum vizita 
mea e de prisos. 

Dădu să plece. 

— Pot să vă cer un serviciu ? întrebă femeia șovăind. 
Tot vă întoarceți în oraș... 

Gruhl dădu din cap. 
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— Mă așteaptă jos mașina, răspunse el. 

— Am notat o adresă, spuse femeia, staţi un moment, 
vă rog, aduc biletul. 

Își tîrși grăbită picioarele pe coridor şi se întoarse 
i ; 

— Poftim, zise ea. Adresa notarului pe care să-l înști- 
ințați ; mi-a dat-o doamna Rothnagel ieri seara, cînd s-a 
culcat — a spus să-l anunț, dacă i se întîmplă ceva. Cum 
şi așa vă duceți în oraș... 

— Vă servesc cu plăcere, răspunse Gruhl. La revedere. 

Dădu şoferului adresa notarului, apoi se așeză pe unul 
din locurile din spatele mașinii și deschise înștiințarea de 
la bancă către doamna Rothnagel. „Nu cred că-i necesar 
să mai depun ceva în contul doamnei Rothnagel, în afară 
de capital, se gîndea el, doar nu-i treaba mea să-i îndop 
pe moștenitori. Pe urmă citi scrisoarea — firește: “Din 
motive strict formale, vă rugăm să ne trimiteţi o confir- 
mare că ați ridicat zece mii de mărci...», firtaţilor, n-aveţi 
decît să tot așteptați, morţii nu trimit confirmări“ — rup- 
se plicul şi scrisoarea. Vîri bucăţile în buzunar. „Am să 
le ard, își spuse Gruhl, să nu le arunc, safety first £.“ 
Plăti șoferului în fața casei notarului, care se afla la numai 
cîteva minute distanţă de filiala sud — bucăţica aceea de 
drum o putea face apoi pe jos. 

Își spuse numele funcționarei care-i deschise, apoi 
transmise înștiințarea despre moartea doamnei Rothnagel ; 
fu rugat să aștepte, poate că domnul notar mai are ceva 
să-l întrebe. Imediat după asta a apărut chiar notarul : 

— Doamna Rothnagel a murit astă-noapte ? întrebă el. 

— Da, răspunse Gruhl. 

— Și dumneavoastră sînteți domnul Gruhl ? întrebă 
notarul. 

— Da. 

Doamna care-i deschisese ușa aduse un dosar şi-l în- 
mînă notarului ; acesta îl răsfoi. 

— Sinteţi şeful filialei sud a băncii ? întrebă el. 


1 Siguranţa, în primul rînd (engl.). 
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— Da, spuse Gruhl. 


— Doamna Rothnagel v-a instituit unic moștenitor, 
zise notarul. 


„Da, își spunea Gruhl, acum ar trebui să simt ceva 
semănînd a recunoștință, sau să fiu umilit, zdrobit 
— cînd colo nimic, sînt bucuros că am bani și asta-i tot. 
Şi dacă stau să mă gîndesc că agitația mea a fost inutilă 
— agitația se iscă fiindcă omul nu ştie dacă pe undeva 
există un grătar sau dacă va fi înșfăcat de crocodili.“ 

„Cea mai dificilă este problema vinii, își spuse el mai 
departe. În alte împrejurări se întîmplă ca totul să con- 
tribuie spre a-l aduce pe delicvent în fața justiției — și 
acesta este, uneori, întrebat la sfîrşitul dezbaterilor : «Cre- 
deți că pedeapsa o să vă îndrepte ?» iar condamnatul răs- 
punde : “Da”, sau “Da, îmi pun nădejdea în Dumnezeu». 
Dar la mine, totul a conspirat ca să mă țină departe de 
judecată — poate că a fost voința lui Dumnezeu să mă 
soutească de pedeapsă ; o fi avînd motivele lui. Că m-a 
scutit de pedeapsă — ba chiar m-a răsplătit. Dacă ar fi 
vrut să mă învețe minte numai — ar fi trimis un hoţ la 
cazino şi tocmai cînd plecam în goană de acolo, să sară 
asupra mea, cu pistolul în piept: banii sau viața; în 
apropiere nefiind nimeni, ar fi trebuit să-i dau tot ce 
aveam la mine — iar astăzi dimineaţă, aș fi fost unicul 
moștenitor al unei averi împrăștiate ca praful. Cine se 
face oaie îl mănîncă lupii. 

Pe cînd eu am fost răsplătit, prosperitatea mișelului e 
durerea celor evlavioși — poate se crede că numai în 
felul acesta într-adevăr n-aş mai face niciodată ceva rău, 
păcătosul se îndreaptă cînd este luat cu binișorul, dar 
vreau să încerc să fiu cinstit : fapta mea nu mă chinuie, 
nu sînt nici zdrobit și nici plin de căință — de ce m-aș 
căi ? Nu i-am făcut nici un rău doamnei Rothnagel, s-a 
bucurat de existenţa mea, fără să ştie ce am în suflet, 
poate că în ultimele ei gînduri și-a adus aminte de mine, 
de parcă i-aș îi fost fiu — desigur că se putea întîmpla 
şi altfel, dar nu s-a întîmplat. Lucrul acesta ţine de niște 
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hotăriîri de nepătruns, n-are nici un sens să mai scormo- 
nesc, dacă pot fi pătrunse sau nu.“ 

„Rămîne doar problema vinovăţiei. Afurisită treabă, 
își spuse Gruhl, doar n-am păgubit pe nimeni, de ce aș 
avea mustrări de conștiință ? Cain ca ucigaș al fratelui 
său, după ce acesta tocmai murise — prea tirziu pentru 
vinovăție și greșeală, căci cine poate ucide un mort ?“ 
Gândul acesta nu-l linişti, şi rămase locului, în mijlocul 
străzii. „Dacă n-ar exista conștiință și îndoiala că-s demn 
de pocăință, își spuse el, aș putea trăi în nevinovăție. Mai 
departe, ar merge ca pe roate, zi de zi. Dar gheaţa vibrea- 
ză șubredă sub tălpi, peste adîncuri, și noapte de noapte, 
ai s-o auzi pîrîind.“ 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 


PAUL SCHALLUOCK 


Omul cu chip voios 


N u-i zîmbi cînd traversă către el de pe cealaltă 
parte a străzii. Avea pe umeri un trenci cenușiu, iar peste 
părul ondulat boneţica albă de soră. Era destul de tînără 
ca să poată zîmbi, dar nu zîmbea, veni de-a dreptul către 
el, îl măsură din priviri și omul simţi că fata înţelesese, 
pricepuse din ce pricină stă acolo. 

— Nu merge, ai? întrebă încă înainte de a ajun- 
ge la el. 

— Pînă acum încă nu. Da’ o să meargă, spuse omul 
râzînd şi scuturînd din capul tuns chilug. 

— Încotro ? 

— Acasă. 

— Desigur, făcu ea fără să zîmbească, bine, înțeleg, 
dar unde, acasă ? 

— Ah, da, iertaţi-mă, la gară, dar... zise el arătînd cu 
bastonul în jos și lovindu-și piciorul, și abia acum se vedea 
că acolo unde-i fusese o dată piciorul nu mai era nimic, 
nici carne, nici oase, iar apoi lovi cu bastonul a doua oară 
în ceva tare, subțire, care suna a lemn, ceva ce era pesem- 
ne gol pe dinăuntru. Nu vrea ăsta de aici. Ce să fac, pe 
jos nu e chip. 

— Înţeleg. Aţi fost mult timp plecat ? 
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— Plecat ? Cum aşa ? 

— Ei, în război, ori în prizonierat, vreau să spun. 

— A, da, patru ani, zise el, cum ai zice paisprezece 
zile, paisprezece zile de vacanţă, sau chiar o jumătate de 
oră. Patru ani, vezi bine. Zîmbi. A trecut destul de repede, 
acum nu mă mai gîndesc la asta. 

— E cel mai bine așa. Au să se bucure cînd or să 
vă vadă iar acasă, nu ? 

— Dacă or să se bucure ? Nu știu. 

— Cum așa ? Au să se bucure, firește. 

— Ştiţi dumneavoastră dacă mai există sau nu ? făcu 
el zîimbind mereu. 

— Ah, da, firește, nu știu, iertaţi-mă. 

— De ce? Mama? Ştiţi, o dată am auzit cum mă 
striga... 

— În copilărie, ori... ? 

— În prizonierat. Și de atunci ştiu — asta era în 
vis, dar de atunci — ştiţi, din minutul acela — trebuie 
să fi fost îngrozitor cu toate bombele acelea, 

— Dar dacă doar aţi visat... ? 

— Totuşi. Eu cred în așa ceva. Dumneavoastră nu ? 

— Eu nu. De unde sînteţi ? 

— Din Gerbersdorf. Cunoașteţi pe-acolo ? 

— Acolo nu s-a întîmplat nimic, sigur, acolo n-a că- 
zut nici o bombă, știu sigur. 

— Maică-mea însă... 

— Duceţi-vă întîi acasă, și pe urmă o să vedeți. 

— Dar cum, cu lemnul ăsta ? 

— Las’ că ne descurcăm. 

Îi luă sacul de marinar de pe bordura trotuarului 
şi-l tîrî pînă sub bolta unei porţi. Sacul nu atîrna greu, 
era însă lung și ţeapăn de atita murdărie îmbibată în 
el ; de aceea îl tîra în loc să-l poarte în spate. 

— Aşezaţi-vă și dumneavoastră acolo, după stilp ; așa 
o să meargă mai bine, zise ea. 

— S-a înţeles, aprobă el și se îndreptă spre sac, iar 
în timp ce mergea se vedea că jos, în stînga, nu e nimic, 
nici carne, nici os, însă mergînd, din cracul pantalonu- 
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lui ferfenițit ieşea o bucată subțire de lemn, un ciot 
rotund și tocit. 

Ridică sacul în picioare, îl scutură pînă ce stătu 
drept, îl deschise și-și vîrî nasul înăuntru. Apoi strînse 
sfoara din nou şi se așeză în spatele stilpului. 

Acum nu se mai gîndea la flăcăul acela care-i făgă- 
duise să rămînă pe lîngă el pînă la gară și să-l ajute să 
care bagajul. Acum se gîndea la tînăra soră și la sac 
şi că în curînd o să șadă în tren și că, înainte de a se 
duce acasă, voia să se intereseze mai întîi pe la cunoș- 
tințe despre maică-sa. 

Fata cu bonetă albă sta în mijlocul străzii; făcea 
semne cu mîna și striga : 

— Hei, opreşte, te rog ! 

Maşinile însă nu opreau; iată că au trecut trei și 
n-au oprit — de fiecare dată cînd o vedeau, șoferii 
apăsau pe accelerator, virau și treceau prin faţa ei cu 
și mai mare viteză decît înainte. Dintr-un jeep care 
gonea nebuneşte unul, într-o uniformă galbenă, îi strigă : 

— N-avem timp ! 

Caii unui furgon o luară deodată la fugă mai repede ; 
cînd trecu prin faţa ei, se putu vedea că era cu desă- 
vîrşire gol. Un Horch vechi nu se abătu nici cu un metru 
din cale și fata trebui să sară la o parte cu o secundă 
înainte de a fi călcată. Automobile sclipitoare, autoca- 
mioane huruitoare, praf, claxoane, scuturat din cap, și 
fete fumînd, în vehicule militare. Între sprîncenele tine- 
rei surori se iviră cute. În colțul său, omul aștepta cu 
chip voios ; își vîra capul în sac și inspira adînc aer și 
amintiri, 

— În timpul priînzului nu prea e rost, zise ea, să 
mergem mai întîi să mâncăm ceva. 

— Bine, răspunse omul. 

Sora luă sacul marinăresc și îl apucă de amîndouă 
capetele, purtindu-l acum în față ca pe un copil do- 
lofan. 

— Puteți să-l tîrîți fără grijă, zise el. 

— Merg prea repede ? 
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— Așa ceva încă nu m-a întrebat nimeni. Mulţumesc. 
Nu. Pot să ţin pasul. 

Tinăra soră intră într-o grădiniţă, apoi într-o casă. 
El o urma şchiopătând. Între pereţii văruiți ai unei în- 
căperi mari se auzea zornăit de tacimuri. În spatele 
unei ferestre glisante o femeie în vîrstă, cu bonetă albă, 
întindea afară castroane aburinde. La mese ședeau băr- 
baţi și mîncau, tăcuţi. Fata se întoarse de la fereastra 
glisantă aducînd o oală mare, să fi fost de doi sau trei 
litri. li arătă un loc printre muncitori şi-i spuse: 

— Poftă bună. După aceea vin să vă iau iar. 

Apoi trecu într-o încăpere alăturată în care se 
spălau o grămadă de tacîmuri. Aşezase sacul afară, în 
fața ușii deschise, însă el putea să-l vadă în timp ce, 
ducând la gură supa fierbinte gătită cu bucăţi de slă- 
nină, privea prietenos în jur; numără paisprezece băr- 
baţi, care, aplecaţi deasupra castroanelor, sorbeau zgo- 
motos și plescăiau. Vreo cîţiva se uitau printre gene 
la el, erau supăraţi, erau cătrăniţi ? De ce? Acum doar 
trecuse totul, acum se ducea acasă doar. Cei mai mulți 
nici nu-l băgau în seamă. Dar şi ăștia arătau straniu, 
gravi, unii chinuiţi, acriţi, și el nu știa de ce erau cătră- 
niți astăzi, tocmai în ziua de azi. Era singurul care 
avea un chip vesel, un chip vesel, galben și osos sub 
țeasta tunsă chilug. Iar ei toți aveau păr, dar nu și sac 
de marinar în faţa uşii, şi toți erau îmbrăcați în costume 
ori salopete, în orice caz nu într-o uniformă militară 
jegoasă, și toţi înfulecau de zor. Continuă să mănînce pînă 
ajunse la fundul oalei. De ce nu erau voioși ca el oa- 
menii aceștia ? Apoi privi către fereastra glisantă și 
fata veni numaidecit și întrebă dacă mai vrea ceva. 

— Mulţumesc, spuse el, căci astăzi, în această zi, nu 
prea-i era foame ; avea um chip voios și nu-i trebuia să 
mănânce mult. Mulţumesc, mi-ajunge. 

— Atunci, hai să mergem, zise ea, luînd sacul de la 
ușă ca pe un copil greoi. 

Mergînd în urma fetei, omul nu lăsa din ochi gura 
legată a sacului. Se ascunse după același stâlp, iar sora 
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se duse din nou în stradă și începu să facă semne. Fă- 
cea semne să oprească fiecărui vehicul, fără întrerupere, 
o dată cu braţul sting, apoi cu dreptul, fiecăruia în parte, 
timp de o jumătate de oră, o oră întreagă; și fiecare 
mijloc de transport pe patru roţi care refuza să-l ia 
isca pe faţa lui voioasă o sudoare rece, la început ca 
o ușoară mîincărime, apoi ca o burniță măruntă, după 
aceea în şiroaie care nu se mai sfirșeau şi apoi inun- 
dindu-i întregul chip — și după o oră omul arăta ca și 
cînd chipu-i voios era ceva de domeniul trecutului, 
ceva uitat, perimat și care nu-i rămăsese decît dintr-un 
atașament de neînțeles. Exista încă, dar nu-l mai sim- 
țea atit de bine, de parcă nici nu era al său. 

Din depărtare se vedea venind o ambulanţă. 

— Dacă ăsta nu vă ia, îl reclam. 

Acum cutele dintre sprîncenele fetei erau foarte pro- 
nunțate și roșii. 

— Vino şi dumneata, zise ea sărind spre poartă ; și 
luînd sacul, îl târî înspre drum. Ajunse exact la timp 
ca să mai poată face semn șoferului. Ambulanţa opri. 

— N-am timp, soră dragă, făcu omul de la volan 
sprijinindu-se de fereastra mașinii. 

— Nu există ; zise ea tăios, pentru dumneata nu 
există așa ceva. Du-l, te rog, pînă la gară. Du-l la gară, 
altfel te reclam. 

— Dar trebuie să mă duc mai întîi la spital, zise 
şoferul. 

— Cind pleacă trenul dumneavoastră ? întrebă ea. 

— Nu ştiu, cîndva o să plece unul, că doar într-acolo 
merg totdeauna trenuri, găsesc eu un tren, soră. 

— Haide, deschide ușa ! porunci ea. 

Şoferul îi dădu ascultare. Se duse în spatele mașinii 
și ridică targa cu zgomot, pentru ca invalidul să se 
aşeze și să-și poată întinde piciorul. Apoi izbi furios 
uşa, după ce acesta își așezase piciorul de lemn pe pătură. 

Invalidul lăsă repede în jos geamul mașinii. 

— Multe mulţumiri, soră. Am să trec pe la dumnea- 
voastră cînd oi mai veni pe aici. Multe mulțumiri. 


27 — c, 252 
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Fata îi întinse un pachet de ţigări. Mașina porni. Și 
atunci fata zîmbi — ușor, fugar, însă zîimbi — și făcu 
cu mîna după mașină pînă cînd cutia albă arăta de de- 
parte întîi cenușie, apoi ca un punct negru. Iar el îşi sim- 
tea din nou chipul voios, chiar dacă nu așa de clar ca mai 
înainte ; simțea că, poate, chipul lui avusese un pic de 
suferit acolo, după stilp. Nu privea afară pe fereastră, 
nu se uita la case, la ruinele care-i zburau pe dinaintea 
ochilor în bucăţica aceea de geam, în timp ce străbăteau 
orașul. Își vîrî faţa pînă la urechi în sacul deschis, săltă 
capul ca o găină cînd bea apă, aspirînd zgomotos mirosul, 
lent, savurîndu-l din plin, şi iar se aplecă înainte. 

Mașina frînă în curtea spitalului. Şoferul dispăru 
fără un cuvînt. „Numai de nu m-ar lăsa să aștept prea 
mult“, îşi spuse el, apucînd sacul; scoase ceva afară; 
duse la nas o bucată de săpun galben-auriu, o mirosi, o 
frecă, o aruncă în aer, o lăsă să-i cadă cu zgomot în 
palmă, o aruncă din nou, iar o prinse, o duse din nou 
la nas ca pe o ţigară pe care o cercetezi pe toate fețele. 
„Au să se bucure“, gîndea el, învăluit în parfumul 
proaspăt de săpun ; scoase bucăţile una după alta, le nu- 
mără, le verifică aroma, greutatea, culoarea, soliditatea, 
le puse una lîngă alta pe genunchi. „Au să se bucure“, 
își spunea. 

Soarele dogorea în prelată. Şoferul nu se întorcea. 
În mașină era zăpușeală, făcu vînt uşii și privi în curte: 
asfalt mîncat de vreme, moale, liniște adîncă de spital. 
Își şterse domol fruntea cu mîneca hainei şi-şi frecă 
ochii. Nici o adiere, şi în liniștea de moarte de după- 
amiază, ceasul de la capela spitalului bătu ora trei, trei 
sunete subțiri şi stridente, care, sfioase, se prelungeau 
în aerul nemișcat. Începu să se joace cu bucăţile de 
săpun, făcu din ele un tren și case, frămîntă dintr-o 
bucată omuleţi diformi, apoi un chip pe care-l recunoscu 
drept al mamei sale, și la trei și jumătate constată că 
săpunul nu mai miroase așa de bine ca înainte. La cinci 
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luă toate cele zece bucăţi în mîinile făcute căuș, le apro- 
pie de nas, își cufundă fața în ele, mirosi, adulmecă agitat, 
dorind să refacă mica savoare, pe care voia s-o ducă 
acasă, ca ei să se bucure. Dar nu folosea la nimic, ori- 
cât îşi încorda el plămînii. Mirosul dispărea, se volatiliza. 
Nu putea concepe ca săpunul pe care-l purtase cu el 
cîteva săptămîni și îşi păstrase tot timpul mirosul plă- 
cut, tocmai acum să miroasă mai slab, să înceteze par- 
fumul plăcut, să nu mai emane nimic. Pur şi simplu 
nu concepea așa ceva. „Poate sînt eu de vină“, își zise; 
puse cu grijă bucăţile de săpun în sac, îl legă la gură 
și lăsându-l să se răstoarne, îl mai împinse și cu basto- 
nul, așa încît sacul ca un cîrnat uriaș căzu cu zgomot pe 
podea și acolo rămase. 

Acum se gîndea din nou la flăcăul acela care-i făgă- 
duise că rămîne cu el pînă la gară și-l ajută să care 
bagajul. Se gîndea fără supărare că tînărul îi dusese 
sacul pînă în stradă și apoi deodată dispăruse, fără un 
cuvînt ; se gîndea că totul ar fi fost mai ușor, dacă, așa 
cum îi făgăduise, l-ar fi luat cu el. 

Imediat după ora cinci desfăcu pachetul de ţigări și 
începu să fumeze. Intenţionat nu se atinsese pînă acum 
de el — nu voia să-și strice savoarea mirosului de săpun. 
Voia să ducă pachetul intact acasă : cînd te întorci de 
undeva trebuie să aduci ceva, o atenție — cu cît mai 
multe cu atît mai bine — săpun și țigări, asta nu era 
un fleac. Acum fuma şi arunca mucurile afară, pe ușa 
mașinii. 

Soarele își vedea de drum dogorind într-una. Nimeni 
nu venea în curte să-l ia pe omul cu chip voios. Îl uita- 
seră. Şoferului îi scăpase din vedere că în ambulanţă se 
urcase un om cu chip voios care urma să fie dus la 
gară. 

Iar el nu observa că, în timp ce fuma, colţurile gurii 
i se lăsau. Aruncase pînă acum patru chiștoace. Primul la 
cinci metri de mașină, al doilea la trei, ultimul îl lăsase 
să cadă exact peste margine. Și cînd de la al cincilea 
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muc aprindea a șasea țigară, simţi o oboseală grea 
îndărătul frunţii şi al ochilor. Pe față îl apăsa .ceva 
ca o atmosferă de furtună și i-o schimonosea. Arăta 
schimbat ; acum abia se mai deosebea de muncitorii pe 
care-i văzuse sorbind aplecați deasupra castroanelor. Cu 
fiecare ţigară se înmulțeau cutele pe chipul său, sub 
ochi, pe frunte, la nas, între sprincene — cute lipsite 
de vlagă, care-l făceau să arate bătrin și posomorit. Iar 
peste o oră, pe cînd lăsa să-i cadă dintre degete pe 
podeaua mașinii ultimul muc de ţigară, se sprijini în 
păturile din spate și zise în sinea lui : 

„Acuși are să apună soarele — ei dacă nu-i, nu-i. 
Nici nu mai am chef. Nu-i și pace. Să nu mai vorbim de 
asta.“ Apoi își căută o poziţie comodă și închise ochii 
ca să adoarmă. Dar nu adormi. Auzi pe cineva venind 
prin curte și strigind de departe : 

— Acum îi dăm drumul. Putem pleca. 

Voi să întrebe: Unde ? Își spuse însă că șoferul nu 
l-ar înțelege, ar ride poate de el și n-ar putea crede în 
seriozitatea întrebării lui. De aceea nu zise nimic. 

— A durat muit ? întrebă şoferul. 

— Trece, zise el şi zimbi. 

— Arăţi obosit, camarade. Cînd ajungi acasă, întîi 
de toate să dormi bine. 

— Da, așa o să fac. Cît o fi oare ceasul ? 

Asta șoferul nu auzi, sau nu vru să audă. leși cu 
mașina pe poartă. Invalidului puţin îi păsa acum dacă are 
să fie dus la gară ori nu. Ar fi preferat să nu se mai 
miște de loc, să rămînă în mașină și să plece înapoi, 
cînd șoferul deschise ușa în faţa intrării principale, îl 
ajută să coboare şi-i arătă unde erau panourile cu mer- 
sul trenurilor, ca să nu trebuie să meargă el fără rost, 
de colo, colo, cu piciorul lui. 

— Mulţumesc, mă descurc eu, zise omul, dădu mina 
cu şoferul şi porni şchiopătînd. 

Celălalt strigă după el : 

— Hei, alo, al tău e sacu' ăsta de-aici ? 
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Se opri şi se întoarse, 

— A, da, făcu el, lovind cu bastonul în picior. 

— Rămii acolo, ţi-l aduc eu pe peron. 

Sosind la intrarea pe peron, șoferul întrebă : 

— Te-așteaptă cineva la tren să-ți ducă sacul ? 

— Cred că da — mama, zise el. 

Ridică umerii, îi lăsă să cadă la loc și știu că de aci 
înainte își pierduse irevocabil chipul voios. 


În româneşte de 
Const. IANCULESCU 


ARNO SCHMIDT 


Prea mare asemănare 


On cîte întîmplări mai ştie domnul consilier ! 
Ar putea momi și păsările din copaci să vină să-l asculte, 
spuse, privindu-mă de jos în sus cu ochi sticloși de bătrîn. 

— Da, Hagemann, da, desigur, dar sînt și adevărate 
toate ? l-am întrebat eu diplomatic. 

Brusc își aruncă în aer brațele cu pumnii încă 
viguroși. 

— Cum să nu fie? fonfăi el revoltat. Cite nu s-au 
întîmplat aici în decursul anilor! Şi apoi mulţimea 
de instrumente : o, Doamne, dacă n-aș fi eu atît de tare 
de cap... 

Se îndepărtă mormăind sceptic ; iar eu mă îndreptai, 
nemulțumit, din nou spre terasa unde mă și așteptau 
ceilalți. 

Consilierul cadastral pensionar Stiirenberg tocmai fi 
spunea căpitanului că şi ca profan tot eşti în măsură să 
procuri o hartă a unei regiuni mai bună decît cele topo- 
grafice, considerate ultima expresie în materie. 

— Orice serviciu cadastral vă vinde fără nici o difi- 
cultate pentru — acum, cred, în schimbul a șase mărci — 
așa-numitle „hărţi planimetrice“ la scara de 1: 5000, 
care conțin și întreaga topografie. Acolo aveți indicate, 
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cu precizie, fiecare căsuţă în parte, casele de locuit dife- 
rențiate de șoproane prin hașurare, numele străzilor. 
Foarte recomandabile din toate punctele de vedere, spuse 
accentuînd din cap ca om de specialitate și crestă capă- 
tul trabucului cu un briceag special de argint. Fireşte, 
există și planuri la scară mai mare în raport de „Cartea 
funduară“ ; ele pot fi întregite în mod curent, în caz că ai 
timp pentru aşa ceva. Mă pricep la astea. 

Își legănă capul masiv şi suspină din greu de atitea 
amintiri. 

Un vînt leneș bătea dinspre lac — ei da — nu s-ar 
putea spune chiar „bătea“, prea era bine dispusă azi 
atmosfera ca să facă aşa ceva: ne scălda doar ca un 
lichid călduț mîinile și antebraţele cu mînecile sufle- 
cate. 

— Timp ideal pentru recoltă, observă cu importanţă 
farmacistul Dettmer ; iar doamna doctor Waring confirmă 
ca o moșiereasă (deși nu pricepea nimic din treaba asta) ; 
Emmeline își întinse pe furiș picioarele dornice de baie 
(unul dintre ele către mine ?) şi în timp ce ea încă își 
plimba cu viclenie privirea pe dinaintea mea, Stiirenberg 
se şi pornise : 

— Ştiţi desigur că acum douăzeci și cinci de ani, în 
timpul „celui de al treilea Reich“, am fost scos la pensie 
înainte de vreme — pomenesc de acest lucru fiindcă are 
legătură cu hărţile de terenuri ridicate la scară mare, de 
care vorbeam adineauri. Pe vremea aceea aveam sub 
ordinele mele cîteva servicii cadastrale de la vest de 
Ems şi tocmai mă aflam în automobil, în drum spre Mep- 
pen, cînd, în apropiere de o vilă impunătoare, care se 
afla într-o pajiște drăguță, văd lucrînd vreo cîțiva topo- 
metri : unul instalase stativul; două ajutoare stăteau 
pitoresc sprijiniți de mirele cu dungi roşii și albe — după 
cum știți fiecare dintre dumneavoastră. Din cîte aflasem 
eu, în momentul acela nu era nimic în luam acolo... 
Îi fac semn în orice caz lui Hagemann să oprească, mă 
dau jos și-i spun celui de la telescop cine sînt. Acesta, 
fără să-și ridice ochii, spune numai, tăios: „Vezi-ți de 
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drum !“ Asta mi s-a părut prea de tot. La urma urmei 
eu eram superiorul lui imediat. Pe deasupra, orice inimă 
cinstită de vechi geodez s-ar fi revoltat de felul cum 
era îndreptată luneta individului undeva spre mijlocul 
vilei. La observația mea cu privire la acest lucru mi-a 
răspuns ameninţător : „Vezi-ţi imediat de drum !“ A ri- 
dicat și capul. Mutra respectivă n-o mai văzusem nicio- 
dată, eu care doar îmi cunoşteam bine toți subalternii ! 
Treaba asta mi-a trezit bănuieli : era vorba de „uzurpare 
de competenţă de serviciu“, cel puţin. I-am cerut prin 
urmare să se urce în mașina mea și să meargă cu mine 
la cel mai apropiat post de poliţie. Chipul lui, și așa des- 
tul de brutal, s-a schimonosit şi mai mult, a pornit la 
atac, și, fluierînd, și-a chemat complicii. Aceştia m-au 
înhățat și m-ar fi înghesuit în mașină, dacă nu s-ar fi 
repezit Hagemann la ei. Întîi de toate el îl dădu peste 
cap în șanțul neobișnuit de adînc al șoselei pe cel ce era 
căpetenie — perfect just din punct de vedere strategic— 
și acolo e teren mlăștinos, ştiţi, apoi sări în ajutorul meu. 
Spre norocul nostru, ceilalți doi și-au închipuit că tre- 
buie să rupă mirele în capul lui Hagemann — şi din 
acel moment victoria noastră era hotărîtă. Cu toate lovi- 
turile lor de pumni, cu toate burdușelile și cu tot rînjetul 
lor, capul lui Hagemann, scut și armă de atac în același 
timp, a fost la înălțime ; unul pierdea bucată cu bucată 
haina și cămașa, în timp ce eu îi zdrobeam celuilalt 
nasul. Între timp apăruse din șanț mutra acum răvășită 
a căpeteniei. Strigă oamenilor lui o comandă, la care ei 
imediat se retraseră, se aruncară pe trei motociclete 
ascunse în tufiș și o luară din loc. 

Căpitanul, care ascultase cu interes descrierea bătăii, 
luă un pahar mare de coniac. Iar Stiirenberg continuă : 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă uit 
prin luneta îndreptată atît de enigmatic : viza chiar ușa 
aceea ! M-am dus şi am sunat, chemindu-l afară pe 
proprietar. Un bărbat înalt şi uscăţiv, cu chipul pămîntiu 
de frică. După ce i-am spus despre ce este vorba, m-a tras, 
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implorîndu-mă, înăuntru, a zăvorit ușa în urma noastră 
şi mi-a relatat pe scurt că este evreu şi că de două 
zile casa îi este supravegheată de indivizi din Gestapo 
travestiți, care doar atît așteaptă ca una dintre rudele 
sale, de mult timp căutată, să apară la el; atunci amîn- 
doi ar fi ridicaţi! Cînd a aflat că supraveghetorii lui 
dăduseră bir cu fugiţii, m-a rugat — tremura din tot 
trupul sărmanul om ; doar era vorba literalmente de 
viaţa lui ! — dacă n-aş putea să-l duc repede la graniţa 
olandeză ce se afla în apropiere. Auzind că sînt gata s-o 
fac, a luat-o la fugă pe scări în sus și s-a întors numai- 
decit cu o valijoară, evident de mult timp pregătită. 

Căpitanul, care desigur nu era „antisemit“ convins, 
însă oricum fusese educat în frica legilor, chiar şi a 
celor efemere, tîmpe, mîrîii nemulțumit, în timp ce bla- 
jinul Dettmer aproba de zor din cap, satisfăcut. 

Am mers deci ca dracu gol pe șosea, în jos, spre Pro- 
vinzialmoor. Lîngă mine, omul, de o nervozitate bolnă- 
vicioasă, turuia necontenit ; înfricoșat, mi-a arătat și o 
sperietoare de ciori departe, pe cîmp (într-un asemenea 
mod, încît m-am aplecat uimit într-acolo), mîinile-i erau 
agitate — foarte explicabil de altfel. Am oprit energic în 
faţa barierei. El mi-a zîmbit înduiosător de curajos în 
semn de rămas bun. S-a dus, a arătat ceva — apoi a 
trecut dincolo. Niciodată n-am să uit cum sta pe pă- 
miîntul olandez şi-şi ridica mîinile spre cer. M-am întors 
dus pe gînduri prin cîmpia netedă — şi motorul hiriia. 
În timp ce, clătinînd din cap, stăteam de vorbă la Meppen 
cu şeful oficiului cadastral de acolo, povestindu-i 
despre acel caz neobișnuit, deodată strada s-a umplut 
de zgomot de motoare; din patru limuzine negre au 
coborit mai bine de douăzeci de SS-iști și au înconjurat 
intrările — respectiv ieșirile. A trebuit să-i urmez ! Da, 
firește, și Hagemann. La interogatoriul ce ni s-a luat 
imediat după aceea s-a apreciat deosebit de „agravant“ 
faptul că eu, ca funcţionar, n-aveam permisul de condu- 
cere la mine (ceea ce de fapt mi se întîmpla pentru prima 
oară în viaţă) ; totuși, peste cîteva zile am fost eliberaţi, 
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întrucît s-a dovedit nevinovăția noastră în ce privea 
scena cu bătaia, iar despre complicitatea mea la fuga 
acelui nenorocit păreau, slavă Domnului, să nu bănuiască 
nimic. Oricum, curînd după aceea, printr-o „decizie“ am 
fost „suspendat“ temporar din funcţie, iar mai tîrziu 
pensionat definitiv. Orice strădanie a superiorilor mei 
n-a ajutat la nimic, 

La amintirea acestui episod, Stiirenberg îşi arcui sprîn- 
cenele stufoase și pufăind pe nas, trase o înjurătură. 

— Ceea ce m-a zdrobit însă cel mai mult a fost că 
în zilele acelea mi-a fost dat să citesc în ziare anunţul 
despre moartea medicului evreu în chestiune ! Cum nu 
mai aveam ce face, am cumpărat o coroană și m-am dus 
de am depus-o pe sicriul încă deschis. Evreul era întins 
pe catafalc, în propria-i vilă, lung și uscăţiv ; prin ur- 
mare şi peste graniță îl urmăriseră zbirii. 

Dettmer şi mătușa scoaseră un mișcător „Ft!“ Că- 
pitanul trase o dușcă zdravănă, iar Emmeline își ridică, 
fișneaţă, rochia și mai sus (după toate aparențele ar fi 
preferat s-o tragă peste cap și să sară în apă) ; Stiirenberg 
însă tot mai pufăia cu îndîrjire din havană. 

-— Ciudat a fost că, paisprezece zile mai tirziu, am 
primit din Anglia o scrisoare recomandată : mulțumiri 
entuziuste de la doctorul meu — și permisul meu de 
conducere. Nu avusese altă soluţie, mărturisea el, decît 
ca, în timp ce eram în mașină, să și-l însușească din com- 
partimentul aflat sub tabloul de comandă. Cu el a trecut 
fără dificultăţi bariera. Corespundea. Fiindcă mi-a mai 
scris în repetate rînduri, recunoscător. Acum trăiește în 
Statele Unite și anul viitor vrea să vină aici în vizită. 

— Da, dar... spuse farmacistul întorcîndu-se sur- 
prins — mi se pare, că atunci l-ați văzut în sicriu! 

Și noi, ceilalţi, ne-am uitat zăpăciţi unii la alţii, apoi 
la Stiirenberg. El a ridicat doar din umerii săi lați. 

— Ce ştiu eu despre cei din poliția secretă! zise 
Stiirenberg, refuzînd o explicaţie. Poate şeful SS oare tre- 
buia — cum se obișnuia atunci — să răspundă cu capul 
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de succesul misiunii sale, a pus în mișcare întreaga sa 
unitate. Poate că cineva semăna prea mult cu doctorul ? 

Își desfăcu mîinile larg și se ridică grav. 

— Da, dar... cîrîi căpitanul nedumerit. 

— Da, dar... zise mătușa nemulțumită, 

„Da, dar...“ gîndeam și eu și farmacistul privindu-ne 
surprinşi. 

Numai Emmeline părea să fie mulțumită cu sfîrșitul 
povestirii ; poate numai fiindcă se sfîrșise. 


În româneşte de 
Const. IANCULESCU 


ROBERT WOLFGANG SCHNELL 


După moartea domnului Wiebel 


A sara a murit domnul Wiebel. 

Era un om bătrîn, proprietarul unui magazin de co- 
loniale. Nevastă-sa se stinsese de cîțiva ani şi el ducea 
o viață fantomatică, în cămăruța-bucătărie așezată dina- 
poia prăvăliei, cu cîteva trepte mai sus. Dorinţele clien- 
ților le împlinea fiica lui, o anume doamnă Bâhr, și 
soțul ei, care locuiau în aceeași clădire, la etajul doi. Dar 
nu foloseau locuința asta decît pentru dormit. Peste zi, 
împărțeau cu bătrinul Wiebel cămăruța-bucătărie. 

Nu se poate spune că doamna Bähr se arăta drăgăs- 
toasă cu tatăl ei. Într-o zi, după ce se tăiase la deget, 
povesti, netam-nesam, despre reclamaţiile clienţilor. Cine- 
va ar fi văzut cum din nasul domnului Wiebel a curs pe 
tejghea o picătură. Pe urmă încă o poveste, foarte neplă- 
cută, despre niște resturi de tutun de mestecat găsite 
într-un butoi cu heringi. Domnul Bâhr, a cărui dragoste 
pentru nevastă-sa devenea, bineînțeles, cu anii tot mai 
inexistentă, așa încit abia dacă o mai putea suporta, nu 
credea o iotă în privința acestor plingeri. Şi i-o și spuse, 
de altfel. 

— Oamenilor le e scîrbă de el, răspunse soţia lui. De 
altminteri poate sta foarte bine aici, în bucătărie. 
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Totuşi nu izbuti să-și impună voința. După vechiul 
obicei, domnul Wiebel își îmbrăca halatul alb, dimi- 
neaţa la ora șapte, iar Bâhr, comod cum era și pentru 
că n-avea o deosebită pasiune să se aplece, îl lăsa pe 
bătrîn să cîntărească cartofii. Dar în dimineaţa zilei cînd 
domnul Wiebel a murit, fiică-sa grăbită s-a ciocnit de 
el, în prăvălia plină de lume, și-atunci i-a spus-o de la 
obraz — așa că toţi clienţii au auzit-o : 

— Le e scîrbă de tine oamenilor ! 

Atunci Wiebel s-a îndreptat de spate — de multă 
vreme nu mai fusese atît de înalt — şi a strigat cu toată 
puterea : 

— Toate sînt ale mele ! Toate sînt ale mele! 

Apoi s-a dus în bucătărie, unde a stat liniștit, și 
abia în timpul după-amiezii, după ce mîncase tăcut prîn- 
zul, a aruncat prin geamul ușii o scurtă privire la clienţii 
din prăvălie. Aceştia i-au văzut capul nemișcat, lîngă 
perdelele prinse cu niște panglici roșii. 

Acum Bâhr şedea și fuma pe sofaua de pluș din bu- 
cătărie, cu mînecile cămășii suflecate și cu bretelele lăsate 
de pe umeri. Sofaua cu pernițe de rezemat brațele și 
spătarul acoperit cu șerveţele brodate, prinse în bolduri, 
era înconjurată de o mulțime de fotografii. Băhr n-avea 
voie să se sprijine de învelitori ; pe vremea cînd trăia 
soacră-sa avuseseră loc chiar unele discuţii în privința 
asta, iar nevastă-sa, născută Wiebel, era la fel de severă, 
păzindu-l să nu i se mai întimple s-o facă. Astfel, se 
obișnuise să-și sprijine totdeauna braţele pe masă şi din 
cauza asta să-și lase în jos bretelele, căci în această 
poziţie îi tăiau umerii. 

Nevastă-sa stătea în fața lui. Cu ochii roșii de plins 
se uita într-o gazetă, pe care o ţinea la distanţă, fiind 
prezbită. Dar nu citea, rîndurile înotau alandala printre 
lacrimi, iar batista, dusă mereu la ochi, nu putea domoli 
torentul, așa că, la scurte intervale, își trăgea nasul. 

— De ce a trebuit să moară... ! spuse ea, 

Bâhr privea pe deasupra ei la peretele din spate al 
bucătăriei, unde ușa ce da spre camera de culcare a 
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domnului Wiebel stătea deschisă. Acolo fusese depus 
mortul, acoperit cu cîteva flori. 

— Ei, şaptezeci şi opt, o vîrstă destul de frumușică ! 
răspunse Bâhr şi se strădui ca vocea să-i sune cît mai 
sentimental. 

— Gindește-te numai la tatăl doamnei Friedland, are 
optzeci și cinci, și ce bine se ţine ! 

— Se întîmplă! De altfel, îl înconjoară cu dragoste 
toată familia şi nimănui nu-i e scîrbă de el. 

Nu intonă în mod special formularea aceasta, ci o 
exprimă ca atare. Dar doamna Bâhr nu pricepea nimic, 
lacrimile duceau cu ele totul. Femeia nu-și dădea nici 
măcar seama ce jertfă îi aducea bărbatul ei, stînd astăzi 
aici, lîngă ea. Altminteri, la vremea asta, se afla la Mer- 
ker, la „Strugurele dulce“, prima masă pe dreapta (direct 
spre colţ, clienţi de-ai lui Wiebel). Scaunul îl aștepta 
rezemat de masă, pînă ce venea. 

Dacă cel puţin n-ar mai trăncăni, deoarece inevita- 
bilul ei smiorcăit îi tăia soțului orice elan de a-i adresa 
vreun cuvînt mai cald. 

Deodată doamna Bähr spuse : 

— Tata a murit de supărare. 

— E posibil... ! sublinie el cu subînțeles. 

— Am știut din totdeauna că n-o să supraviețuiască 
multă vreme mamei. 

Bâhr lăsă să se strecoare o pauză lungă, în care timp 
îşi făcu de lucru cu capătul ţigării de foi, căci i se ume- 
zea de îndată prea tare, apoi spuse : 

—' Putea să aibă o viață mai plăcută. 

— Pierdem din vedere atitea lucruri ! 

— Vorba mea. 

Bähr era extrem de sec. 

— Ție nu-ţi pasă de nimic. Doamna Bâhr lăsă în jos 
ziarul. Voia să-l privească, să-l pedepsească. Dar lacri- 
mile ce-i jucau în fața pupilelor, îl preschimbau pe 
Bâhr într-o stîncă nemișcată. Mai făcu o încercare de 
a-l clinti : Vrei cumva să spui că nu-i aşa ? 


După moartea domnului Wiebel 431 


— L-am fi putut lăsa pe bătrîn să cîntărească din 
cînd în cînd o juma de zahăr... 

Vorbea către perete, numai privirea şi-o lăsa să 
odihnească asupra doamnei Bâhr, izbutind în felul 
acesta, fără greutate, să dea frazei un subînţeles. 

Ridică din sprîncene și-și trase în jos colțurile gurii. 

„Vai, Doamne, ce măscărici, gîndi ea, doar aici nu-i 
crișmă ! Chiar dacă tata îmi stătea mereu în drum, mă- 
car era cineva aici!“ Acum rămăsese numai cu domnul 
Băhr — i-ar putea spune și așa, căci nu-i era mai apro- 
piat — rămăsese singură, şi nimic în lumea asta nu-l 
va mai putea opri sau împiedica de a fi pe de-a-ntregul 
acest străin domn Băhr. 

Bähr se ridică de pe sofa; în clipa aceea, privind-o 
pe nevastă-sa, se simțea mișcat. De aceea nu vru să îm- 
pingă masa, ca să n-o tulbure. Dar din pricina asta îi 
fu cam greu să se scoale. După ce o ocoli, ţinîndu-și 
pantalonii cu amîndouă mîinile, acum, stînd în spatele 
ei, își trase bretelele. Apoi mergînd puţin cu genunchii 
îndoiți, îşi vîri mîinile adînc în buzunare şi-şi suci pan- 
talonii încolo și încoace, ca să și-i așeze bine. O privi 
pe nevastă-sa. Sub părul, cam răvășit astăzi, gâtul sub- 
tire se înălța grațios spre claia întunecată. Nu-l văzuse 
niciodată. Iar gîtul se înroşise, parcă apucat cu groso- 
lănie de o mină. Se înduioșă. Stînd în spatele ei, îi 
atinse ușurel părul cu mîna, o clipă. 

— Cu toate astea, trebuie să mănînci ceva, altfel te 
dărîmi, spuse Bâhr. 

— Da, vai Doamne, da, Armin, astăzi nu ţi-am dat 
nimic ca lumea | 

Eliberată și parcă tare bucuroasă, se ridică și se duse 
la bufet. 

Băhr se întinse cît se poate de satisfăcut în mijlocul 
bucătăriei, scuturîndu-și liniștit pe jos scrumul ţigării 
de foi. „Astăzi n-are să spună nimic, astăzi sigur, nu.“ 
Între timp, ea scoase din dulap cartofi reci, curăţaţi, și 
aprinse gazul, iar el începu să se plimbe încoace și încolo, 
cu ţigara în gură și mîinile în buzunare. În cratiţă, gră- 
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simea sfârîia și primii cartofi — tăiați în bucăți mici, nu 
în felii, cum i-ar fi plăcut lui — căzură înăuntru şi înce- 
pură imediat să bolborosească îmbietor. Pe urmă Bâhr, 
cu ţigara în gură, se opri în ușa deschisă a dormitorului, 
ca să mai arunce o privire asupra bătrînului mort. 

Doamna Bâhr, terminînd tăiatul cartofilor, avea timp 
să-l observe. Stătea puţin încovoiat. Spatele lui rotunjit 
şi lacrimile ei nu însemnau oare același lucru ? Se mai 
întoarse o dată spre mașina de gătit, învirti cartofii, puse 
cu grijă cuțitul de bucătărie la locul lui și îşi șterse 
mîinile de şort ceea ce nu făcea de obicei, căci șorțul 
trebuia să fie totdeauna alb, așa cum îl purtase şi mama 
lui Băhr. Apoi se așeză în spatele soțului ei și-și puse 
bărbia pe umărul acestuia, ca să-și sprijine capul de al 
lui. Cînd îl cunoscuse, îi plăcea nespus de mult să simtă 
lipite una de alta cele două urechi reci. 

Pe Bâhr îl treceau fiorii, stînd în ușa dormitorului în- 
tunecat din fața lui, care-i apărea ca un sicriu uriaș. 
Simţi capul neveste-si şi părul ei îl gidila, căci femeia nu 
îndrăznea să se rezeme mai tare. O otravă rece, de neîn- 
lăturat, se răspîndi în trupul domnului Băhr. li ascuţi ca 
briciul toate gîndurile. 

„Oare ce am eu de împărțit cu mortul ăsta? gîndi 
el. Şi mai ales, de ce trăiesc în camera asta, unde nu s-a 
spus niciodată un cuvînt ca lumea ? De ce stau pe sofaua 
asta garnisită cu zorzoane lipsite de gust, în abur de bu- 
cătărie ? De ce mă întorc seară de seară în casa asta ? Din 
cauza unui cadavru, să mănînc acum cartofi prăjiţi, pre- 
paraţi cum nu se poate mai prost ?“ 

Bâhr se vede stînd în ușă, cu o femeie, care se numește 
doamna Băhr, sprijinită de el, iar șoldurile ei grase și 
proeminente îl dezgustă de ani de zile. 

Se întoarse brusc, luă o legătură de chei de pe bufet 
și descuie ușa cu perdea, dinspre prăvălie. Pe urmă aprinse 
toate luminile şi ridică clopotul de sticlă de pe șvaiţer. 
Se duse la maşina de tăiat cu cea mai mare bucată de 
brînză găsită acolo. Abia cădeau feliile tăiate, că şi 
dispăreau în gura lui. 


După moartea domnului Wiebel 433 


Doamna Băhr care, fără să-și dea seama își urmărise 
soțul, văzu prin geamul ușii, cum, dincolo de tejghea, 
Băhr mesteca din fălci și auzi cuțitul mașinii de tăiat. 
Țeapănă, cu privirea neclintită, acum secătuită de la- 
crimi, uscată, deschise ușa și se prăbuși în prag, mai 
înainte ca domnul Bâhr să aibă vreme să strige. 

Mestecînd, Bâhr o duse pe sofa. Se bucura că tre- 
buia să îndepărteze tocmai pentru ea șervețelul de pe 
rezemătoarea de braţe, ca să nu se rănească în acele 
cu gămălie. Apoi închise ușa dinspre camera mortuară 
și lăsă să curgă apa pînă ce umplu o ceașcă de cafea. 
Chibzuia dacă să-i toarne în cap tot conținutul ceștii, 
sau numai s-o stropească pe faţă cu cîteva picături. Se 
hotărî s-o stropească. 

Cînd doamna Bähr deschise ochii, o întrebă : 

— Ei, ţi-e mai bine ? 

Stinse gazul de sub cartofii arși, se întoarse în pră- 
vălie şi mai mîncă o bucată de lebervurst, din sorti- 
mentul lui preferat, cu trufe. Fiindcă doamna Bähr era 
bucuroasă să rămînă şi peste noapte pe sofa, se duse 
singur sus, în dormitor. 

În dimineaţa următoare, domnul Bähr atîrnă din nou 
pe ușa prăvăliei cartonașul pe care scria: „Din cauză 
de deces, astăzi închis“, și se așeză pe sofa, cu o ţigară 
de foi în gură și cu bretelele lăsate în jos, ca să caligra- 
fieze adresele pe anunţurile mortuare. Doamna Bâhr 
şedea în fața lui și îi citea adresele de pe o foaie mare 
de hîrtie. El le scria pe plicuri. Dar se înfurie, ceru să-i 
silabisească numele, ceea ce limba doamnei Bâhr nu iz- 
butea să facă întotdeauna fără poticneli. 


În româneşte de 
Despina Michaela BOGZA 
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Călătorie la Babușca 


Ka nu credea că în viață lucrurile s-ar putea pe- 
trece aşa cum spusese Alioșa ; nu voia să-și închipuie că 
orice acțiune firească a lui este înregistrată de nu știu 
care ochi divin și apoi răsplătită cu dobîndă amănunțit 
calculată. Omul e la ananghie, îl ajuţi. Te duci și tu pe 
copcă — ai avut ghinion. Dacă scapi, cu atît mai bine. 

Alioșa vedea altfel treaba asta. Pentru el, fapta lui 
Karl era o performanţă ; îi jucau ochii în lacrimi, cînd 
Karl fil scosese din flăcări. Nu de durere, deși, de data 
aceasta, o păţise cam rău, ci de emoție, sau din recunoș- 
tinţă, sau cam așa ceva. 

— Ai să vezi, spusese el, vorbind peste umărul lui 
Kari, ai să vezi că o dată am să te ajut și eu. A1 s-o 
duci bine. Și am să te îngrijesc, gospodin, mamă, ce-am 
să te mai îngrijesc ! 

— Grozav, gâîfîi Karl, mă bucur grozav! 

Cînd ajunse cu Alioșa la postul de comandă, șeful 
era acolo. Avea o schijă în braț şi un sanitar îl dofto- 
ricea de zor, deși în jurul lor așteptau șiruri întregi de 
soldaţi răniţi grav. 

— Ai ajuns să-ţi pui viaţa în pericol pentru unul ca 
ăsta, spuse şeful, pentru un argat la cai rus! Nu mai 
ai pic de simţ al demnităţii în dumneata ? 
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Karl îl lăsă pe Alioşa să alunece ușurel pe pămînt, 
lîngă ceilalţi, şi se aşeză şi el. 

— Are piîntecele sfirtecat ! Cum să-l fi lăsat ? rosti 
Karl, înecîndu-se de tuse. 

— Dar dumneata... ? întrebă şeful. 

Karl își trecu dosul palmei peste gură. Palma se 
umplu de sînge ; îi picura din colțurile gurii, dar abia 
acum băgă de seamă. 

— Nu păţeai nimic, dacă nu l-ai fi tras după dum- 
neata pe imbecilul ăsta. Au! Fii atent omule, se răsti 
șeful la sanitar. Karl se uită spre Alioșa. Acesta strîn- 
gea din dinţi. Simţind privirea lui Karl, zimbi însă. 

— Caporale Gruber, rosti șeful, te avertizez că ai 
atras atenția comandantului în mai multe rînduri. Prin 
faptul că veșnic îi cocoloșești pe ruși. În afară de asta, 
adăugă el, aprinzîndu-și cu mîna validă o ţigară, să ştii, 
caporale Gruber, că de obicei Curtea marțială știe al 
dracului de bine să facă diferenţa între elanul temerar 
și automutilarea intenționată. 

„Porc-de-ciine, spuse Karl în gînd, ce ţi-aș mai arde 
una peste bot !“ 

— Ei hai, întinde-te, i se adresă medicul. Uitaţi-vă 
cum stă cu un glonte în plămîn. Nemaipomenit ! 

Karl se întinse. Mai întîi încercă pe spate, dar se 
îneca. Se lungi apoi pe o parte; așa mai mergea; sîn- 
gele se prelingea în două şuvițe care se întilneau sub 
bărbie şi se scurgeau pe piept, în jos. Se simțea uşor, 
minunat de ușor ! 

Aici erau îngrijiţi doar cei cu răni la brațe sau la 
picioare ; ceilalți erau duşi în anticamera iadului, în pa- 
latul răposaţilor. Adică în cortul în care zăceau cei cu 
răni la cap, cu gloanţe în burtă sau în plămîn, pînă cînd 
erau încărcaţi în căruțele, care trebuiau să-i transporte 
la postul de prim-ajutor. Dacă această operație mai 
avea vreun rost. 

Dar fie că erau împușcați în plămiîni, fie că aveau 
schije în genunchi, tuturor li se administra vaccin anti- 
tetanic. Şi lui Alioșa și lui Karl. 
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— Lăsați-ne să rămînem împreună, se rugă Karl de 
sanitarii care-i duceau înăuntru. 

Ciudat, salvarea lui Alioșa din flăcările aruncătoare- 
lor de grenade fusese pentru Karl doar un experiment 
în plus. Nevoia bruscă de a rămîne însă lîngă el, pe care 
o simţea acum, era sinceră. 

În cort era întuneric. Zăceau toți întinși pe paie. 

— Oameni buni, anunţă sanitarul, în două ore sosesc 
căruțele. 

Apoi foaia de cort se lăsă în jos. 

— Ei, ce se aude? Cum îţi merge? întrebă Alioșa. 

— Nu prea rău, gifii Karl, dar ţie ? 

— Eu zbor, ca un porumbel, răspunse Alioșa. 

— Pe mine poţi să mă sufli ca pe o păpădie. 

Alioşa își umflă obrajii : 

— Ei, ce mai stai, de ce nu zbori ? 

— Imi pare rău, trebuie să-mi fi cusut cineva o 
piatră în pantaloni, spuse Karl. 

Chicotiră amindoi fără zgomot. 

— Să-ţi spun drept, de viața mea n-ar fi prea mare 
pagubă, dar mi-e de Babușca, de bunica... 

— O iubeşti ? întrebă Karl, amintindu-și de nevasta 
lui, de care se despărțise pentru că începuse să-i fie 
milă de ea. 

— Ehei ! făcu Alioșa, ar trebui s-o vezi pe Babușca 
mea cînd se apleacă și scoate din cuptor tigaia aia nea- 
gră, plină cu untură care sfîrîie și cu cartofii albi. Of, gos- 
podin, harnică mai e! Apoi se întoarce spre mine : „Stai 
jos, Lioşinca, stai jos, porumbelule, destul ai bătut dru- 
murile cu războiul ăsta păcătos. Odihnește-te, uită supă- 
rările.“ Și eu mă așez și doar ce răsucesc lingura prin 
strachină și mă uit la ea, mă tot uit și văd că și ea se 
uită ţintă la mine pînă i se face lehamite de atîta uitat 
şi numai ce zbiară cu pumnul ridicat: „Da' mănîncă o 
dată !“ Ei, ce poţi să faci ? Îmi vîr nasul în aburii fier- 
binţi și încep să înfulec. 

— O să mergem pe la ea, spuse Karl. 
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Alioșa întoarse capul spre el : 

— O să-ţi pregătească o plăcintă cu slănină şi cu 
lapte bătut pe deasupra. Atîta de groasă. Și galbenă. 
Cu patru ouă. Ai să dormi în pat. Eu cu Babca o să ne 
culcăm în firidă. Dacă ai să vrei, o să mergem la col- 
hoz, acolo cîntă muzica, sînt fete, cîteodată e şi votcă. 

Se 'opriră din vorbă, un rănit urla. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă sanitarul prin deschiză- 
tura cortului. 

— Șterge-o, îl repezi unul, lasă-l măcar să crape li- 
niștit. 

— Ca un cal, întocmai ca un cal, spuse Alioșa. Ai 
auzit vreodată un cal zbierînd cînd e pe moarte? L-ai 
auzit cum strigă ? 

— Nu, răspunse Karl. 

— Întocmai așa. 

Alioșa își tinu răsuflarea. 

— Ce ai ? întrebă Karl. 

— Caii mei. Ar fi grozav să-i aduc Babușcăi. Ce 
zici ? 

— Din păcate, asta nu se poate, Alioșa. 

— Nu, nu se poate, recunoscu Alioșa. Numai de nu 
i-ar da lui Dimitri. Dimitri ăsta a mușcat dăunăzi capul 
unei șopirle. E dintr-un sat de lîngă Tbilisi — acolo 
mai au obiceiuri de astea. Auzi, Karel, capul unei șopirle ! 

— Poate-i capătă Vasili. 

— Da, Vasili e om bun. Caii lui erau întotdeauna 
îngrijiţi. Și rotofei, nu-i așa ? 

— Așa-i, spuse Karl, dar mai graşi au fost cînd le-a 
smuls bomba picioarele. Li se umflaseră burţile, la soare, 
cît dovlecii. 

— Mare necaz a fost ăsta, gospodin. 'Ți-aduci aminte 
cum zăceau, Sașa şi Catinca aia micuță ? Ce cal era și 
Catinca asta ! Căluţ o fi fost, ori o iepușoară, mititica 
aia ? Şi ce încheieturi subțirele avea. Dar coama! Al- 
bastră toată. I-o împletise Vasili, i-o împletise cu fire de 
pai şi cu panglici roșii, ţi-amintești ? 
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— Da, arăta frumos, spuse Karl. Uite, eu sînt con- 
vins că Vasili o să capete caii. 

Alioşa tăcu. 

„li e mintea la caii lui, gîndi Karl, are o împușcă- 
tură în burtă, se duce pe copcă în cîteva ore, și min- 
tea-i zboară la bunică și la cai.“ 

Licărul unui proiectil luminos răzbătu prin acoperișul 
cortului. Răniții gemură. 

„La ce s-o fi gîndind, se frămînta Alioșa, încercînd 
să-l zărească pe Karl prin licărul albăstrui al traiecto- 
riei luminoase. Ce de balonașe roșii are la gură. O fi pe 
moarte ? Dacă se prăpădește, e din pricina ta, Tipa: “ 

Muribundul scoase iar un răcnet, 

— Mai ține-ţi gura, omule, spuse careva, treaba asta 
o facem şi noi, dar mai pe tăcute ! 

— Ce spune, Karel? întrebă şoptit Alioșa, nu-i dă 
voie să strige ? 

— Zice să nu facă gălăgie, răspunse Karl. 

— Dar e pe moarte. 

— De ce trebuie să strige, dacă e pe moarte ? întrebă 
Karl. 

— Fiindcă e greu. 

— Ce e greu — să mori ? 

— Să fii mort; mă gîndesc la toată bezna aia din 
jur și nimeni cunoscut lîngă tine. 

— Cine ştie, poate că nici aici n-a avut cunoscuți 
lîngă el, spuse Karl. 

Alioșa se gîndi puţin. 

— Păi atunci nici nu trebuie să strige... 

— Dar nu strigă el, zise Karl, viața dintr-însul strigă. 

— Viaţa ? întrebă Alioşa. Ce are viața ? Cine o chi- 
nuiește de strigă așa ? 

— E îndurerată fiindcă a pierdut. Ea pierde întot- 
deauna, spuse Karl. 

— Nu-i adevărat, spuse Alioșa,. 

— Nu? 

Karl se uită spre el. 
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— Nu, la Babușca nu. E atît de bătrină, gospodin, 
şi prin cîte n-a trecut în viaţa ei: război, iad, mizerie 
și sînge; de toate. Dar crezi că a spus vreodată ceva 
despre moarte ? Nu, niciodată n-a făcut-o. Nici un cuvin- 
țel. Nimic. Se duce în colțul ei la icoană, se închină, mor- 
măie ceva. Dar să se gîndească la moarte ? Babușca... ? 
Nici pomeneală ! Nu vrea să moară, pricepi ? Vezi, asta-i. 

— Aha, spuse Karl, va să zică asta-i ! Nu vrea. Și de 
ce nu vrea ? 

— Fiindcă-i tare bine, răspunse Alioşa. 

— Ce-i bine ? 

— Păi totul; să umbli, așa, peste ogoare. Să coci 
piine. Să mulgi. Să mănînci. Să faci focul. Totul. 

— Dar Babușca ta n-a mestecat doar toată viața nu- 
mai semințe de floarea soarelui, a născut-o pe maică-ta, 
l-a iubit pe bunicul. 

— Păi şi asta-i bine. 

— Ce... ? Să iubeşti ? Să faci copii... ? 

Alioșa întoarse capul spre Karl : 

— Sigur că-i bine ; mai întrebi ? 

Karl tăcu şi căzu pe gînduri. „Să poţi s-o iei din 
nou de la capăt“, se gîndi el. Își aminti iar de căsnicia 
lui; ce chin istovitor. Experimentezi tot timpul. Căs- 
nicie, război, prietenie, curaj — experienţe, numai ex- 
perienţe. Veșnic să te ferești, să evadezi, pulbere, vîrtej ; 
numai să nu stai locului. N-a fost oare așa? Se gîndi: 
„Asta-i sigur de el, și tu nu ești. Asta-i toată deosebirea.“ 

— Alioșa, trebuie să mă ajuţi, zise el. 

— Bine, dac-oi putea, Karel, dar ce s-a întîmplat ? 

Vîntul aducea pînă la ei ţăcănitul mitralierelor. 

— Spune, Alioșa, sigur că iubeşti şi tu pe cineva, vreo 
fată, nu ? 

— O fată ? întrebă Alioșa ; doar o am pe Babușca. 
N-aş putea... vezi tu, dacă o am pe Babușca, să mai am 
şi o fată. 

— Nu? Karl își propti pieptul ceva mai sus. Se 
înecă și tuși. Respirația era șuierătoare. Chiar n-ai putea ? 

— Două... ? Păi aș înnebuni, spuse Alioșa. 
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— Aşa-i povestea ? Karl căzu înapoi. Ja te uită, eu 
aş putea. 

— Ce... ? Babușca şi încă o fată ? Două... ? Nu, n-ai 
putea, afirmă Alioșa. 

— Nu numai două, spuse Karl. Aș putea, de pildă, 
pe nevastă-mea și încă două sau trei. Duzini. În fiecare 
zi alta. 

— De ce ? întrebă Alioșa. De ce atitea ? 

— Nu știu, spuse Karl. 

De afară de auzi unuit de căruţe. 

— Ne duc la spital, spuse Alioșa. Acolo totu-i alb, 
nu? Paturile, cămășile, perdelele, nu? Perdele albe, 
aşa-i ? 

— Da, spuse Karl, ne peticesc și apoi ne trimit acasă. 

— Ce spui ? Chiar așa, direct acasă ? 

— Păi ce vrei să mai faci cu burta ta prăpădită? 

— Adevărat. O să trebuiască să mănînc numai pîine 
albă și cașa, nu ? 

Foaia de cort se ridică. Intră medicul-șef. 

— Aşa, spuse el, și aprinse un crîmpei de lumînare. 
Primii doisprezece. 

Se aplecă deasupra lui Alioșa și ridică puţin man- 
taua îmbibată de sînge. 

Karl privi fața medicului. „Stăpiînit sau abrutizat“, 
gîndi el. 

— Luaţi-l, spuse medicul-șef. Şi tu? 

— Plăminii, spuse Karl. 

— Exact. Medicul-şet îl întoarse şi îi palpă, sub tu- 
nică, omoplațţii. Ce porcărie mi-ai făcut ? 

— S-a sfîrșit ?. 

Medicul îl privi peste ochelari. 

— Mai încercăm o dată ? 

Karl se uită spre Alioșa, pe care tocmai îl duceau 
afară doi sanitari. „Am nevoie de el, se gîndi Karl. Și el 
ține la mine. În sfîrșit, unul care ţine la mine.“ 

— Daţi-i drumul ! spuse. 

Sanitarii îl ridicară și pe Karl. „Experimentul numă- 
rul o mie unu“, gîndi el. 
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Îi așezară cap lîngă cap în aceeași căruță. Căruţașul 
întinse o pătură peste ei. 

Stătură așa cam vreo jumătate de oră. Răsărise luna. 
Din pădure se auzea cîntecul privighetorilor. Alioșa avea 
dureri, scrîșnea din dinţi. 

Caii, în fața căruţei, pășteau, căruțașul moțăia. 

Karl privi în sus, infinitul. Îl năpădi parcă o undă 
de mulțumire. „Am reușit, își spuse. Toată viaţa am fugit 
de el. Toată viața m-a urmărit. Acum s-a sfîrşit, am un 
avans prea mare. L-am depășit cu o lungime de eterni- 
tate. Nu mă mai prinde.“ 

— Karel, spuse deodată Alioșa. 

— Da, răspunse Karl ; ca-i Lioșa ? 

— Tu de ce ai plecat la război ? 

— Păi vezi tu, răspunse Karl, asta-i. Tocmai asta. 
Într-adevăr, de ce oi fi plecat oare ? 

— Ai fost obligat ? 

— Nu, am vrut eu. 


— Dece? 

— Plecarea, strigă un sanitar cu grad de sergent- 
major. 

Căruţașii, care între timp coboriseră, urcară din nou 
pe capră. 

— Maaarş ! 


Căruța în care zăceau Karl și Alioșa era la sfîrșitul 
coloanei. Căruţașul lor încă mai dormea, dar caii porni- 
seră singuri în trap. 

— Mi-era silă, spuse Karl, întinzîndu-se mai bine 
pe stratul de paie din căruță. Înțelegi ? Mă săturasem ! 

— De viață? 

— Nu, de viaţă, nu. Dar doream altfel de trai. 

— Cum altfel ? 

— Cum să-ţi spun: mai puţin laş, mai puţin infect, 
animalic, egoist. 

— Egoist ? Ce-nseamnă asta ? 

— Nimic deosebit. Toţi sîntem mai mult sau mai pu- 
ţin. Dar eu nu mai voiam să fiu, înţelegi, eu nu mai 
voiam. Mereu să distrugi alți oameni. Să trăieşti toată 
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porcăria asta, toată minciuna asta. Eram sătul, înţelegi : 
sătul. 

— Bine, dar şi în război oamenii se distrug unii pe 
alţii. Și e mult mai îngrozitor în război. 

— În război barem ești cinstit, Alioșa. Acolo îi spui 
omului în față: să ştii că-ţi crăp capul. Nu-i spui mai 
întîi : te iubesc. Și apoi războiul nimiceşte amorul-pro- 
priu. Devii foarte mic, chiar minuscul. Îţi face bine dacă 
ești sătul de ființa ta. E chiar ispititor să te urăști. 

Alioșa își aţinti privirea spre cer. „E bolnav, gîndi, 
şi fuge de el însuși.“ Apoi rosti încet : 

— Babuşca mea spune întotdeauna aşa: dacă mă 
iubeşti pe mine, Lioșa, trebuie să te iubeşti şi pe tine. 
Așa-i că are dreptate, Karel ? Cum pot să urăsc pe cineva 
care-i este ei drag ? 

— Cînd ai o Babușcă, toate astea le vezi altfel. 

— Dar ai avut și tu o nevastă, Karel, și copii... 
Doar n-or fi prețuind mai puţin decît Babușca mea. 

Karl tuși. Trebuia să fie atent să nu se înece. 

— Babușşca te înţelege ; o nevastă, Lioșa, te iubește. 
lar dragostea, dragostea și nimic altceva... ? asta-i îngro- 
zitor. 

— Dii, căluții mei! îşi îmboldi căruţașul caii, care 
porniră în trap. 

Alioșa gemu. 

— Miînă mai încet, îi strigă Karel cît putu de tare. Are 
burta prăpădită. 

— Vai de mine, am crezut că și tu ești rus! spuse 
căruțașul lăsînd caii să meargă la pas. 

Un șirag de proiectile luminoase străluciră deasupra 
lor. Osiile scîrțiiau. 

Alioșa întoarse capul spre Karl. În lumina lunii, sîn- 
gele ce se prelinsese în jurul gurii și al bărbiei părea 
un ghemotoc încîlcit de păr. 

— Ştii că mergem la Babuşca ? zise Alioșa. Spitalul 
e doar la o staţie depărtare de drumul care duce la 
ea. Numai o haltă. 
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— Ce-o să spună dacă venim la ea așa, pe neaștep- 
tate ? Cînd o să te vadă o să-şi șteargă mîinile de șorț? 
O s-alerge în întîmpinarea ta ? O să se bucure? 

— Ascultă, spuse Alioșa : iată cum or să se petreacă 
lucrurile : Babușca are să se uite pe fereastră, cînd are 
să uruie căruța ; că a auzit-o, nu? „Gospodin, are să 
strige ea, și eu n-am nimic de mîncare !“ Are să se tragă 
repede înapoi și o să coboare sprintenă scările pivniţei 
după oala de pămînt cu lapte acru. „Luaţi“, are să spună 
ea apoi are să taie felii de pîine, să pună lingurile lîngă 
strachina cu borş și va începe să ne îndemne : „Mîncaţi, 
copii, hai mîncaţi acum asta ; între timp vă pregătesc eu 
ceva mai bun.“ Așa are să spună, vezi tu, și n-are să aibă 
astîmpăr nici o clipă, nici o clipă. 

— Bine, dar mai întîi o să te întrebe cum ai dus-o, nu ? 

— Ba, nici pomeneală. La ce bun ? Sint acolo, sînt 
sănătos. Alerg, mănînc, nu ? Nimic n-o să mă întrebe. 
O să se ocărască singură, o să rîdă, o s-alerge din nou 
în pivniță și o să se întoarcă aducind două bucăți de 
carne sărată. Ştii, carnea aia-i de la Mişa. Grozav a fost 
purcelușul ăsta, măi Karel ! O sută de kilograme a avut, 
suflețelul taichii. Şi curat ! Babca îl tot spăla și îl curăța. 
Ai și tu unul acasă ? 

— Nu, răspunse Karl, dar am avut odată un cîine. 

— Și cum arăta? întrebă Alioșa. Era mare? Era 
paznic bun ? Se repezea la oamenii pe care nu-i puteai 
suferi ? Îi mușca ? 

— O dată m-a muşcat și pe mine, spuse Karl. Eram... 
eram în uniformă şi el nu putea suferi uniformele. 

— Vezi, întocmai ca Babușca, zise Alioșa. Ea spune 
întotdeauna : „Pe lumea asta, Alioșa, există ţărani și 
există orășeni, există muncitori, și există ingineri. Fiecare 
cu haina, fiecare cu căciula lui. Cel mic poartă o căciulă 
mică, pîntecosul, una mare. Bogătanul are un pieptar 
cu nasturi de argint, iar noi purtăm cămăși de pînză 
aspră. Așa a fost orînduit și așa-i drept. Dar vezi tu, 
Alioșa, mai zicea Babușca, dacă bogătanul primește o 
uniformă cafenie cu nasturi de tinichea şi sărăntocul tot o 
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uniformă cafenie cu nasturi de tinichea, ce se-ntimplă 
atunci, Alioșa ?“ „Nu știu, Babușca, spune tu.“ „Atunci 
săracul își închipuie că e bogat, cel bogat se crede sărac, 
legile se duc de rîpă și nimeni habar nu mai are ce hram 
poartă cei din jur, fiindcă pe dinafară toţi arată la fel. 
Trîntorul e la fel cu cel harnic, omul bun la fel cu tică- 
losul. Așa-i, Alioșa,“ 

„Și asasinul la fel cu cel asasinat, și lașul la fel cu 
cel curajos“, se gîndi Karl. 

— Da, rosti el tare, Babușca are iarăși dreptate. 

— Nu-i aşa ? Uite d-astea ştie ea. Nu că ar fi deș- 
teaptă, sărăcuța de ea. Babușca e bună, bună ca pîinea 
caldă. | 

— Și cine-i bun le ştie pe toate ? întrebă cu un efort 
Karl. 

— Care toate ? 

— Ştie ce e drept, ştie ce trebuie să facă un om ? 

— Mai întrebi ? 

„Da, gîndi Karl, de ce mai întreb ?“ Apoi spuse: 

— Oare Babuşca ar fi știut ce trebuie să facă un 
om hăituit ? 

— Hăituit de cine ? întrebă Alioșa. 

— De neant, zise Karl. 

Înspre răsărit fulgerau gurile de tun; după cîteva 
secunde se auzi zgomotul exploziei. 

— Asta-i Ivan, spuse Alioșa. 

Karl ținea ochii închiși. „Numai de n-ar muri înain- 
tea mea, se gîndi el, numai de n-ar muri înaintea mea.“ 

— Neantul... ? întrebă Alioșa întorcîind privirea spre 
Karl. „Ce de sînge pierde“, gîndi el. 

Karl dădu din cap. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Dac-aș ști nu m-aș mai feri din calea lui. 

— Te ferești de un lucru pe care nu-l cunoşti ? 

— Închipuie-ţi că da, gîfîi Karl. 

— Nu-nţeleg. 

— la spune-mi, Alioșa, tu de ce trăieşti? întrebă 
Karl fără să deschidă ochii. 
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Îl îneca tusea. 

Alioşa chibzui puţin : 

— Pentru că... pentru că Babușca nu se mai descurcă 
singură, înţelegi ? Și apoi mai e şi ogorul, şi cîmpul 
de floarea soarelui, chiar și casa ; crăpăturile, cine să le 
astupe, hai? Ei, și vaca, găinile — cu ele ce-o să se 
aleagă ? Ce vrei, să șterpelească Babca la iarnă nutrețul 
de la colhoz... 

— Nu, desigur că nu, spuse Karl. Încercă să se ridice 
puţin. Poate știi şi pentru ce trăiesc eu ? 

Un acces de tuse îl trînti înapoi. 

— Pentru ce ? întrebă Alioșa. 

„Uite că nu ştie, măiculiţă, își spuse el, uite că nu 
ştie de ce ?“ 

Karl tăcu ; respira șuierător. 

„Numai bășicuțe, are numai bășicuţe roşii în jurul 
gurii“, gîndi Alioșa, apoi începu a spune cu luare- 
aminte : 

— Ştii, fratele meu, Grigori, pe care l-aţi împușcat 
voi la Kremenciug, a întrebat-o și el o dată pe Babușca. 
„Ce să fie asta Babca, a întrebat el, uneori cînd trec 
seara pe cîmp și o aduc pe Lisaveta, vaca noastră, acasă, 
mă întreb așa : “Ce s-ar întîmpla, Grigori, dacă n-ai mai 
duce acum vaca acasă, dacă te-ai lungi, aici, ai dormi și 
nu te-ai mai scula ?» Ai plînge, Babca, se-nţelege. Ei 
şi după asta ? Vaca ar lua-o singură spre casă, iar seara, 
Babușca, a spus el, seara i-ai prăji lui Lioșa cartofii, 
ca-ntotdeauna, așa-i?“ 

Karl înălță capul, gemînd. 

— Şi ? Ce-a răspuns Babca ? 

— Ce-a răspuns Babca ? „Păi bine, Grigori, a zis 
ea, de ce să nu-i fac lui Lioşa cartofi prăjiţi? Tu eşti 
răposat, da Lioșa de ce să flămînzească ?“ 

— Şi altceva n-a mai zis ? 

— Nu, altceva nimic, răspunse Alioşa. 

— Şi ce s-a întîmplat cînd Grigori s-a prăpădit cu 
adevărat, se chinui să întrebe Karel. 
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— Nimic. A stat icoana învelită două zile şi pe la 
amiază ne-am dus la cîmp. 

Treceau tocmai printr-o poiană. Noroiul gros se prin- 
dea de spiţele roților. Fluierarii țipau. O corlă se auzea 
şuierînd pe undeva. 

„la te uită, îşi zise Karl, icoana a stat două zile 
învelită și la amiază s-au dus la cîmp! Grigori, va să 
zică, a murit. Ce să-i faci ? Hai, Lioșa, trebuie să pră- 
șim cartofii.“ Karl zîmbi. 

— De ce zîmbești ? întrebă Alioșa, care-l urmărise 
tot timpul cu privirea. 

— Mă bucur, poţi să-ți închipui așa ceva? Pur și 
simplu mă bucur, spuse Karl. 

Căruța se opri. Înaintea ei, mai în faţă, altă căruță 
nimerise în șanț. 

— Heei-rup ! se auziră cîteva voci strigînd deodată, 


heei-rup. 

Caii se scuturară. Hamurile plescăiau pe trupurile lor 
aburinde de năduşeală. 

— Te bucuri de Babuşca, nu-i așa, Karel? întrebă 
Alioşa. 


— Da, mă bucur că mergem împreună la Babușşca, 
spuse Karl. „Hai să zicem și aşa“, gîndi el. Apoi în- 
trebă : Pe unde-i casa voastră ? În marginea satului sau 
mai pe la mijloc ? Are în față pomi ? Or fi plopi ? 

— Ce s-a întimplat ? De ce vorbești așa încet? în- 
trebă Alioșa, ridicîndu-se puţin în mîini. 

— Ba nu vorbesc de loc încet, murmură Karl, ascultă 
ce tare vorbesc. Zîmbi din nou, ţinînd ochii închiși. 
„Casa, se gîndea el, casa bunicuţei. Pun rămășag că are 
în faţă floarea soarelui.“ Alioșa, crește floarea soarelui 
în fața casei ? Da ? 

— Nu, porumb, pentru vacă, răspunse Alioșa. Adică, 
ştiuleţii îi mîncăm noi. 

— Dii ! se auzi glasul căruțașului. 

Porniră iar. 

— O mulge singură ? întrebă Karl. 

— Ce-ai spus ? întrebă Alioşa aplecîndu-se asupra lui. 
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„Nu mă înţelege“, se gîndi Karl. 

— Firește că o mulge singură, nu-i așa, Alioșa ? 

Alioșa avea dureri, dar parcă nu le mai simţea. Pri- 
vindu-l pe Karl, privindu-i faţa, i se puse un nod în git. 

— Mai sînt doar... doar cîteva case, rosti Alioșa ṣo- 
văind şi aplecîndu-se cu gura la urechea lui Karl. Cinci 
sau șase. Locuim mult în afara satului. Cînd vii dinspre 
apus, dinspre pădure, sîntem departe, spre stinga. Lîngă 
plopi, da, lîngă pilcul de plopi. E numai nisip, da-i bun 
pentru cartofi. Mai creşte și ceva secară, cîteodată și 
mac. Mă mai auzi...? 

Karl îşi mișcă buzele. Zîmbea. 

Alioșa își apropie urechea de buzele lui Karl. 

— E albă toată, da, Lioșa ? Babușca stă într-o casă 
albă ? întrebă în șoaptă Karl. 

„E cafenie, coșcovită și cafenie“, se gîndi Alioșa. 

— Da, e albă, spuse el. Strălucește ca o pînză de 
corabie în miezul zilei, ca un nor, Karel. 

— Dar grajdul ? Grajdul pentru animale, cum arată ? 
Povesteşte-mi, Alioșa, șopti el. 

Alioșa își mușcă buzele. „Ce de sînge, ce de singe 
din gura lui, şi nu se mai oprește“, își spuse el. Apoi 
începu cu voce răgușită : 

— Cum intri, pe dreapta, e cocina porcului. În partea 
aia stivuim lemnele de foc. Sus, deasupra, e stinghia pen- 
tru găini. Avem patru ; pe una a înhăţat-o uliul. În stînga, 
în stînga e Lisaveta, vaca. Patru litri de lapte pe zi, da, 
patru litri. Cîteodată numai doi, sau unul singur. Sau de 
loc, după cum e pășunea. 

Pajiștile peste care treceau erau pline de băltoace din 
care urcau neguri. Broaștele orăcăiau. 

Capul lui Karl căzuse într-o parte, pe umăr. Obrazul 
lui Alioșa era aproape de tot de gura lui. Suflarea îl atin- 
gea slabă cît pilpîirea unei aripi de fluture. 

— Deasupra găinilor, rosti înăbușit Alioşa, simțind pe 
buze gustul sărat al lacrimilor, deasupra găinilor sînt nişte 
stinghii de brad proaspăt cojit. Toamna strîngem acolo 
fînul pentru iarnă. Pe dinafară grajdul mai are un rînd 
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de scînduri, pe dinăuntru pereții sînt din împletitură de 
răchită și lut, dar sînt văruiți în alb: asta le place ani- 
malelor. 

— Alioșa, strigă deodată Karl, cîmpul de maci, 
cîmpul de maci... ! 

— Ce-i ? întrebă Alioșa. Nu te înţeleg. 

Karl tăcu. 

Alioşa se aplecă deasupra lui. Îi privi faţa. Gura nu 
se mai cunoștea din pricina sîngelui. Doar ochii. Ochii 
erau încremeniţi. 

— Despre care cîmp de maci e vorba ? întrebă căru- 
țașul, întorcîndu-se spre ei. 

Alioșa tremura. Îi erao teamă îngrozitoare ca nu cumva 
căruţașul să observe moartea lui Karl şi să-l dea jos. 

— Uneori mai creşteam și cîte un miel, rosti Alioșa, 
cu glas tare, către cadavrul lui Karl, dar privind ţintă 
spatele căruțaşului. Ştii tu, unul de-ăla cu blană creaţă. 
Dacă era oaie, așa, mai de soi, o tundeam. Și apoi aveam 
o grămadă de lînă. O dădeam la colhoz şi primeam în 
schimb pînză gata ţesută. Babca făcea din ea cămăși, 
uneori și cîte un ceanceaf. 

Căruţașul se mişcă. 

Alioșa începu din nou să tremure și rosti şi mai tare: 

— Adevărat că torcea singură inul; mai mult seara 
stînd în fața casei, uneori chiar noaptea, la lumina lunii. 
Eu şedeam lîngă ea și ciopleam linguri sau îmi găseam 
vreo altă treabă. 

Pe capră, căruțașul adormise înghemuit şi  sforăia. 
Alioșa conteni vorba. Se mai oprise și înainte de cîteva 
œi și înălțase capul privind în jur; locurile îi păreau 
cunoscute. Numai de n-ar fi avut durerile cumplite din 
pintece ; așa însă nu putea decit să ridice puţin capul; 
ori de cîte ori voia să se sprijine în coate, îi venea să răc- 
nească de durere. 

Deodată recunoscu locurile ; după un pile de copaci: 
plopii. În spatele lor erau casele, cinci sau șase, pămîntii 
la culoare, din lut și cu acoperiş de paie. Iată-l acasă. 
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Acolo, la stînga, spre pădure, ultima, cea cu grajdul de 
lemn alături de ea, casa în care stă Babușca. 

„Fii atent, grăi Alioşa către Karl, acum fii atent! 
Asta e.“ Ridea de bucurie. Se ridică fără să simtă nici cea 
mai mică durere. „Binișor, căluțule, binișor“, spuse el, 
ajutîndu-l pe Karl să se așeze. 

„Așa-i bine ?“ 

„Sigur că-i bine, răspunse Karl, ridicîndu-se în capul 
oaselor, apoi întrebă : Unde-i casa ?“ 

„Uite-o, spuse Alioșa, în stinga, spre pădure.“ 

„Pămîntie ? Doar ziceai că-i albă.“ 

„Chiar e albă, dar te-nșeală lumina. Hai, vino“, spuse 
Alioșa. 

Sări din căruţă. 

Karl îl urmă. 

„Ei 7“ făcu Alioșa. 

O clipă stătură locului, ascultind scîrțiitul din ce în 
ce mai slab al căruței, care se depărta. 

Lui Alioșa îi vijiiau urechile ; un cuţit îi sfredelea 
măruntaiele. Se clătină. Apoi îl luă de mînă pe Karl: 

„Haide, Karl, vino“, gîfii el. 

Karl însă era prea ostenit ; se opri. 

Alioșa porni singur. Alergă. drept spre coliba de lut, 
spre cea din stînga, cea cu grajd de lemn alături. Caii 
erau și ei obosiţi. Oiștea ultimei căruțe se ciocni trosnind 
de tăblia celei din faţa ei. 

Căruţașul sări ca ars. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

— Boule ! răspunse cel din faţă, pauză pentru pișat. 

Celălalt sări jos şi urină lîngă roata din spate. 

— Hei, voi ăștia ! se adresă el lui Alioşa și lui Karl. 
Fritz, vino-nooace ! strigă el apoi. 

— Arde undeva ? întrebă celălalt. 

— Ia uite la ăștia doi ! 

Celălalt se uită în lături, peste căruţă. 

— De încărcătura asta puteai să te lipsești ! 

În românește de 


Iudith COMAN 
29 — o. 262 


ROLF SCHROERS 


O marcă 


U, casier de spital nu primeşte o leafă prea mare 
nici chiar cînd are trei copii. Iar banii, ce i se întind 
peste ghișeu, nu-i sînt dați cu plăcere, ca în cazul cînd ar 
fi un negustor de obiecte frumoase, de lucruri îmbietoare. 
Sînt împinși spre el cu un oftat. Şi de cînd lucrează în 
biroul de la spital, a învățat foarte bine cum se fac eco- 
nomiile în administrație, cum se cerșesc fondurile oficiale, 
pentru ca să poți îngriji bolnavii, și cu tot efortul, nu reu- 
şești să capeţi bani suficienți pentru medicamentele 
scumpe, care nu-s numai necesare, ci pur şi simplu indis- 
pensabile. Afară de asta, un asemenea casier are în faţa 
ochilor și alte necazuri, trăieşte în miros de medicamente, 
înconjurat de cei în halate albe, care provoacă dureri, ca 
să aline dureri, şi merg atît de încet pe coridoarele lungi, 
de parcă le-ar fi frică să nu trezească moartea. 

Doamna Inge învățase cum să-şi întîmpine soțul rîzînd, 
cînd se întorcea acasă de la birou; nu tare şi cu gura 
toată, aşa cum faci cînd te desfeți de propriul tău rîs, ci 
liniștit, mai mult cu ochii decît cu gura. Era sănătoasă, se 
farda uneori, iar seara era totdeauna proaspătă, după o zi 
petrecută cu copiii ei gălăgioși și îndărătnici. Îi era ruşine 
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cînd îi lua leafa și o împărțea în plicurile dinainte pregă- 
tite, cu destinaţia scrisă pe fiecare. 

În duminica aceea, Johann al ei, casierul, îi dăruise o 
piesă de cinci mărci ; o scosese ca prin minune din buzu- 
nar, o învîrtise în aer și spusese : 

— Prinde ! 

Ea prinsese piesa de argint și îl privise. Se simţea spe- 
riată şi timp de o clipă zări spaima și în colțul gurii 
bărbatului, apoi el rise. 

— Pentru bilci, şopti. Pentru copii. Toți copiii au bani 
de bilci. 

— Da, murmură Inge. 

— Am vîndut ceva, șopti Johann, și am căpătat cinci 
mărci. 

Adevărul era că îi luase din casă, sîmbătă la ultima 
oră, cînd nu exista nici o primejdie. Numai că nevasta 
nu trebuia să bage de seamă, nu trebuia să bage de seamă 
nici alte treburi : că luni voia să doneze sînge. Îl progra- 
maseră pentru luni, lucrul era hotărît. Avea să-și doneze 
sîngele şi să primească cinci mărci. Ar fi putut aștepta 
pînă luni, dar dumineca asta se închide bilciul și copiii 
trebuie să aibă bani pentru iarmaroc. O să dea luni sîn- 
ge ; de n-ar fi fost bilciul, nu i-ar fi venit în minte o dată 
cu capul, să doneze sînge. 

Inge nu-l întrebă ce vînduse. Era prea înțeleaptă și 
simţea chiar și un pic de mîndrie, îndîrjindu-se să creadă 
că, uneori, soarta i se schimba pentru cîteva ceasuri, așa 
că ar urma să facă absolut alte socoteli, și că ar fi foarte 
bogată, imens de bogată. Ședea cu ochii închiși, își închi- 
puia că-i imens de bogată, și strîngea piesa de argint 
în mînă. 

Cînd plecase de acasă cu copiii, bărbatul ședea tolănit 
pe divan, cu ziarul în mînă. Ştia că-i mîndru și fericit, şi 
că de aceea se ascunde după ziar. Îl iubea mult pe Johann, 
stîngăcia lui, dorința lui sfioasă de a-i face o bucurie ; dar 
mai ales stîngăcia lui. Îl iubea aproape cum iubește o 
mamă, cum își iubea copiii, care o chinuiau cu zburdălni- 
ciile lor ; chiar și atunci cînd îi lua leafa și o împărțea în 
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plicurile pregătite. Acum Johann îi jucase o festă, o festă 
vicleană, pe care încă n-o dibuise. 


Copiii puteau să aibă dorinţe, trebuiră să-și dea obolul 
ilor, pe urmă se rotiră în cere pe călușei și în 
balansoar, mîncară miere artificială şi mama fu nevoită să 
tragă cu pușca la baraca de tir, pentru fiecare cîte o pălă- 
rie de pai cu marginea lată. Și în timp ce copiii descope- 
Teau mereu ceva nou în piața micuță, iar flașnetele meca- 
nice cîntau melodii stridente și Păcală răpunea diavolul, 
deodată o apucă iarăși teama, ca mai înainte, cînd luase 
cele cinci mărci şi văzuse frica în colţul gurii lui Johann ; 
îi era frică pentru cei cîţiva bănuţi irosiţi la căluşei, la tir 
și pe acadele ; acasă nu mâncau decit margarină și mezi- 
nul n-avea ghete; totuși, înăbușindu-și spaima ușoară ce-o 
încerca și strîngînd din buze, simţi că nu de risipă era 
vorba, cînd a cuprins-o teama, ci de altceva, cu totul 
neclar și abia presimţit, venind de la călușeii pe care se 
zbenguiseră copiii și s-ar fi zbenguit, poate, și bărbatul ei; 
căci nici copiii și nici bărbatul său nu cunoșteau valoarea 
banilor cu care trebuie să plătească, ea singură știe ce 
înseamnă ; de fapt nu bani consumau, ci cu totul altceva, 
consumau o parte din ea însăși, asta risipeau în vînt, 
sacrificînd-o pentru călușei și acadele. Clătină din cap 
și-și frecă tîmplele cu mîna. Timp de o secundă, privi 
ţintă în faţa unui bărbat din cabina călușeilor, un bărbat 
în tricou negru, unsuros, cu fața arsă de soare și mușchii 
zdraveni, dar fără să știe că se uita la el; și cînd, după 
o mișcare a omului, realiză lucrul acesta, întoarse capul 
şi trecu mai departe. 

Dădu copiilor ultimii bani, îi împărţi grijulie după 
vîrstă și merit, îi sfătui cum să-i folosească și apoi intră 
în vorbă cu negustorul de pește, de la care cumpăra 
vinerea cele mai ieftine fileuri, și-i simți mirosul caracte- 
ristic, ce stăruia în toată fiinţa lui. 

Omul vorbea cu însuifleţire, își freca mîinile late, ridica 
din umeri și se întindea zdravăn pe picioare. Doamna Inge 
se auzi rizînd, răspunzînd pe un ton vesel, ameţitor, care 
suna ca un glas de fată tînără, avîntîndu-se din ce în ce 
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mai sus, ca și cum, cu ultimele puteri, trebuia să treacă 
peste o treaptă. Și în timp ce rîdea cu omul acela, și sim- 
tea mirosul de pește, îl asculta vorbindu-i și-i dădea răs- 
punsuri, copiii veniră îndărăt, cu mîinile goale, cu banii 
irosiți. Se ţineau la un pas de ea şi privind preocupaţi 
înăuntru, ca și cum nici nu se sinchiseau de prezența 
mamei, își răsuceau în buzunare pumnișorii slabi. 

Negustorul de pește îi chemă la el cu voce răsunătoare 
şi dădu celui mai mic o marcă : 

— Ei, acum fă cinste fraţilor tăi, omuleţule ! 

Doamna Inge văzu banul în mîna micuță, care se 
închise înfrigurată, o năpădi o zgîrcenie năprasnică și 
repezindu-se, făcu să dispară moneda din mîna copilului. 

— TȚi-o păstrez eu. Ai s-o economisești. Aţi risipit 
destui bani azi ! 

Din nou își auzi glasul care parcă era al altei femei 
şi-i fu rușine de negustorul de pește, ca şi cum acesta i-ar 
fi putut citi din priviri zgîrcenia ; îi era rușine și de chi- 
pul serios al micuţului, schimonosit de o cumplită deza- 
măgire, „Așadar, mi-e frică? se întrebă ea. De ce 
mă tem?“ 

Iute, ca surprinsă asupra unei fapte rele, dădu banul 
îndărăt. Băieţelul o șterse și negustorul de pește rise bla- 
jin. Brusc, simţi cum îl urăște pe negustor. Îl părăsi și 
fugi după copil. 

Copilul pierduse marca. Nu era mîhnit din cauza asta 
și-și privi nepăsător mama cum, aplecată jos de tot, sco- 
tocea în cerc, cu degetele febrile, prin iarba strivită, în 
timp ce flașnetele răsunau zgomotos. Desigur că ar fi 
plins, dacă mama i-ar fi recunoscut mai înainte dreptul 
la acea monedă. Acum simţea un pic de bucurie răută- 
cioasă, privind-o. 

Doamna Inge nu scotoci prea mult. Înțelese că ar fi 
căutat degeaba, era obosită, chiar istovită. Ocări copilul : 

— Măcar dacă lăsai marca la mine! 

La întoarcere, avea mereu în fața ochilor iarba căl- 
cată unde căutase moneda de o marcă, ca pe un noroc 
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pierdut, iar în urechi îi stăruia gălăgia muzicii, țipetele 
copiilor. 

Acasă, își ocărî bărbatul. Că ar fi un risipitor și că, dacă 
o trimite la iarmaroc cu atitea mărci, copiii învață de- 
vreme cum se irosesc fără rost banii. 

Johann nu-i putea spune că banii nu erau încă plătiți 
şi încercă să se apere de mîntuială, vorbind despre dis- 
tracţii, despre bucuriile vieţii, dar amuţi curînd, căci supă- 
Tarea doamnei Inge se isprăvi într-un plîns cu suspine, 
pe care el nu-l înţelese. 


În românește de 
Despina Michaela BOGZA 


ANNA SEGHERS 


Excursia fetelor moarte 


=N mult mai de departe. Din Europa. 

Omul mă privi cu un zîmbet, de parcă i-aș fi răs- 
puns : „Din lună“. Era patronul cîrciumii aşezate la je- 
şirea din sat. Se îndepărtă de masa mea și, sprijinit de 
peretele casei, mă privea nemișcat, ca și cum ar fi căutat 
să observe asupră-mi urme ale acestei provenienţe fan- 
tastice, 

Dintr-o dată și mie mi se păru tot atît de fantastic ca 
și lui că din Europa eșuasem în Mexic. — Cactee uriașe 
înconjurau satul ca o palisadă. Printr-o crăpătură am 
putut să-mi arunc privirea în hăul unor rîpe cenușii, care, 
golaşe și sălbatice ca un munte lunar, trădau, prin simpla 
lor înfățișare, lipsa, din totdeauna, a oricărui contact cu 
viaţa. Doi arbori de piper își desfășurau strălucirea pur- 
purie la marginea unei prăpăstii cu totul şi cu totul sterpe. 
Şi acești arbori păreau mai degrabă că sînt cuprinşi de 
flăcări, decît în floare. Cîrciumarul se așezase pe jos, la 
umbra uriașă a pălăriei sale. Încetase să mă mai măsoare ; 
nici satul, nici munţii nu-l mai atrăgeau, căta ţintă, nemiş- 
cat, faţă în față cu singurul lucru care-i punea probleme 
insondabile, de nerezolvat : nimicul deplin. 
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M-am rezemat de perete, în fișia de umbră. Refugiul 
în ţara aceasta era prea îndoielnic și nesigur pentru a fi 
socotit salvator. Eram tocmai la capătul mai multor luni 
de boală, care mă ajunsese aici, după ce scăpasem din tot 
soiul de primejdii ale războiului. Cu toate că-mi ardeau 
ochii de căldură și de oboseală, eram în stare să urmăresc 
bucata de drum care ducea din sat pînă în regiunea săl- 
batică. Drumul era atît de alb, încât, ori de cîte ori închi- 
deam ochii, îi simțeam parcă scrijeliți sub pleoape. Ve- 
deam la marginea prăpastiei și colţul zidului alb pe care-l 
remarcasem încă de pe acoperișul hanului în care locu- 
iam, în satul acela mare, așezat mai sus, și de unde cobo- 
rîsem. Mă interesasem imediat de zid şi de fermă, sau 
ce-o fi fost, cu lumina aceea singuratică, căzută parcă din 
cerul nocturn, însă nimeni nu mă putuse lămuri. Porni- 
sem, aşadar, la drum. În ciuda slăbiciunii și a oboselii, 
care mă sileau să mă odihnesc aici, trebuia să descopăr eu 
însămi ce era cu casa aceea. Curiozitatea mea fără sens nu 
era decît o reminiscență a vechii mele pasiuni de a călă- 
tori, un imbold pornit dintr-o nevoie obișnuită. De îndată 
ce mi-aş fi potolit-o, aveam să urc imediat înapoi spre 
gazda, ce-mi fusese indicată. Banca pe care mă odihneam 
acum era deocamdată ultimul punct al călătoriei mele, 
ba chiar cel mai vestic punct unde ajunsesem vreodată pe 
pămînt. Pofta de aventuri neobișnuite, duse pînă la limi- 
ta lor extremă, care-mi dăduse odinioară fiori, era de 
mult împlinită, pină la saturație. Mai exista o singură 
acțiune care mi-ar fi inspirat elan: întoarcerea acasă. 

Ferma era învăluită, întocmai ca și munţii, într-o ceaţă 
scînteietoare, despre care nu știam dacă provine din iri- 
zaţia solară a prafului sau din propria mea oboseală care 
estompa totul, așa încît planurile apropiate se depărtau, 
iar cele îndepărtate se limpezeau ca o Fata Morgana. M-am 
ridicat de pe bancă, deoarece mi-era silă de oboseala mea, 
şi în felul acesta aburul din faţa ochilor s-a mai destrămat 
puţin. 

Am trecut prin deschizătura palisadei de cactee, am 
ocolit cîinele, care dormea în drum, plin de colb, neclintit 
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ca un cadavru şi cu labele întinse. Era puţin înainte de 
anotimpul ploilor. Rădăcinile dezgolite ale unor copaci 
Tăsuciți se agățau de pereţii povîrniți, gata-gata să se 
împietrească. Zidul alb se apropia. Norul de praf sau de 
oboseală, care se destrămase puţin, se îndesă din nou în 
crăpăturile munţilor, dar nu întunecat, ci luminos şi scîn- 
teietor. Aș fi crezut că aiurez dacă o pală de vînt cald 
n-ar fi mînat norii, ca pe niște crîmpeie de ceaţă, spre 
alte povîrnișuri. 

În spatele zidului alb şi lung se zărea o sclipire verde. 
Pesemne că se afla acolo o fîntină sau un pîriîu abătut 
din drum, care iriga mai mult ferma decît satul. Cu toate 
acestea locurile păreau pustii, poate din pricina căsuței 
joase, care, înspre drum, n-avea nici o fereastră. Dacă nu 
mă înșelase vederea, lumina singuratică din seara trecută 
fusese pesemne a paznicului gospodăriei. Grilajul, mîncat 
de rugină, devenit de mult inutil, căzuse din balamalele 
porții. Pe bolta ei mai existau însă vestigii ale unor 
armoarii, șterse de nenumărate ploi. Vestigiile armoari- 
ilor mi se păreau cunoscute, ca şi cele două jumătăţi de 
sooică, sculptate în piatră, înlăuntrul cărora erau fixate. 
Am pășit pe sub bolta fără poartă. Atunci, spre marea 
mea mirare, am auzit dinăuntru un scîrțiit ușor şi ritmic. 
Am mai făcut un pas. Simţeam acum mireasma grădinii, 
care părea din ce în ce mai vie și mai luxuriantă, pe mă- 
sură ce priveam mai îndelung înăuntru. Curînd, scîrțiitul 
se desluși mai limpede şi zării, printre tufișurile tot mai 
dese şi mai pline de sevă, un serînciob sau un leagăn care 
urca și cobora cu mișcări egale. În clipa aceea mi se stîr- 
nise curiozitatea și, trecînd pe sub poartă, am început să 
alerg spre scrînciob. În aceeași clipă cineva strigă: 
„Netty !“ 

Cu numele acesta nu mă mai chemase nimeni de cînd 
terminasem școala. Învățasem să răspund la toate numele 
bune și rele cu care mă strigaseră prietenii și dușmanii, 
nume ce-mi fuseseră date de-a lungul unui lung şir de 
ani, pe străzi, în adunări, la serbări, noaptea, în încăperi, 
la interogatorii polițienești, în titluri de cărți, reportaje 
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de ziar, procese-verbale și pașapoarte. Uneori, pe cînd 
zăceam toropită de boală și fără cunoștință, nădăjduisem 
să aud numele acela vechi, de odinioară, dar el rămînea 
pierdut, numele despre care credeam,  înșelîindu-mă pe 
mine însămi, ce mi-ar putea reda veselia și m-ar putea 
pregăti să-mi reiau, alături de vechii mei tovarăși, viaţa 
de altădată, pierdută pentru totdeauna. La auzul numelui 
meu, de uimire, îmi apucai cu amîndouă mîinile cozile, 
deși în școală mă luaseră totdeauna peste picior din pri- 
cina acestui gest. M-am mirat cînd am simţit că pot să 
apuc cozile acelea groase : va să zică nu mi le tăiaseră 
la spital. 

La început, ciotul de copac în care era fixat serîn- 
ciobul părea și el învăluit într-un nor des, dar acesta se 
destrămă, se desfăcu de îndată într-o mulţime de tufi- 
șuri de măceş. În curînd, din pămîntul învăluit în abur, 
răsăriră, strălucitoare, păpădii singuratice, făcîindu-și loc 
prin iarba deasă și înaltă, apoi ceața se risipi, pînă cînd se 
înfiripară în fața mea flori de gura leului și de priboi. 
Printre ele se vedeau mănunchiuri brun-roșietice de tre- 
murătoare, care se mișcau chiar dacă le atingeai numai 
cu privirea. 

La fiecare capăt al leagănului ședea călare cîte o fată, 
cele mai bune prietene ale mele de şcoală. Leni își făcea 
vînt cu putere, proptindu-se în pămînt cu picioarele ei 
mari, încălțate în ghetuţe cu bot pătrat, încheiate cu nas- 
turi. Mi-am adus aminte că moștenea totdeauna încălță- 
mintea unui frate mai mare. Dar acela, ce-i drept, căzuse 
încă în toamna lui 1914, în primul război mondial. Mă 
mai mira de asemenea că pe figura prietenei mele Leni”nu 
se putea observa nici o urmă a întîmplărilor tragice 
care-i distruseseră viaţa. Pe obrazul ei, neted și străluci- 
tor ca un măr sănătos, nu rămăsese întipărit nici un 
semn, nici cea mai mică cicatrice de pe urma bătăilor pe 
care, arestată, și refuzind să vorbească despre şoțul ei, le 
îndurase la Gestapo. În timp ce se dădea în leagăn, coada 
ei mozartiană, foarte groasă, i se îndepărta mult de ceafă. 
Sprîncenele stufoase, ușor încruntate, dădeau figurii ei 
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rotunde expresia hotărîtă, puțin severă, pe care o avea, 
de mică, ori de câte ori întîmpina o greutate. Îi cunoșteam 
cuta de pe frunte, singura pe faţa ei netedă și rotundă ca 
un măr, ce se ivea în toate împrejurările, la jocurile com- 
plicate cu mingea și la concursurile de înot, la compu- 
nerile în clasă și, mai tîrziu, la adunări furtunoase și la 
împărțirea manifestelor. Văzusem ultima oară cuta aceasta 
între sprîncenele ei, pe vremea lui Hitler, cînd, puţin 
înainte de fuga mea definitivă, mi-am întîlnit încă o dată 
prietenii, în orașul meu natal. Îi brăzdase și înainte frun- 
tea, atunci cînd soțul ei nu venise la ora și la locul stabilit, 
de unde reieșea că fusese arestat în tipografia a cărei acti- 
vitate fusese interzisă de naziști. Desigur că încruntase 
sprîncenele și strînsese buzele și cînd, puţin timp după 
aceea, fusese ea însăși arestată. Cuta de pe frunte, care 
altădată nu se ivea decît în anumite împrejurări, i-a rămas 
definitiv întipărită, cînd, în cea de-a doua iarnă a ulti- 
mului război, au lăsat-o să moară de foame, încet, dar 
inexorabil, în lagărul de concentrare pentru femei. Mă 
întrebam cu uimire, cum de putusem să uit uneori chipul 
umbrit de panglica lată ce-i înconjura coada mozartiană, 
fiind totuși sigură că-şi păstrase și în moarte faţa rotundă 
ca un măr, cu fruntea adînc brăzdată de acea cută. 

La capătul celălalt al leagănului ședea Marianne, fata 
cea mai drăguță din clasă ; își ţinea picioarele lungi, sub- 
țiri, încrucișate pe scîndură. Purta cozile, de un blond- 
cenușiu, răsucite în formă de melci peste urechi. Pe faţa 
ei, cu trăsături atît de pure şi armonioase ca ale chipuri- 
lor de piatră ale fetelor din evul mediu, așa cum se văd 
în domul din Marburg, nu se putea citi altceva decît gra- 
ție și seninătate. Nu puteai desluşi la ea semnele lașităţii, 
ale vinii sau ale lipsei de conștiință, cum nu le-ai fi putut 
vedea la o floare. Le-am uitat eu însămi imediat pe toate 
câte le ştiam despre ea și m-am bucurat c-o pot vedea. 
Trupu-i zvelt, subțire se cutremura de fiecare dată cînd 
făcea vînt leagănului, fără să se proptească în picioare. 
Arăta ca şi cum, fără osteneală, şi-ar fi putut lua zborul 
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de acolo, cu garoafa între dinţi, cu sînii micuţi şi tari 
strînşi în corsajul de olandă verde, decolorată. 

Am recunoscut glasul unei profesoare mai în vîrstă, 
domnișoara Mees, care pornise în căutarea noastră, și 
venise foarte aproape, de partea cealaltă a zidului scund, 
ce despărțea curtea cu scrînciobul de terasa unde se lua 
cafeaua. „Leni! Marianne ! Netty !“ De uimire, uitasem 
să mă mai trag de coade. De vreme ce eram împreună cu 
celelalte fete, profesoara nici n-ar fi putut să mă strige cu 
un alt nume. Marianne descălecă de pe scîndură și o propti 
bine cu picioarele, după ce o lăsase să se încline în partea 
cealaltă, pentru ca Leni să poată cobori mai lesne. Pe 
urmă, o luă pe Leni de gît şi începu să-i curețe grijulie 
firele de paie din păr. Tot ce mi se povestise și mi se 
scrisese despre amîndouă mi se părea acum cu neputinţă. 
Dacă Marianne oprise cu atîta băgare de seamă leagănul 
și se apucase cu atîta grijă și dragoste să-i scoată firice- 
lele de paie din păr, nu era cu putinţă să fi refuzat mai 
tirziu, brutal şi rece, să-i facă lui Leni un serviciu prie- 
tenesc. Nu era cu putinţă să-i fi ieșit de pe buze răspun- 
sul că nu-i pasă de o fată care a fost cîndva, întîmplător, 
colega ei de clasă. Că fiecare pfenig pe care l-ar fi dat 
lui Leni și familiei ei ar fi bani aruncaţi, o frustrare a 
statului. Funcţionarii Gestapoului, care arestaseră pe amîn- 
doi părinţii, unul după celălalt, declaraseră în faţa veci- 
nilor că locul copilului fără ocrotire al lui Leni era 
din clipa aceea într-un cămin naţional-socialist. Auzind 
aceasta, vecinele luaseră copilul de pe terenul de joacă 
și-l ţinuseră ascuns pentru a-l trimite apoi la Berlin, la 
nişte rude ale tatălui. Ele dăduseră fuga la Marianne, pe 
care altă dată o văzuseră de multe ori la braţ cu Leni, 
'cerîndu-i să le împrumute bani de drum. Dar Marianne 
se codise și adăugase că bărbatul ei ar fi un înalt funcţio- 
nar nazist şi că Leni împreună cu soţul ei fuseseră pe 
drept arestați pentru ofensă la adresa lui Hitler. Femeile 
s-au temut să nu fie și ele cumva denunțate Gestapoului. 

O clipă, m-am întrebat dacă pe fruntea fetiţei lui Leni 
n-o fi apărut o cută asemănătoare cu aceea de pe chipul 
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mamei sale, cînd au luat-o totuşi, în cele din urmă, în 
instituția de educare forțată. 

Acum ieșeau amindouă din grădina cu leagăn, Ma- 
rianne şi Leni — acesteia din urmă fiindu-i răpit copilul 
din vina celei dintii — una cu brațul după gîtul celeilalte, 
cu capetele rezemate unul de altul. Eu aproape că mă 
întristasem, părîndu-mi-se, așa cum mi se întimpla adesea 
în timpul şcolii, că sînt oarecum părăsită, scoasă din jocul 
comun și din prietenia caldă a celorlalte două. Atunci 
fetele s-au mai oprit o dată și m-au luat la mijloc. 

Ca trei puișori în urma raței, ne-am îndreptat, în 
spatele domnișoarei Mees, spre terasa unde se servea ca- 
feaua. Domnișoara Mees șchiopăta puţin şi avea un fund 
foarte mare, ceea ce o făcea să semene și mai mult cu o 
rață. Pe piept, în decolteul biuzei, purta o cruce mare, 
neagră. Ca să nu rîd, mi-aş fi mușcat buzele, așa cum 
făceau Leni şi Marianne, dar hazul pe care-l stîrnea as- 
pectul ei era temperat de o considerație cu care comicul 
nu se împăca : mai tîrziu, domnișoara Mees n-a scos nici- 
odată din decolteu crucea neagră și grosolan lucrată. După 
interzicerea serviciului divin al bisericii tradiționale, a 
umblat, pe față și fără nici o teamă, cu aceeași cruce și nu 
cu crucea încîrligată. 

Pe terasa de pe malul Rinului, unde se servea cafeaua 
erau plantați trandafiri. În comparaţie cu fetele, ei pă- 
reau tot atît de țepeni, de drepţi și de îngrijiţi, ca florile 
de grădină alături de cele de cîmp. Prin mireasma de apă 
şi de grădină răzbătea un miros ademenitor de cafea. De 
la mesuţele acoperite cu pînză în carouri roșii și albe, așe- 
zate în fața hanului lung și jos, venea zvon de glasuri 
tinere, ca un zumzet de albine. Pe mine m-a ademenit întîi 
malul apei, de unde puteam cuprinde întinderea nemăr- 
ginită și însorită a acestui colț de ţară. Le-am tras pe 
celelalte două, pe Leni și pe Marianne, spre gardul gră- 
dinii, de unde se vedea fluviul care curgea la vale, pe 
lîngă han, cu sclipiri albastre-cenușii. Satele și colinele de 
pe malul vecin, acoperite cu ogoare și păduri, se oglindeau 
într-o plasă țesută din ochiuri de aur. Cu cît priveam mai 
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mult și mai îndelungat în jur, cu atît răsuflam mai liber 
și inima mi se umplea mai intens de bună dispoziţie. Căci, 
apăsarea grea a melancoliei, care-mi împovărase pînă 
atunci respiraţia, pierea pe nesimţite. Numai contemplînd 
priveliștea acestui ţinut domol, acoperit de coline, bucuria 
de a trăi și seninătatea îţi ţișneau parcă din sînge, luînd 
locul melancoliei, după cum unui anumit grăunte îi 
merge bine numai într-un anumit aer şi într-un anumit 
pămînt. 

Un vapor olandez, care trăgea după el un şir de opt 
șlepuri, tăia imaginea dealurilor răsfrîntă în apă. Trans- 
portau cherestea. Nevasta căpitanului, în jurul căreia 
un cățeluș făcea tumbe, mătura tocmai puntea. Noi, fe- 
tele, am așteptat pînă s-a destrămat pe Rin dira albă 
din urma șlepurilor încărcate cu cherestea și nu se mai 
vedea în apă nimic altceva decit reflexele malului în- 
vecinat care se ciocneau cu cele ale grădinii noastre de 
dincoace. Ne-am întors spre mesele noastre pregătite 
pentru cafea, ținîndu-ne după domnișoara Mees, care 
mergea clătinîndu-se, şi care nu mi se mai părea de loc 
caraghioasă, cu crucea ei de pe piept, de asemenea în 
permanentă mișcare, Aceasta căpătase dintr-o dată pen- 
tru mine o foarte mare însemnătate și caracterul solemn 
al unei prevestiri. 

Poate că printre eleve se găseau și unele ursuze sau 
îngălate ; dar în rochiile lor de vară viu colorate, cu co- 
dițe în vînt sau încolăcite nostim pe ureche, aveau toate 
un aer proaspăt și sărbătoresc. Majoritatea locurilor erau 
ocupate, așa încît Leni și Marianne s-au așezat pe același 
scaun şi au băut din aceeași ceașcă. Nora, o fetiță 
cîrnă, cu o voce subțţirică, cu două codițe răsucite pe cap, 
îmbrăcată într-o rochie cu pătrăţele, turna cafeaua și îm- 
părțea zahărul, conștientă de importanţa ei, ca şi cum 
ar fi fost ea însăși hangița. Marianne, care altminteri 
obişnuia să-și uite fostele colege, şi-a amintit cu precizie 
excursia aceea, cînd Nora — care devenise conducătoare 
în organizaţia nazistă de femei — a întimpinat-o acolo 
ca pe una de-a lor și veche colegă de şcoală, 
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Norul de ceață albastră, izvorînd din Rin sau poate 
din ochii mei obosiţi peste măsură, învălui mesele la 
care se aflau fetele, astfel că n-am mai putut distinge 
fiecare chip în parte: pe Nora, pe Leni, pe Marianne 
sau cum le mai chema, după cum nu mai poţi deosebi o 
umbelă dintr-un noian de flori de cîmp. O vreme am as- 
cultat o întreagă discuţie asupra celui mai bun loc ce s-ar 
fi putut oferi domnișoarei Sichel] — profesoara mai tî- 
nără — care ieșea tocmai din han. Crîmpeiul de nor se 
destrămă în fața ochilor mei, astfel încît am putut s-o 
recunosc bine pe domnișoara Sichel, care sosea, vioaie și 
îmbrăcată în culori luminoase, ca și elevele ei. 

Ea s-a așezat lîngă mine, iar Nora cea sprintenă i-a 
servit cafea profesoarei preferate ; prevenitoare şi ama- 
bilă a mai și împodobit la iuţeală locul domnișoarei 
Sichel cu cîteva rămurele de iasomie. 

Dacă nu ar fi avut o memorie tot atît de slabă pre- 
cum îi era și vocea, fără îndoială că Nora ar fi regretat 
gestul acesta, mai tîrziu, în calitatea ei de conducătoare 
a organizaţiei naziste de femei din orașul nostru. Acum, 
însă, privea cu mîndrie, ba chiar cu satisfacţie de îndră- 
gostită, cum domnișoara Sichel își înfigea una dintre cren- 
guțele de iasomie în butoniera jachetei. În primul răz- 
boi mondial încă s-ar mai fi bucurat să aibă aceleași 
ore de lucru ca și domnișoara Sichel, în cadrul unei 
secţii a Serviciului auxiliar feminin, care se ocupa de 
hrana și de băutura soldaţilor în trecere. Dar mai tîrziu 
avea s-o alunge cu vorbe grosolane pe aceeași profe- 
soară, care tremura ca moşnegii, pentru că aceasta voia 
să șadă, pe malul Rinului, pe o bancă interzisă evreilor. 
Stînd lîngă ea, m-a străfulgerat și pe mine dintr-o dată 
gîndul, ca o lipsă de neiertat pentru memoria mea — 
de parcă mi-ar fi revenit îndatorirea mai înaltă de a 
reține pentru totdeauna cele mai mărunte detalii — că 
părul domnișoarei Sichel nu fusese cîtuși de puţin alb 
de la bun început, așa cum îl aveam eu în amintire, ci, 
că pe vremea excursiei noastre, era de un castaniu va- 
poros, cu cîteva fire albe la timple. Acum îi mai rămă- 
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seseră doar cîteva fire albe, aproape că le puteai nu- 
măra — cu toate acestea, ele mă uimeau, de parcă aș 
îi dat azi, și în locul acesta, pentru prima oară, peste 
urmele bătrîneţii. Toate celelalte fete de la masa noas- 
tră se bucurau împreună cu Nora de prezenţa tinerei 
profesoare, fără a bănui că mai tîrziu aveau s-o scuipe 
pe domnișoara Sichel și s-o batjocorească, spunîndu-i 
„scroafă de ovreică“, 

Cea mai mare dintre noi, Lore — purta fustă și 
bluză, avea păr roșcat, ondulat la coafor și încă de mult 
adevărate legături amoroase — oferise între timp pe la 
toate mesele, cozonac făcut de dînsa. Fata asta era în- 
zestrată cu tot soiul de însușiri casnice care, pe de 
o parte ţineau de arta iubirii şi pe de alta de cea culi- 
nară. Lore era totdeauna extrem de veselă și îndatori- 
toare, gata de glume și farse amuzante. Felul ei de 
viaţă, început neobișnuit de timpuriu și aspru condam- 
nat de profesoare, n-a dus la nici o căsătorie, nici mă- 
car la o legătură serioasă, astfel încît ea a continuat să 
arate așa cum arăta acum, ca elevă, cu fusta scurtă și 
o gură mare, roșie, pofticioasă, atunci cînd cele mai multe 
deveniseră de mult nişte mame respectabile. Cum fusese 
oare posibil, sfîrşitul ei tragic ? Sinucidere, cu un tub de 
somnifer. Un amant nazist, mînios, o amenințase cu lagă- 
rul de concentrare, pe vremea când infidelitatea se numea 
crimă împotriva purității rasei. Individul o pîndise multă 
vreme pentru a o surprinde cu prietenul interzis de 
lege. Dar, în ciuda geloziei și dorinței sale aprige de 
a o pedepsi, nu izbutise să facă dovada acuzaţiei sale 
decît cu puţină vreme înainte de izbucnirea războiului, 
cînd un exercițiu de apărare pasivă îi silise pe locatari 
să-și părăsească apartamentele și paturile — iar printre 
aceștia și pe Lore cu iubitul ei proscris. 

În momentul de față ea îi dărui, pe ascuns, dar moi 
tot am văzut, o steluță cu scorţişoară, ultima care mai 
rămăsese, Idei, şi ea o fată deosebit de drăguță, șme- 
cheră, împodobită cu nenumărați zulufi naturali. Ida era 
singura.ei prietenă din clasă, pentru că. Lore era prost 
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văzută din pricina distracţiilor pe care și le permitea. 
Noi biîrfeam de zor veșnicele combinaţii dintre Lore și 
Ida, vizitele lor comune la bazinele de înot, unde întîl- 
neau parteneri sprinteni, amatori de înot în stil liber. 
N-am înțeles însă de ce Ida, care-și ronțăia acum pe 
ascuns steluța cu scorțișoară, nu fusese niciodată înfie- 
rată de mame și de fete — poate fiindcă era fiică de 
profesor şi nu de frizer, ca Lore. Ida a pus capăt la timp 
vieții ușuratice, dar nici ea n-a ajuns să se mărite, căci 
logodnicul ei a căzut la Verdun. Această durere a făcut-o 
să devină soră de caritate, pentru a fi cel puţin folosi- 
toare răniților. După încheierea păcii, în 1918, n-a vrut 
să renunțe la meseria ei și a intrat la diaconese 1. Far- 
mecul începuse să i se ofilească, iar zulufii îi încărunțiseră 
puţin, parcă presăraţi cu cenușă, cînd deveni activistă 
a organizaţiei de surori de caritate naţional-socialiste şi 
dacă în războiul actual ea nu mai avea un logodnic, în 
schimb setea de răzbunare, îndîrjirea îi rămăseseră treze. 
Ea le întipări bine în minte surorilor mai tinere instruc- 
țiunile oficiale, care prevedeau să se evite discuţiile şi 
falsa compasiune la îngrijirea prizonierilor de război. Însă, 
dispoziţiile date de ea, de a se folosi tifonul de curînd 
primit exclusiv pentru compatrioți, n-a ajutat la nimic. 
Căci pe locul unde își desfășura noua activitate — un 
spital aflat departe, în spatele frontului — a căzut o 
bombă care a pulverizat prieteni și dușmani și bineîn- 
teles și căpșorul ei buclat, peste care acum Lore își mai 
plimbă o dată mîna cu unghiile manichiurate, cum nu le 
avea în clasă decât ea. 

În momentul acesta, domnișoara Mees lovi cu lin- 
gurița în ceașcă şi ne ceru să ne punem contribuția 
bănească la cafea în farfuria de Meissen cu care tocmai 
o trimisese pe eleva ei preferată să facă înconjurul me- 
selor. Cu aceeași vioiciune și cu același curaj strinsese 
mai tîrziu contribuțiile pentru biserica tradițională, pri- 
gonită de naziști, căci, obișnuită cu asemenea funcții, 
devenise pînă la urmă trezorieră. Nu era o funcţie lipsită 


1 în religia protestantă, femei care sa ocupă cu opere de caritate. 
80 — o. 258 
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de primejdii, dar ea strînsese obolurile tot atît de brav 
și firesc. Eleva ei preferată, Gerda, zdrăngănea astăzi 
veselă farfuria şi-o duse apoi hangiței. Fără a fi fru- 
moasă, Gerda era plăcută şi sprintenă, avea o căpățină 
ca de cal, cu păr negru și lățos, dinți puternici și ochi 
frumoși, căprui, tot ca de cal, plini de devotament şi 
ușor bombaţi. Puțin după aceea ea se întoarse în goană de 
la hangiță — și faptul că era totdeauna zorită, o făcea 
să semene cu un căluţ — pentru a cere voie să se des- 
partă de restul clasei şi să se îmbarce pe vaporul următor. 
Înăuntru, aflase că fetița hangiţei se îmbolnăvise grav. 
Pentru că nu avea cine o îngriji, Gerda voia să se ocupe 
de bolnavă. Domnișoara Mees linişti toate obiecțiile dom- 
nișoarei Sichel și Gerda porni în goană să îngrijească 
fetița, de parcă s-ar fi dus la o petrecere. Avea vocaţia 
îngrijirii bolnavilor și a dragostei de oameni, era născută 
spre a fi învăţătoare, într-un sens care a dispărut aproape 
din structura lumii, sortită parcă să caute pretutindeni 
copii care aveau nevoie de ajutorul ei şi ea descoperea 
întotdeauna și pretutindeni oameni la ananghie. Chiar 
dacă viața ei s-a sfîrșit în cele din urmă neobservat 
și fără sens, din ea nu s-a pierdut nimic, nici cea mai 
modestă dintre acțiunile ei de ajutorare. Viaţa ei pro- 
priu-zisă era mai ușor de distrus decit urmele lăsate 
în amintirea multora dintre cei cărora le venise vreodată 
într-ajutor. Cine însă s-a aflat de faţă, s-o ajute pe 
Gerda însăși, cînd propriu-i soț a arborat de 1 Mai, 
împotriva opreliștilor și amenințărilor ei, drapelul cu 
zvastica, pentru că altfel și-ar fi pierdut postul ? N-a fost 
nimeni acolo care s-o liniștească la momentul oportun, 
atunci cînd, întorcîndu-e grăbită de la piață, a zărit 
casa atît de înspăimîntător pavoazată și cînd, cutremu- 
rată de rușine și deznădejde, s-a năpustit sus şi a dat 
drumul robinetului de gaz. Nimeni n-a fost atunci lîngă 
ea. În ceasul acela a rămas deznădăjduit de singură, deși 
ea însăși sprijinise pe atîția. 

De pe Rin, se auzea sirena unui vapor. Ne-am înălțat 
capetele. Pe scheletul alb al vaporului sta scris cu litere 
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de aur „Remagen“. Deşi naviga mult mai jos, am putut 
descifra limpede, cu ochii mei bolnavi, numele. Am vă- 
zut vîrtejul fumului deasupra coșului şi ferestruicile de 
la cabina căpitanului. Am urmărit dira din urma va- 
sului care mereu se netezea şi apoi se răscolea din 
nou. Între timp ochii mi se aclimatizaseră cu această 
lume obișnuită şi familiară, vedeam totul mai pătrun- 
zător decit cu prilejul trecerii remorcherului olandez. 
Stăruia în jurul acestui vaporaș „Remagen“, care, de-a 
lungul călătoriei pe fluviul lat și liniștit, atingea în trea- 
căt sate, coame de dealuri și trimbe de nori, o limpe- 
zime de nimic alterată, prin nimic alterabilă, pe care 
nimic în lumea aceasta n-ar fi putut-o tulbura. Şi eu 
descoperisem de îndată pe puntea vasului și în hublo- 
urile lui, figurile cunoscute pe care fetele le strigau 
acum : „Profesorul Schenk! Profesorul Reiss! Otto 
Helmholz ! Eugen Lütgens ! Fritz Müller !“ 

Toate fetele strigară într-un glas. „Asta-i liceul real ! 
E clasa opta !“ Oare avea să se oprească aici, la urmă- 
toarea stație de vapor, clasa aceasta, care era ca și noi 
în excursie? După o scurtă consfătuire, domnișoarele 
Sichel și Mees ne ordonaseră așezarea în rînduri de cite 
patru, pentru că voiau să evite în orice caz întîlnirea 
celor două clase. Marianne, ale cărei cozi se despleti- 
seră în timpul cît se dăduse în scrînciob, începuse să-şi 
prindă din nou melcii peste urechi, căci prietena ei 
Leni, cu care se dăduse în leagăn și care avea ochi mai 
ageri, văzuse că la bord se afla Otto Fresenius, iubitul 
şi partenerul de dans preferat al Mariannei. Pe lîngă 
asta, Leni îi mai șopti: „Coboară aici; face semn cu 
mina“, 

Fresenius, un băiat de șaptesprezece ani, cam de- 
şirat, cu părul de un blond-închis, care de multă vreme 
ne făcea cu îndărătnicie semne de pe vapor, ar fi venit 
înot pînă la noi, pentru a fi împreună cu iubita lui. 
Marianne o apucă pe Leni cu putere de după gît, prie- 
tena, de care mai tîrziu nici nu voise să-și aducă aminte 
cînd fusese solicitată s-o ajute, era pentru ea o ade- 
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vărată soră, la bucurie și durere, o păzitoare devotată 
a iubirii, care mijlocea conștiincios schimbul de scrisori 
şi întîlnirile secrete. Marianne, care oricum era o fată 
frumoasă și plină de sănătate, devenea, prin simpla apro- 
piere a prietenului ei, o asemenea minune de gingășie și 
graţie, încât se deosebea, ca un copil din basme, de toate 
celelalte «eleve. Otto Fresenius își destăinuise iubirea, 
acasă, mamei sale, căreia îi împărtășea tainele lui. Ma- 
ma, care se bucura de această alegere fericită, era de 
părere că, mai tîrziu, după ce băiatul va fi așteptat cît 
se cuvenea, nimic n-ar putea sta în calea acestei căsă- 
torii. Logodna au apucat s-o serbeze, dar nunta niciodată, 
căci mirele a căzut pe front, încă din 1914, în Argonne, 
cu batalionul de studenţi. 

Vaporul „Remagen“ făcu acum o cotitură spre debar- 
cader. Cele două profesoare ale noastre, care erau silite 
să aştepte un vapor în sens invers pentru drumul de în- 
voarcere al fetelor, începură imediat să ne numere. Leni 
şi Marianne priveau cu înfrigurare sosirea vaporului. 
Leni își răsucise cu atita curiozitate capul, de parcă ar 
fi avut presimţirea că propriul ei viitor, evoluția desti- 
nului ei depindeau de unirea sau despărțirea celor doi 
îndrăgostiți. Dacă lucrurile ar fi mers numai după Leni 
şi nu după mobilizarea ordonată de împăratul Wilhelm, și 
mai tîrziu după trăgătorii francezi, fără îndoială că cei doi 
ar fi devenit o pereche. Leni intuia exact cît de bine 
se potriveau sufletește şi trupește cei doi tineri. În această 
situație, Marianne n-ar fi ezitat mai tîrziu niciodată să 
se îngrijească de copilul prietenei. Iar Otto Fresenius 
poate că ar fi găsit din timp mijloace s-o ajute să fugă. 
Poate că, încetul cu încetul, el ar fi izbutit să imprime 
chipului gingaș şi frumos al soției sale Marianne, acea 
trăsătură de cinste, de demnitate umană, respectată de 
amândoi care ar fi împiedicat-o mai tîrziu să-şi renege 
colega de şcoală. 

Înaripat de dragostea lui, Otto Fresenius, căruia un 
proiectil avea să-i sfirtece pîntecele în primul război mon- 
dial, trecea acum primul peste puntea debarcaderului, 
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îndreptîndu-se spre grădina hanului. Marianne, care ți- 
nea totdeauna o mînă pe umărul lui Leni, i-o dete pe 
cealaltă și o lăsă într-ale lui. Nu numai Leni și cu mine, 
ci toate, copii fiind, înțelesesem limpede că aceștia alcă- 
tuiau o pereche de îndrăgostiţi. Ei ne-au dat pentru pri- 
ma oară noțiunea exactă a cuplului de îndrăgostiţi, nu 
așa cum îl visăm, sau citim despre el în versuri, basme 
sau drame clasice, ci a perechii autentice și reale, așa 
cum a plăsmuit-o şi a realizat-o natura însăși. 

În vreme ce continua să-și ţină un deget agăţat de 
degetul lui, chipul Mariannei reflecta o expresie de 
devotament desăvîrșit, care se transformă acum într-una 
de credință veşnică față de acest băiat slab, cu părul 
blond-închis, pe care, de altfel, avea să-l plîngă, cer- 
nită ca o văduvă, cînd ultima ei scrisoare spre front i 
se întoarse cu ştampila „căzut în luptă“. În zilele acelea 
grele, cînd Mariannei — despre care ştiam cît de mult 
adorase înainte viața cu bucuriile sale mari și mici, fie 
că era vorba de dragostea ei, fie să se dea în scrînciob 
— i se păruse de-a dreptul insuportabilă existența, prie- 
tena ei Leni, pe umărul căreia își sprijinea acum brațul, 
îl cunoscuse pe Fritz, un tînăr aflat în permisie. Făcea 
parte dintr-o familie de feroviari din orașul nostru. În 
vreme ce Marianne, tot gingașă și graţioasă în deznă- 
dejdea și durerea ei, a rămas învăluită încă multă vreme 
într-un nor negru, Leni era ca un măr roșu în pirg. Din 
această pricină, cele două prietene s-au înstrăinat pen- 
tru o vreme, urmînd obișnuitele legi omenești, după 
care durerea se îndepărtează de fericire. După trecerea 
perioadei de doliu și după diverse întîlniri în cafenelele 
de pe malul Rinului, tot aşa, cu degetul agăţat de dege- 
tul lui și cu aceeași expresie de credință eternă, ca și 
acum, pe chipul prelung şi blînd, Marianne avea să se 
mărite cu un anume Gustav Liebig, care înfruntase tea- 
făr primul război mondial şi avea să devină mai tîrziu 
Sturmbannführer SS în oraşul nostru. Chiar dacă s-ar fi 
întors sănătos din război, Otto Fresenius n-ar fi devenit 
niciodată așa ceva, nici Sturmbannführer SS, nici om 
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de încredere al conducerii hitleriste din regiune. Trăsătu- 
rile de cinste şi corectitudine, care se imprimaseră încă de 
pe acum, neîndoielnic, pe chipul său de băiețandru, îl 
arătau inapt pentru o asemenea carieră şi pentru astfel 
de meserie. Cînd a aflat, pe Leni n-a făcut însă decît s-o 
liniștească faptul că Marianne, colega ei de școală, la 
care pe atunci încă mai ţinea ca la o soră, şi-a croit o 
soartă nouă, bogată în perspective fericite. Ea era, ca 
și acum, mult prea naivă pentru a bănui că soarta băie- 
ților și a fetelor laolaltă determină destinul patriei, al po- 
porului, că din această pricină, peste mai mult sau mai 
puţin timp, durerea sau fericirea prietenei de școală ar 
fi putut s-o întunece sau s-o lumineze pe a ei. Mie, 
ca și lui Leni, nu mi-a scăpat acum jurământul tăcut, 
de neșters, ce se citea pe figura Mariannei, care-și rezema- 
se uşor, ca din întîmplare, capul de braţul prietenului ei, în 
semn de apartenenţă indestructibilă. Leni trase adînc aer 
în piept, ca și cum, pentru ea, ar fi constituit o fericire 
deosebită să fie martora unei asemenea iubiri. Înainte 
de arestarea lui Leni şi a soțului său de către Gestapo, 
Marianne avea să audă de la noul ei bărbat, Liebig — 
căruia de asemenea îi jurase credință veșnică — atîtea 
cuvinte de dispreţ pentru bărbatul prietenei de școală, 
încît foarte curînd pieri și propriul ei atașament pentru 
o fată despre care se vorbea cu atita desconsideraţie. 
Soţul lui Leni se împotrivise din răsputeri să intre în SA 
sau în SS. Bărbatul Mariannei, care se mîndrea cu gra- 
dul și rangul său, i-ar fi devenit acolo, în SS, şef. De 
îndată ce observă că soțul lui Leni refuzase adeziunea, 
pe care el o considera ca o onoare, atrase atenţia ofi- 
aialităților micului oraş asupra acestui conaţional nepă- 
sător. 

Încetul cu încetul, toată clasa de băieţi ajunsese la 
mal, împreună cu profesorii. După ce făcu o plecăciune 
spre cele două profesoare, un anume domn Neeb, tînăr 
profesor cu o mustăcioară blondă, își plimbă privirea 
ageră asupra noastră, a fetelor, și constată că Gerda, cea 
pe care o căuta involuntar, nu se afla acolo. Gerda încă 
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mai spăla şi îngrijea în han copilul bolnav al gazdei, 
fără să aibă habar de năvala băieților în grădină și nici 
de faptul că profesorul Neeb, căruia ochii ei căprui și 
puterea ei de dăruire îi atrăseseră şi în alte împrejurări 
atenţia, îi şi simţise lipsa. Abia după 1918, după termina- 
rea primului război mondial, cînd Gerda însăși devenise 
profesoară și după ce sprijiniseră amîndoi reformele 
învățămîntului în Republica de la Weimar, avea să se 
producă o întîlnire decisivă în cadrul recent înființatei 
„Uniuni a reformatorilor fermi ai școlii“. Gerda avea să 
rămînă însă mai credincioasă decît el vechilor năzuințe 
şi țeluri. După ce, în sfîrşit, se căsători cu fata pe care 
o alesese tocmai pentru concepțiile ei, curînd, Neeb 
acordă o mai mare preţuire unei convieţuiri pașnice și 
îmbelșugate decît concepţiilor lor comune de viaţă. De 
aceea arborase la fereastra odăii sale steagul cu zvastica, 
căci dacă nu s-ar fi executat, legea îl ameninţa să-și 
piardă slujba, și ca urmare și piinea pentru familia sa. 

Dezamăgirea lui Neeb că nu descoperise în mijlocul 
nostru pe fata care se numea Gerda și pe care mai tîrziu 
avea s-o găsească şi să pună aşa de bine și de sigur mîna, 
încât avea să se facă părtaş la vina pentru moartea ei, 
nu mă surprinsese numai pe mine. Else, o fată rotofeie, 
cu cozi groase și cu o gurițä rotundă și roșie ca o cireașă, 
cred că era cea mai tînără dintre noi. Ea spuse, în 
aparenţă întîimplător și calm, că una dintre noi, Gerda, 
rămăsese la han pentru a îngriji un copil bolnav. Else, 
pe care și eu și toate celelalte am dat-o repede uitării 
pentru că era mică și neînsemnată, după cum se întîmplă 
să uiţi într-o tufă cîte un boboc umflat de floare, încă 
nu-și avea propriile povești de dragoste, dar îi plăcea să 
le descopere pe ale celorlalte și să cotrobăie în ele. Sclipi- 
rea din privirea domnului Neeb îi confirmă presupunerile 
şi ea adăugă, în aparenţă ca din întîmplare: „Camera 
bolnavei este imediat în spatele bucătăriei“. În vreme ce 
Else își punea în felul acesta la încercare șiretenia — 
și era în stare să deslușească mult mai bine cu ochii-i 
scăpărători de copil gîndurile lui Neeb decît ar fi putut 
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s-o facă o privire de adult, obosită de prea multe expe- 
riențe — propria sa iubire avea să se lase încă mult 
așteptată. Căci viitorul ei soţ, timplarul Ebi, făcu întîi 
războiul. El purta încă de pe atunci un mic barbișon, avea 
puțină burtă și era mult mai în vîrstă decît ea. După 
încheierea păcii de atunci, cînd Else, care rămăsese tot 
atît de rotofeie şi câmă, a devenit nevasta meșterului Ebi, 
i-a fost de mare ajutor în treburile lui, deoarece învățase 
între timp contabilitatea la Şcoala de comerţ. Amîndoi 
țineau foarte mult la tîmplărie și la cei trei copii. Mai 
tîrziu, meșterul luase obiceiul să spună că meseria lui 
mergea la fel, fie că la Darmstadt, capitala provinciei, 
cârmuiau guverne ale marilor prinți electori, fie ale so- 
cial-democraţilor. Puterea hitleristă şi izbucnirea noului 
război erau evenimente pe care le considera ra niște 
calamităţi ale naturii, ca pe o furtună sau o viforniță 
cumplită. Pe vremea aceea îmbătriînise binișor. Și în 
cozile bogate ale soției sale se strecuraseră multe șuvițe 
albe. Fără îndoială, meșterul n-a mai avut timp să-și 
schimbe părerea, căci la atacul aviaţiei engleze asupra 
orașului Mainz şi-au pierdut viaţa, în decurs de cinci 
minute, soția sa Else, el, copiii lui, ucenicii, iar de casă 
şi atelier s-a ales praf și pulbere. 

În timp ce Else, îndesată și rotofeie ca o gălușcă și 
de nezdruncinat prin altceva decît prin explozia unei 
bombe, sări în rîndul de fete din care făcea parte, Ma- 
rianne se așeză la extremitatea ultimului rînd, unde 
Otto mai putea sta lîngă ea, ținîndu-i mîna. Ei priveau 
peste gard, în apă, unde umbrele lor se amestecau cu 
imaginile reflectate în apă ale dealurilor, ale norilor și 
ale zidului alb ce înconjura curtea hanului. Cei doi 
nu-și vorbeau, erau siguri că nimic nu-i poate despărți, 
nici rîndurile de cîte patru fete, nici plecarea vaporului, 
nici măcar, mai tirziu, moartea amîndurora, la adînci 
bătrineţe, în mijlocul unui cîrd de copii. 

Profesorul cel mai în vîrstă al clasei de băieţi — își 
tîrșa picioarele și-și dregea mereu glasul, iar elevii îi 
spuneau „moșneagul“ — trecu peste puntea debarcaderu- 
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lui înconjurat de elevii săi. Aceștia se repeziră lacomi 
la masa pe care o părăsisem noi, fetele, și hangiţa, bucu- 
roasă că fetița ei bolnavă încă se mai afla în îngrijirea 
Gerdei, le aduse noile cești de Meissen, împodobite cu 
model albastru și alb. Dirigintele clasei, profesorul Reiss, 
începu să-și soarbă cu un asemenea zgomot cafeaua, de 
parcă ar fi fost o namilă bărboasă. 

Altfel decît se întîmplă în mod firesc, profesorul a 
apucat să-i vadă pe tinerii săi elevi murind în primul 
şi în al doilea război, sub drapelul negru-alb-roșu și apoi 
sub cel cu zvastica. El însă a supravieţuit fără să pățească 
nimic. Căci încetul cu încetul ajunsese prea bătrin nu 
numai pentru a lupta, dar şi pentru a face declaraţii care 
s-ar fi putut răstălmăci și i-ar fi putut aduce arestarea 
sau internarea în lagărul de concentrare. 

În vreme ce băieţii, în parte cuviincioși, în parte go- 
lani, își făceau de lucru pe lîngă „moșneag“, semănînd 
cu spiriduşii din poveste, stolul de fete din grădină era 
guraliv şi plin de graţii. Făcîndu-se prezenţa s-a consta- 
tat că lipseau cîteva. Lore se afla printre băieţi, căci ea 
şi-a petrecut întotdeauna, cît a putut de multă vreme, 
azi şi în toată viaţa ei, atât de tragic încheiată din gelo- 
zia unui nazist, în societate masculină. Lîngă ea, chico- 
tea o anume Eli, care-l descoperise dintr-o dată pe Wal- 
ter, partenerul de la lecţiile de dans, un băiețaș cu obrajii 
dolofani. Acum purta încă, spre necazul lui, pantaloni 
scurți, care-i erau prea strâmţi peste fund ; mai tîrziu, deși 
cam bătriior, avea să devină un SS-ist de vază şi avea 
să însoţească, în calitate de comandant, convoiul cu care 
a fost dus pentru totdeauna, soțul arestat al lui Leni. 
Pentru ca Marianne să poată schimba ultimele cuvinte 
cu iubitul ei, Leni se așeză cu grijă în faţă, fără 
a-i trece prin minte de cîte dușmănii viitoare era încon- 
jurată aici, în grădină. Ida, viitoarea soră diaconesă, cobori 
în trap spre noi, fluierînd și ţopăind caraghios în pas de 
dans : ochii rotunzi ca bilele ai băieţașilor și cei puţin 
oblici și calmi ai bătrînului profesor amator de cafea cătau 
în același timp, cu plăcere, la căpșorul buclat, în jurul 
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căruia purta o panglică de catifea. O dată, în Rusia, în 
iarna anului 1943, cînd spitalul ei fusese bombardat pe 
neașteptate, Ida avea să-și amintească de panglica aceea 
de catifea din păr, de hanul acela alb, însorit și de gră- 
dina de pe malul Rinului, de băieţii care soseau și de 
fetele care plecau. 

Marianne nu-l mai ținea de mînă pe Otto Fresenius. 
Ea își retrăsese de asemenea brațul de pe umărul prie- 
tenei sale Leni şi stătea în rîndul ei, singură și părăsită, 
cufundată în reveria iubirii. În ciuda acestor gînduri, cele 
mai pămîntești dintre toate, Marianne se deosebea acum 
de toate celelalte fete printr-o frumusețe aproape ireală. 
Otto Fresenius se întoarse la masa băieţilor, pășind ală- 
turi de tînărul profesor Neeb. Acesta se comportă ca un 
bun camarad, fără ironii și întrebări, pentru că și el, la 
rîndul lui, căuta o fată din aceeași clasă și pentru că avea 
înțelegere pentru poveştile de dragoste chiar și ale celor 
mai tineri. Pentru că moartea avea să-l smulgă pe băiatul 
acesta, pe Otto, cu mult mai repede de lîngă iubita lui, 
decît pe profesorul mai în vîrstă ca el, i-a fost hărăzit 
să rămînă credincios toată viaţa lui scurtă și a fost 
cruțat să săvirşească vreun rău, departe de orice ispi- 
tă, de orice josnicie și rușine, cărora bărbatul mai vîrst- 
nic le-a căzut victimă, atunci cînd a încercat să sal- 
veze, pentru el și pentru Gerda, un post plătit de stat. 

Domnișoara Mees, cea care purta pe piept o cruce 
imensă, indestructibilă, ne supraveghea grijulie pe noi, 
fetele, ca nu cumva înainte de sosirea vaporului s-o 
șteargă vreuna la partenerul ei de la lecţiile de dans. 
Domnișoara Sichel pornise în căutarea unei anumite 
Sophie Meier, pe care o găsi în cele din urmă dîndu-se 
în leagăn împreună cu Herbert Becker, un băiat slăbuţ, 
cu ochelari, ca și ea, așa că cei doi păreau mai degrabă 
frați decît o pereche de îndrăgostiţi. La ivirea profe- 
soarei, Herbert Becker o șterse în goană de acolo. L-am 
mai văzut de multe ori cum gonea prin orașul nostru, 
rinjind și strîmbîndu-se. Cînd l-am întîlnit acum cîţiva 
ani în Franța, unde tocmai venise din războiul civil 
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spaniol, avea aceeași mutră șmecheră de băiețaș cu oche- 
lari. Domnișoara Sichel o certă atît de zdravăn pe So- 
phie pentru hoinăreala ei, încât acesteia i se umeziră oche- 
larii de plins și trebui să-i șteargă. Nu numai părul 
profesoarei, în care am constatat și acum, cu aceeaşi 
uimire, prezența multor şuvițe cărunte, ci şi părul elevei 
Sophie, în clipa de faţă negru ca abanosul, de parcă 
era Albă-ca-Zăpada, avea să devină ca neaua, cînd au 
fost deportate împreună de nazişti, în Polonia, într-un 
vagon plumbuit, umplut pînă la refuz. Sophie era chiar 
cu totul zbircită și îmbătrînită, cînd muri pe neașteptate, 
în brațele domnişoarei Sichel, ca o soră de aceeași 
vîrstă. 

Tocmai o consolam pe Sophie și îi ștergeam ochelarii, 
cînd domnișoara Mees bătu din palme, dînd semnalul de 
pornire spre debarcader. Ne era rușine că ne vedeau 
băieţii cum ni se ordona să pornim la drum şi pentru că 
toți se distrau pe socoteala mersului legănat, de rață, 
al profesoarei noastre. Numai la mine purtarea batjo- 
coritoare era temperată de oconsiderația pe care am avut-o 
pentru atitudinea ei totdeauna aceeași și pe care n-a putut 
s-o schimbe nici ameninţarea cu închisoarea, cînd a fost 
citată în faţa așa-zisului tribunal popular, instaurat de Hi- 
tler. Am așteptat toate pe puntea de debarcare, pînă cînd a 
fost aruncat odgonul vaporului. Felul cum a prins un 
matelot odgonul și l-a răsucit în jurul stilpului, rapidi- 
tatea cu care a fost așezată puntea vaporului mi s-au 
părut ca o urare de bun sosit într-o lume nouă, che- 
zășia pentru călătoria noastră pe apă, astfel încît toate 
celelalte călătorii, pe mări nesfîrșite, de la un continent 
la celălalt, au pălit și au devenit pentru mine fantastice 
ca niște visuri ale copilăriei. Ele n-au fost niciodată atît 
de pasionante, atît de reale, cu mirosul lor de lemn și 
apă, cu acea uşoară legănare a punţii, cu scrîșnetul odgo- 
nului, ca începutul acesta de călătorie pe Rin, nu mai 
lungă de douăzeci de minute, spre orașul meu natal. 

Am sărit pe covertă pentru a fi aproape de timonă. 
Mica sirenă a sunat, odgonul a fost strîns și vaporașul 
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a schimbat direcţia. Dîra lui albă, strălucitoare de spumă 
se îngropa în fluviu. Mi-am adus aminte de toate că- 
rările înspumate pe care tot felul de vapoare le-au tra- 
sat, la toate latitudinile, pe mări. Ceea ce-i efemer și 
ceea ce-i veșnic într-o călătorie, imensitatea şi în același 
timp realitatea tangibilă a apei nu mi s-au mai întipărit 
niciodată cu aceeași forţă. Și dintr-o dată m-am trezit 
cu domnişoara Sichel în faţă. În lumina soarelui, părea 
foarte tînără în rochia ei cu buline și sînii micuţi şi tari. 
Privindu-mă cu niște ochi limpezi și cenușii, profesoara 
îmi spuse că, de vreme ce îmi plăcea să călătoresc și 
să scriu compuneri, ar trebui să fac o descriere a excursiei 
noastre, pentru viitoarea oră de germană. 


Toate fetele din clasă care preferau să stea pe co- 
vertă și nu în cabină s-au năpustit pe bănci, în jurul 
meu. Din grădină, băieţii fluierau şi ne făceau semne 
cu mîna. Lore răspunse cu un șuierat ascuţit, pentru care 
fu zdravăn dojenită de domnișoara Mees, în timp ce 
dincolo fluieratul continua în același ritm; Marianne 
se aplecase mult peste balustradă şi nu-l slăbea pe Otto 
din ochi, ca şi cum această despărțire putea fi defini- 
tivă, ca aceea de mai tîrziu, în timpul războiului din 1914. 
Cînd nu mai putu distinge chipul prietenului ei, Ma- 
rianne mă cuprinse cu un braţ pe mine, iar cu celălalt 
pe Leni. O dată cu gingașa atingere a braţului ei gol 
şi slăbuţ, am simţit în ceafă sclipirea soarelui. M-am 
uitat și înapoi, spre Otto Fresenius, care rămăsese cu 
ochii ţintă la iubita lui, ca şi cum ar fi putut-o păstra 
în privire — o imagine a fidelității în dragoste, așa cum 
stătea acum, cu capul rezemat de Leni. 

Strîns îmbrăţișate toate trei, priveam în susul apei. 
Ultimele raze ale soarelui de după-amiază cădeau pieziș 
pe coline și vii, înfoind ici, colo, noianul de flori albe și 
roz ale pomilor. În lumina tîrzie a asfinţitului, citeva 
geamuri parcă luaseră foc. Pe măsură ce ne apropiam, 
satele păreau să crească și apoi să se pipernicească de 
îndată ce le atinsesem în trecere. Acesta era dorul în- 
născut de a călători, pe care nu-l poți potoli niciodată, 
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pentru că totul e atins doar în treacăt. Am trecut pe 
sub podul de peste Rin, peste care aveau să treacă în cu- 
rînd, în primul război mondial, convoaie militare cu 
toți acești băieţi ce-și luau acum cafeaua în grădină 
şi cu toţi elevii tuturor şcolilor. Cînd războiul acela a 
luat sfîrşit, soldaţii aliaților au trecut pe același pod și, 
mai tîrziu, Hitler cu armata lui de băiețandri, care a 
ocupat din nou Renania, pînă cînd alte trenuri militare 
au dus la moarte, într-un nou război mondial, pe toţi 
fiii poporului. Vaporașul nostru a trecut pe lingă Peter- 
sau, unde era înfipt unul dintre picioarele podului. Am 
salutat cu toate, cele trei căsuțe albe care ne erau fa- 
miliare din copilărie, ca și cum le-am fi cunoscut din 
cărţile cu poze și cu basme despre vrăjitoare. Căsuţele 
și un pescar cu undița se oglindeau în apă, lîngă ima- 
ginile satului de pe partea cealaltă. Acesta — încon- 
jurat de tarlale de rapiță şi grîu, întrerupte numai de 
un tiv de meri trandafirii — se înlăţa, ca un triunghi 
gotic, sus pe coasta dealului, cu tot noianul de căsuțe 
cu acoperiș în două ape, înghesuite una în cealaltă, 
pînă la turla bisericuței. 

Pe urmă, lumina tîrzie se ivi ba în deschizătura 
unei văi cu o cale ferată, ba pe o capelă îndepărtată, și 
toate aceste forme se mai oglindeau o dată repede în 
Rin, înainte de a se pierde în înserare. 

Rămăsesem tăcute în asfinţitul liniștit, așa că se pu- 
tea auzi croncănitul unor păsări şi urletul sirenelor de 
fabrică de la Amâneburg. Pînă și Lore amuţise. Marianne, 
Lemi şi cu mine ne prinseserăm braţele una de cealaltă, 
într-o comuniune care făcea parte din marile legături 
a tot ce este viu sub soare. Marianne încă își mai ţinea 
capul rezemat de Leni. Cum oare a putut pătrunde mai 
tîrziu acea înșelăciune, acea nebunie, în gîndurile sale, 
că ea și cu bărbatul ei ar fi avut în exclusivitate dreptul 
asupra dragostei pentru țara aceasta și că astfel erau 
îndreptăţiți s-o disprețuiască și s-o denunțe pe fata de 
care se rezema acum ? Nu ne-a amintit nimeni vreodată, 
nici cînd ar mai fi fost timp, de călătoria aceasta pe care 
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o făcusem împreună. Oricîte compuneri s-au scris de 
atunci despre patrie, despre istoria patriei, despre dra- 
gostea de patrie, nu s-a pomenit niciodată că mai ales 
cîrdul nostru de fete rezemate una de cealaltă, în vreme 
ce călătoream în susul apei, învăluite în lumina piezișă 
a asfințitului, aparținea acestei patrii. 

Un braţ al fluviului se bifurca spre portul de plute, 
de unde lemnul proaspăt tăiat și așezat în stive pe plute 
era transportat în Olanda. Orașul mi se părea încă destul 
de departe, de parcă n-ar fi putut să mă silească niciodată 
să cobor și să rămîn, deși portul de plute, şirurile de 
platani și magaziile de mărfuri de pe mal mi-erau mult 
mai familiare decît oricare altă intrare în orașe străine, 
în care am fost constrinsă să rămîn. Încetul cu încetul 
am deslușiţ fața unor străzi familiare, coamele acoperișu- 
rilor şi turlele bisericilor, întregi și familiare, asemenea 
locurilor de mult dispărute din basme și cîntece. Acea 
singură zi de excursie părea să fi depărtat totul de mine 
i în același timp părea să-mi dăruiască înapoi tot ce-mi 
uase. 

Cînd vaporașul își făcu acum manevra de acostare, 
iar copiii şi pierde-vară se înghesuiau să caște gura la 
debarcarea noastră, părea că ne întoarcem dintr-o călă- 
torie de ani de zile și nu dintr-o excursie. Nici un gol, 
nici o pagubă pricinuită de incendiu nu se vedeau pe 
fața acestui oraș familiar, întortocheat și plin de lume, 
astfel încît mi s-a potolit neliniștea și m-am simţit 
acasă. 

Lotte și-a luat prima rămas bun, de îndată ce-au 
aruncat odgoanele. Voia să asiste la vecernie, în catedrală, 
ale cărei dangăte de clopote se și auzeau pînă pe punte. 
Lotte a intrat mai tîrziu în mînăstirea de pe insula 
Nonnenwerth, așezată pe Rin, de unde a fost transpor- 
tată, cu un grup de călugăriţe, peste granița olandeză, 
dar soarta le-a urmărit şi acolo. 

Clasa și-a luat rămas bun de la profesoare. Domni- 
șoara Sichel mi-a mai amintit o dată de compoziţie, iar 
ochii ei cenușii aveau luciul gresiei bine frecate. Pe urmă 
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clasa s-a împărțit în grupuri, după diferitele direcţii 
în care locuiam. 

Leni și Marianne au pornit-o braţ la braţ pe Rhein- 
strasse. Marianne încă mai avea o garoafă roșie între 
dinţi. Înfipsese o alta, la fel, în panglica ce împodobea 
coada mozartiană a lui Leni. Și mai departe, o văd pe 
Marianne cu garoafa roșie între dinţi, răspunzind cu 
răutate vecinelor lui Leni şi apoi o văd cu trupul pe 
jumătate carbonizat, în zdrenţele încă fumegînde, zăcînd 
în cenușa casei părintești. Căci pompierii au venit prea 
tîrziu pentru a o salva, cînd focul s-a întins, de la 
casele direct lovite de bombe, pînă în Rheinstrasse, unde 
se afla tocmai în vizită la părinții ei. Ba n-a avut o 
moarte mai ușoară decît Leni, de care se lepădase şi 
care s-a stins de foame şi de boală într-un lagăr de con- 
centrare. Însă tocmai prin faptul că o renegase, fetița 
prietenei sale Leni a supraviețuit bombardamentului, 
căci Gestapoul o transportase într-un cămin izolat de 
educație nazistă. 

Am pornit-o cu mers apăsat, împreună cu cîteva co- 
lege, în direcţia Christhofstrasse. La început mi s-a strîns 
inima. Cînd am cotit dinspre Rin către centrul orașului, 
mi s-a așezat o greutate pe piept, ca și cum mă aștepta 
ceva absurd, ceva rău, poate o ştire proastă sau o neno- 
rocire, pe care însorita noastră excursie mă făcuse s-o 
uit cu prea mare ușurință. Pe urmă am înţeles limpede 
că nu se putea ca biserica Sfîntul Christhof să fi fost 
distrusă de un bombardament aerian de noapte, de vreme 
ce auzeam cum se trag clopotele de vecernie. În general 
mă îngrozisem în zadar de faptul că trebuia să mă întore 
pe drumul acesta spre casă, pentru că mi se ancorase 
în amintire ideea, că toată fișia aceasta din mijlocul ora- 
șului fusese cu totul distrusă de bombe. Mi-a trecut de 
asemenea prin minte că poate să fi fost înșelătoare 
acea fotografie din ziar, care arăta că toate străduţele 
şi pieţele fuseseră rase de pe fața pămîntului sau dis- 
truse. Am crezut, în primul moment că, pentru a se as- 
cunde proporţiile atacului, se construise poate, cu ma- 
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ximă rapiditate, din ordinul lui Goebbels, un oraș fic- 
tiv, în care nici o piatră nu se afla la vechiul ei loc, 
dar care părea totuși foarte compact și impunător. Căci 
eram de multă vreme obișnuiți cu asemenea înșelătorii 
şi șarlatanii, nu numai cu prilejul atacurilor aeriene, ci 
şi din alte împrejurări greu de pătruns. 

Dar casele, scările și fîntînile se aflau pe locurile lor. 
Și în magazinul de tapiserie al lui Braun, care cică ar 
fi ars împreună cu toată familia în războiul acesta, după 
ce, în primul război, o salvă antiaeriană îi distrusese nu- 
mai vitrinele, se vedeau expuse foi de tapet, imprimate cu 
floricele și în dungi, iar Marie Braun, care mersese pînă 
la urmă lîngă mine, intră în prăvălia tatălui ei. Urmă- 
voarea care ne părăsi la întoarcerea spre casă fu Ka- 
tharina ; ea fugi spre micuța ei surioară, Toni, care se 
juca la umbra platanilor, pe o treaptă de piatră, în fața 
fîntînii. Desigur că fîntîna și platanii erau de mult praf 
și pulbere, dar copiilor nu le mai lipseau de loc la joacă, 
deoarece și lor le sunase ceasul de pe urmă, în pivnițele 
clădirilor din jur. Cu acest prilej, își găsise moartea și 
micuța Toni, în casa pe care o moștenise de la tatăl 
ei ; pierise împreună cu o fetiță, un noduleţ cum era ea 
astăzi, care, cu obrajii umflaţi ca foalele, împroșca apă în 
jur. Şi sora mai mare, Katharina, care o apucase acum 
de ciuf, și mama și mătușa ei care se aflau în pragul 
ușii, întimpinîndu-le pe amîndouă cu îmbrățișări, toate 
aveau să piară împreună în pivniţa casei părintești. Soțul 
Katharinei, tapițer, succesorul tatălui ei, își dădea între 
timp contribuția la ocuparea Franţei. El se considera — 
cu mustața lui micuță şi cu degetul cel mare deformat 
de meseria de tapițer — exponentul unui popor mai pu- 
ternic decît celelalte, pînă cînd îi sosi vestea că familia 
și casa îi fuseseră distruse. Micuța Toni se mai întoarse 
o dată să mă împroaște și pe mine cu apa pe care o păs- 
trase în gură. Restul drumului l-am străbătut singură. 
În Flachsmarktstrasse am întîlnit-o pe plăpînda Liese 
Möbius, tot o fată din clasa mea, care de două luni nu 
avea voie să meargă în nici o excursie, din pricina unei 
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congestii pulmonare. Dangătele clopotelor bisericii Sfin- 
tul Christhof, ce chemau la slujba de seară, o ispitiseră 
să iasă din casă. Ea trecu în fugă pe lingă mine, legănîn- 
du-și cozile lungi, castanii, şi cu un pince-nez pe fața 
micuță, mergînd grăbită de parcă s-ar fi dus la joacă și 
nu la vecemie. Mai tîrziu ea își imploră părinții s-o lase 
să intre împreună cu Lotte la mînăstirea de pe insula 
Nonnenwerth. Cînd numai Lotte a primit încuviințarea, 
Liese s-a făcut învăţătoare la o școală primară din orașul 
nostru. Am mai văzut-o uneori grăbindu-se la liturghie, 
cu feţișoara ei ascuţită și palidă, purtînd un pince-nez pe 
nas, întocmai ca astăzi. Autorităţile naziste o tratau cu 
dispreţ din pricina credinţei ei nezdruncinate, însă pe 
ea n-a tulburat-o nici faptul că au mutat-o la o şcoală de 
debili mintali, ceea ce sub Hitler se socotea o desconsi- 
derare, deoarece credința o obișnuise cu persecuții de 
tot felul. De aceea, pînă și cele mai turbate dintre muie- 
rile naziste, vecinii cei mai perfizi și cei mai ironici de- 
veneau deosebit de buni și blînzi cînd, în timpul atacu- 
rilor aeriene, ședeau în pivniţă, în jurul Liesei. Cei mai 
vîrstnici își aminteau că mai șezuseră o dată în aceeași 
pivniţă, cu aceeași vecină Liese, cînd au explodat primele 
proiectile, în timpul primului război. Acum se înghesuiau 
cît mai aproape de mica profesoară hulită, ca și cum 
prin credința şi liniștea ei ar fi putut alunga, ca altădată, 
moartea. Chiar cei mai obraznici și cei mai batjocoritori 
înclinau să-și însușească o parte din credința micuţei pro- 
fesoare, pe care o socotiseră întotdeauna temătoare și 
sfioasă, dar care acum stătea din nou încrezătoare, prin- 
tre toate figurile acelea schimonosite și pămiîntii, în lu- 
mina artificială a pivniței, sub ploaia de bombe care, de 
rîndul acesta, a distrus aproape în întregime orașul, și 
o dată cu el, pe Liese, și pe vecinele ei credincioase și 
necredincioase, de-a valma. 

Se trăseseră tocmai obloanele magazinelor. Am tre- 
cut repede prin Flachsmarktstrasse, printr-un furnicar 
de oameni, care se întorceau acasă. Se bucurau că ziua 
se sfîrşise şi că-i aștepta o noapte tihnită. Căci după 
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cum casele lor rămăseseră încă neatinse de proiectilele 
primei mari încercări, care ținuse din 1914 pînă în 1918, 
ca și de acelea ale recentelor bătălii decisive, tot așa 
și figurile lor tihnite, cu totul familiare, osoase 
sau rotofeie, cu mustață sau barbă, cu negi sau netede, 
rămăseseră și ele neatinse de vina de a fi privit și ac- 
ceptat, din lașitate, această culpă, temîndu-se în fața pu- 
terii de stat. Dar curind aveau să se sature de puterea 
asta de stat umflată, aveau să se sature de ordine aro- 
gante. Sau poate că prinseseră gust de așa ceva, brutarul 
acesta cu mustaţa răsucită şi cu o burticică rotunjoară, 
care-și avea prăvălia în colțul dinspre Flachsmarkt și de 
unde cumpăram totdeauna cozonacul cu nuci, sau poate 
conductorul tramvaiului, care tocmai trecea pe lîngă noi 
sunînd din clopoțel ? Sau poate că pacea acestei înserări 
în care răsuna zgomotul pașilor celor ce se întorceau 
acasă, dangătul clopotelor şi șuieratul sirenelor de înce- 
tare a lucrului din fabricile îndepărtate, tihna modestă 
a zilei obișnuite de muncă, pe care o savuram ca pe un 
elixir, au avut ceva dezgustător în sine pentru toţi 
copiii, de-au început să soarbă curînd, cu atita nesat, 
poveștile de război ale taților lor, făcîndu-li-se dor să 
părăsească halatul de lucru plin de făină sau de praf, 
pentru a îmbrăca uniforma ? 

Din nou m-a cuprins un val de teamă cînd a fost să 
cotesc spre strada mea, ca şi cum aș fi avut presimțirea 
că am s-o găsesc distrusă. Curind presimţirea mi-a fost 
dezminţită. Căci încă pe ultima porţiune a lui Bauhof- 
strasse am putut merge, ca totdeauna, pe drumul meu 
preferat spre casă, luînd-o pe sub cei doi frasini din 
stînga şi din dreapta străzii, care, întregi și indestruc- 
tibili, se uneau la mijloc ca un arc de triumf. Am și 
zărit răzoarele rotunde, albe, roşii și albastre, de muş- 
cate şi petunii, de pe peluza care străbătea strada mea. 
Cînd m-am apropiat, a început să sufle vîntul de seară, 
așa cum nu-l simţisem încă niciodată în jurul tîmple- 
lor, scuturind din tufișurile de păducel un noian de 
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frumze, care la început mi s-au părut scăldate în lumina 
soarelui, dar care, în realitate, erau roșii ca asfințitul. 
Aveam impresia, ca întotdeauna cînd mă întonceam după 
o excursie de o zi, că nu auzisem de mult şuierul vîn- 
tului ce sufla dinspre Rin şi se trezea apoi prizonier pe 
strada mea. Eram atît de ostenită încît am fost bucu- 
roasă cînd, în sfîrșit, m-am văzut în fața casei noastre. 
Numai urcatul scărilor mi se părea nespus de greu. 
Mi-am aruncat privirea în sus, la etajul doi, unde locuiam. 
Mama se şi afla în veranda micuță, împodobită cu glastre 
de mușcate, ce da spre stradă. Mă aștepta. Ce tînără părea 
mama, mult mai tînără ca mine! Ce întunecat era părul 
ei lins, în comparație cu al meu. Al meu avea să încărun- 
țească în curînd, iar în al ei nu vedeai încă nici o șuviță 
sură. Stătea pe verandă, veselă, ţinîndu-se dreaptă, hă- 
răzită unei vieţi rodnice de familie, cu bucuriile și gri- 
jile obișnuite ale fiecărei zile şi nu sfirșitului chinuitor, 
cumplit, în satul îndepărtat unde a fost surghiunită de 
Hitler. Mă recunoscuse şi-mi făcea semne cu mîna, ca și 
cum m-aș fi întors dintr-o călătorie. Așa rîdea şi-mi 
făcea tptdeauna cu mîna cînd mă întorceam din excursii. 
Am alergat cît am putut de repede spre casa scării. 

La primul palier m-am oprit. Mă simțeam dintr-o 
dată prea obosită pentru a urca atît de repede cum do- 
risem adineauri. Ceaţa albastră-cenușie a oboselii în- 
vălui totul. Iar în jurul meu era cald şi luminos, nu în- 
tunecat, așa cum e de obicei în casele scărilor. Mă sileam 
să urc la mama ; scara, pierdută în ceaţă, mi se părea 
înaltă, de nu te puteai sui, și dreaptă, de nu puteai pune 
piciorul, ca şi cum ar fi fost un perete de munte. Poate 
că mama ajunsese în coridor și mă aştepta la uşa dinspre 
scară. Dar picioarele nu mă mai ascultau. Nu mai încerca- 
sem din fragedă copilărie o asemenea spaimă, că o fatali- 
tate ar putea să mă împiedice s-o revăd. Îmi închipuiam 
cum mă aștepta în zadar, despărțită de mine numai prin 
cîteva trepte. Pe urmă mi-a venit gîndul consolator că 
dacă m-aș fi prăbușit aici, zdrobită de oboseală, tatăl 
meu m-ar fi putut găsi imediat. Nu era mort, nici vorbă 
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de așa ceva, trebuia să vină acasă, deoarece ziua de 
lucru se sfîrșise. Avea obiceiul să întîrzie pe la colțurile 
străzilor, stînd la taifas cu vecinii, mai mult decît îi era 
mamei pe plac. 

Începuseră să clincăne farfuriile, căci se punea masa 
pentru cină. În spatele tuturor ușilor auzeam plescăitul 
miinilor care frămîntau cocă în ritmul cunoscut; mă 
uimea că se făceau în felul acesta gogoșile ; în loc să 
se întindă aluatul, era bătut între palme. În același timp 
am auzit în curte țipetele dezlănțuite ale curcanilor și mă 
miram că dintr-o dată se cresc curcani în curte. Am 
vrut să mă uit în jurul meu, dar la început m-a orbit 
lumina extrem de putemică ce năvălea prin geamurile 
dinspre ogradă. Ceaţa înghiţise treptele, casa scării se 
lărgi în toate părțile, pînă s-a făcut un hău de necuprins, 
ca o prăpastie. Pe urmă, în firidele ferestrelor se adu- 
nară niște nori care umplură repede prăpastia. Încă 
mă gindeam sfirșită : „Ce păcat, aş fi vrut atît de mult 
să mă imbrăţișeze mama ! Dacă sînt prea obosită să mai 
urc, de unde mai iau puteri să mă reîntore în satul de 
unde am coborit, care e așezat mai sus și unde sînt 
așteptată seara ?“ Soarele încă mai ardea tare, razele lui 
nu frigeau niciodată mai puternic decit atunci cînd că- 
deau pieziș. Nu mă puteam obişnui cu faptul că aici nu 
exista amurg, ci veșnic o trecere bruscă de la zi la noapte. 
Mi-am adunat toate puterile și am început să calc mai 
cu nădejde, deşi uroușul se pierdea într-un hău de ne- 
răzbătut. Parmaclicul scării se răsuci și se bolti pînă se 
prefăcu într-un gard solid de cactee uriașe, ca niște 
stilpi. Nu mai puteam distinge crestele munţilor de şiru- 
rile de nori. Am pornit pe drumul spre cîrciuma unde 
mă odihnisem cînd coborisem din satul de sus. Cîinele 
o ștersese. Doi curcani, pe care mai înainte nu-i văzusem 
aici, ciuguleau acum în drum. Hangiul meu încă mai şedea 
în faţa casei, iar lîngă el, un prieten sau o rudă, încremenit 
ca şi el în gînduri sau în nimic. La picioare, odihneau 
paşnice umbrele colibelor lor. Cînd m-am întors, gazda 
mea nici nu se mișcă, nu merita, eram cuprinsă în per- 
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cepțiile obișnuite. Mă simțeam prea istovită să mai fac 
vreun pas, așa că m-am așezat la masa pe care o ocupasem 
înainte. Voiam să mă reîntore în munţi, de îndată ce-aveam 
să-mi mai trag sufletul. Mă întrebam cum să-mi folosesc 
timpul, azi și miine, aici sau acolo. Căci simțeam acum 
o năvală imensă de timp, de neînlăturat, ca aerul. În loc 
să ne supunem cu umilință timpului, am fost obișnuiți 
de mici, o dată pentru totdeauna, să căutăm să-l învingem 
într-un fel sau altul. Mi-am amintit brusc de ceea ce mă 
îndemnase să fac profesoara mea, și anume să descriu 
cu grijă excursia. Mi-am pus în gînd să împlinesc ceea 
ce mi se ceruse, mîine sau chiar în seara aceasta, după 
ce-mi va fi trecut oboseala. 


În româneşte de 
Cristina PETRESCU 


THOMAS VALENTIN 


Cunoaşteţi orașul Krefeld ? 


F ameia se furișa pe lingă zid, cu priviri iscoditoare, 
şi se opri pieziș în spatele nostru, ca o potaie vagabondă 
care nu îndrăznește să se apropie de strachina diinelui 
de curte. Plecîndu-și capul într-o parte, cu un rînjet vi- 
clean care-i dezveli gingia trandafirie, de unde lipsea un 
dinte, înaintă spre noi, călcînd mărunt, se milogi cu pri- 
viri șterse, umile, agită braţele și fugi fără zgomot îna- 
poi, în umbra zidului, îndată ce îngrijitorul își fixă pri- 
virea asupra ei. 

Soarele prăvălea văpăi peste cioburile de sticlă în- 
fipte în creasta zidului. În curtea rotundă stăruia un 
miros de cenușă. Doar înspre apus, umbre străvezii se 
prelingeau de-a lungul peretelui, înconjurau platanul soo- 
rojit și se strîngeau într-o băltoacă bine conturată. 

Nebunii își omorau timpul jucînd jocuri pașnice. 

— Asta-i Matthias, spuse îngrijitorul, se antrenează 
pentru olimpiadă. 

Un omuleț cu barbișon se bălăbănea pe o bară fixă 
şi făcea exerciţii de cățărat. Falca tremurătoare și-o 
sprijinea de drug. Ochii scoși din orbite fixau zidul cu 
priviri fanatice. 
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— Face asta de patruzeci de ani, spuse îngrijitorul. 

O doamnă în vîrstă, cu părul alb, împletit în două 
cozi scurte, de fetiţă, ședea lîngă zid și învirtea o rîșniță 
de cafea goală. 

— Rişnește cerul. 

Îngrijitorul se opri o dată cu noi. 

— E deschis magazinul astăzi, preasfinto ? întrebă 
politicos. 

Doamna se ridică fără a înceta să riîșnească și ne 
măsură de sus pînă jos. 

— Sînt profesori, o lămuri îngrijitorul. Ar dori să 
înveţe ceva de la dumneata, preasfinto ! 

Bolnava îşi ridică fusta și scoase din ciorap un pa- 
chețel cu cornete albastre, pentru bomboane. Numără, 
puse deoparte șapte cornete, iar pe celelalte le vîrî îna- 
poi sub jartieră. 

Deschise fiecare cornet, trase afară sertărașul gol 
al rîșniţei şi turnă pentru noi, cu grijă, în fiecare cornet 
cer măcinat. 

— Cît costă astăzi cometele dumitale miraculoase ? 
întrebă îngrijitorul. 

Nebuna scutură din cap. 

— Fericirea nu e de vînzare, spuse ea. Eu o dăruiesc 
domnilor. Poate le va fi de folos. 

Se ghemui din nou pe pămîntul ars, își umplu mîna 
dreaptă cu aer şi continuă să umple rîșnița cu neant. 

. Stingheriţi, am vîrît cornetele în buzunar, pornind 
mai departe. 

— Îţi mulţumesc, preasfînto ! spuse îngrijitorul. 

Doamna ridică uşurel mîna liberă și ne zîmbi cu 
bunăvoință. 

— Nebuni inofensivi, spuse îngrijitorul, cel puţin în 
secţia asta. i 

În timp ce colegii mei erau conduși de el mai de- 
parte, eu am zăbovit privind înapoi la „preasfintă“ şi la 
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rîșnița ei de cafea. În aceeași clipă se apropie de mine 
făptura cenușie, șovăielnică din umbra zidului. 

— Cunoașteţi orașul Krefeld ? mă întrebă ea cu glas 
răgușit şi febril, zgîriindu-mi cu unghiile mîneca hainei. 

— Da, însă... 

— Trimiteţi scrisoarea asta ! 

Întinse mîna spre rochie și scoase la iveală un plic 
soios. Înainte de a mă hotărî dacă să-l iau, el se și afla 
în mîna mea. 

Femeia prăpădită din fața mea răsufla repede și scurt. 
Ochii mici ca de șoarece cătau neliniștiţi spre îngrijitor. 
Acesta se afla cu spatele spre noi, discutind cu colegii mei. 

„Domnului Fritz  Stollenwerck, cizmar, Krefeld, 
Gerichtsstrasse“, descifrai eu mizgăleala de pe plic. 

— Cunoașteţi strada ? 

— Nu. 

— Dar orașul ? 

— Da. 

— Trimiteţi scrisoarea asta. 

Îngrijitorul privi înapoi și se opri din vorbă. 

— Kathrin ! strigă el cu voce aspră. 

— Bine, spusei eu, strecurînd pe ascuns plicul în 
buzunar. 

— Cind ? 

— Săptămîna viitoare. 

Îngrijitorul pomi spre noi şi jalnica făptură se stre- 
cură înapoi, lîngă zid, își descoperi gingia tnrandafirie, 
lăsă capul într-o parte și zimbi umil. 

— V-a plictisit cu ceva bătrîna ? 

— Nu. 

— Ce-a vrut ? 

— M-a întrebat de unde sînt, am minţit eu. 

— aa încercat să vă dea o scrisoare ? 

— Nu. 
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— Bine... 

Îngrijitorul schiță un gest ușor de ameninţare în di- 
recția zidului. Femeia se închirci parcă şi mai mult, 
mototolind în miîini șorțul de pînză neagră. 

— Înainte aveam multe necazuri cu ea, continuă în- 
grijitorul. Seria tot timpul unui bărbat din Renania. În 
primul război mondial a stat la ea în gazdă, ei, şi așa 
mai departe. De atunci s-a scrîntit la minte. Omul s-a 
plins direcției noastre. 

— Dece ? ` 

— Păi, din pricina scrisorilor. Acum o păzim să nu-l 
mai plictisească. 

— Unde-i născută ? 

— În Alsacia, mi se pare, la Kaysersberg. 

Ne îndreptarăm spre ieșire. Îngrijitorul încuie poarta 
în urma lui. Femeia cea bătrînă se repezi spre zăbrele, 
privind foarte agitată în urma noastră. 

— Acum, în încheiere, am să vă arăt cîteva cazuri 
interesante, spuse îngrijitorul în timp ce ne apropiam 
de pavilionul următor. Puteţi să le numiţi tragedie ome- 
nească. E printre ei şi un paralitic, mare ştab pe la uni- 
versitate. 


Casa în care se afla prăvălia era veche, dar parterul, 
cu faţada lui îmbrăcată în marmură, se potrivea cu în- 
făţișarea acelei străzi comerciale. Prin două vitrine înalte 
se zăreau cîteva fete tinere, în halate albastre, aplecate 
asupra picioarelor clientelei. 

Cum am deschis ușa cu geamuri mari, mi-a ieșit în 
întimpinare una dintre vînzătoarele acelea în halat al- 
bastru, o fetișcană drăguță şi uşor fardată. 

— Cu ce vă putem servi, domnule ? 

— Aș dori să vorbesc cu patronul dumitale. 

Ea ezită, îmi măsură pantofii cu priviri critice și îmi 
oferi un scaun. 
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— Aşteptaţi, vă rog, un moment. 

Am văzut-o îndreptindu-se spre tejghea și schimbînd 
citeva cuvinte cu doamna cu înfățișare energică de la 
casă. Doamna mă cercetă din ochi, apoi apăsă pe un 
buton. Soneria se auzi sunînd îndepărtat și slab în cine 
ştie ce încăpere diosnică. 

Domnul Stollenwerck apăru imediat. Se apropie de 
casă, întrebă ceva, îmi aruncă o privire iscoditoare, apoi 
se îndreptă spre mine cu pasul hotărît al omului care 
a reuşit în viaţă. 

— Cu ce vă pot fi de folos ? 

Buzele cărnoase morfoleau suculent și mîngiietor dia- 
lectul renan, ca pe o bucată de plăcintă cu prune, dar 
ochii rotunzi priveau cu duritate de sub pleoapele grele. 

În tot acest timp doamna de la casă și fata de lîngă 
ea îmi urmăreau fiece mișcare. 

— Aș dori o pereche de sandale pentru plajă, am 
murmurat eu șovăind. 

Domnul Stollenwerck clipi din ochi cu mirare, duse 
mîna la cravată și strînse bine nodul. 

— Vă trimit imediat o vînzătoare ! 

Nu-i cerea nici un efort să fie prevenitor. 

— Ar fi mai bine să mă serviţi dumneavoastră. 

De data aceasta omul se încruntă, își lustrui repede 
verigheta de mineca hainei, își regăsi zimbetul şi cu 
o plecăciune schițată vag, spuse : 

— Cum doriţi, domnul meu ! Patruzeci şi patru ? : 

— Da, patruzeci şi patru. 

Domnul Stollenwerck se urcă pe o scară dublă, trase 
afară din raft trei cutii, le luă sub braţ și se întoarse cu 
surisul pe buze. 

— Ultimul strigăt : model italian, ușor ca fulgul, co- 
chet şi totuşi solid ! 

. Mi-am scos pantoful din piciorul drept și am încălțat 
sandaua. 
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Domnul Stollenwerck îmi frămînta degetele piciorului. 

— Mai comod nici nu se poate ! Talpa e lucrată orto- 
pedic. E un culcuş ideal pentru piciorul dumneavoastră. 

Din urechile lui mari și vinete aflate chiar sub ochii 
mei, ieșeau smocuri dese de păr cărunt. 

— Am fost rugat să vă transmit salutări, spusei eu. 

Domnul Stollenwerck încremeni în genunchi, lîngă 
scăumelul pentru picioare și înalţă spre mine o privire 
sincer uluită. 

— Mie? 

— Da, din Kaysersberg. 

Uimirea se transformă imediat în bucurie zgomo- 
toasă. 

— Din Kaysersberg, ia te uită! Cind aţi trecut pe 
acolo ? 

— Acum opt zile. În cursul unei călătorii. 

— Aţi fost la Louis Federle, la „Ciorchine“ ? E un 
tip grozav. O comoară de băiat. Îl cunosc de patruzeci, 
ba chiar de patruzeci și patiu de ani, cum vă văd şi mă 
vedeți ! Din '917. Închipuiți-vă, din "911 — o prietenie 
care a rezistat la două războaie mondiale, plus toată 
porcăria dintre ele și după ele. 

Începuse să transpire. Mă întrebam dacă picăturile 
de sudoare de pe buza de sus, rasă cu grijă, se datorau 
bucuriei sincere sau poziţiei incomode, în genunchi, în 
care continua să rămînă. 

— Am și o scrisoare pentru dumneavoastră. 

Domnul Stollenwerck se ridică brusc, aruncîndu-mi 
o privire piezișă şi monocănoasă. 

— De la cine ? 

— De la Katharina Minor. 

Sudoarea se prelingea acum pe masa de carne roşie- 
vinătă, în şuviţe lucioase, care picurau pe pielea sanda- 
lelor. Domnul Stollenwerck şterse petele cu  mîneca 
hainei. : 
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— Vreo douăzeci de ani a mers totul bine, din '939 
n-am mai auzit nimic despre ea și acum începe din nou 
povestea ! 

Dialectul lui suna acum greoi și păstos. Între timp 
continua să frece petele de transpiraţie de pe pielea de 
culoare maronie. Începu să-mi fie milă de el. 

— N-aveţi de ce vă teme, i-am spus eu. 

Domnul Stollenwerck aruncă o privire furișă înspre 
casă. Cele două femei nu-și luau ochii de la noi. 

— Am înjghebat prăvălia asta împreună cu soţia mea, 
domnul meu. În 1948 era o simplă cizmărie ! Astăzi am 
paisprezece salariaţi. Fata mea cea mică e logodită cu 
fiul unui fabricant din branşa mea. Înțelegeţi că... 

Vorbea în șoaptă, chinuit, stăruitor, vrind parcă să 
mă convingă de ceva cu orice preţ. Încercam să-mi aduc 
aminte cine îmi vorbise, în ultimul timp, atît de forţat. 

— Da, înţeleg, am răspuns. i 

Domnul Stollenwerck înfășură iar sandalele în foița 
albă de mătase din cutia lor. 

— Nu primesc scrisoarea, nu vreau s-o citesc ! spuse 
el cam tare și trase speriat cu ochiul, într-o parte. 

Pe gîtul viguros, capul atîrna acum moale, fără vlagă, 
iar glasul se auzea gffiind scurt : 

— Dumnezeule, istoria asta s-a-ntimplat acum mai 
bine de patruzeci de ani! Doar nu te poți însura cu 
fiecare fată cu care o dată... 

Se întrerupse, încercă să rînjească bărbătește, dar își 
dădu seama imediat că nu-i în stare. 

— Nu, desigur că nu, spusei eu ridicîndu-mă. 

Domnul Stollenwerck mă privi recunoscător și închise 
cutia. 

— De ce şi-o fi pus-o atîta la inimă ?! 

Clătină din cap cu părere de rău. 

— Împachetaţi-mi, vă rog, sandalele. 

— Cele italiene ? 

— Da. 

Îmi urmări privirea îndreptată spre casă. 
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— Am să vă fac desigur și o reducere de preț, adăugă 
el repede, e doar sfîrşit de sezon ! 

Ne-am îndreptat amindoi spre casă. 

— Doișpe cincizeci, spuse domnul Stollenwerck ener- 
gic, şi împinse cutia spre fiica lui. Preţ redus ! Domnul 
mi-a adus salutări de la un camarad de război! 

Fata împachetă cutia și făcu o ureche din șnur. 

Am numărat banii pe placa de cristal. 

Doamna de la casă îmi zimbi, preocupată. 

— Mulţumim, rostiră toţi trei odată, în timp ce mă 
îndreptam spre ieșire. 

Domnul Stollenwerck mă însoţi pînă la uşa prăvăliei. 
Îmi întinse mâna și înălță imperceptibil din umeri : 

— C'est la vie !, spuse el, sincer mîhnit. 


În româneşte de 
Iudith COMAN 


1 Aşa-i viața (fr.). 


MARTIN WALSER 
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Co necesar pentru a deveni jefuitor de bănci, 
pentru a pătrunde, în plină zi, în holul cu ghișee și cu 
pardoseală de marmură albă, curajul acesta nu l-am 
avut, atunci cînd, îmboldit de cei ce m-au crescut, a tre- 
buit să-mi aleg o meserie. Mi-ar fi plăcut să fiu brigadier 
silvic, dar mi se părea că și pentru meseria asta aș avea 
nevoie de curajul unui jefuitor de bănci. lar dacă stau 
să judec mai de aproape, mai toate meseriile îţi cer 
curajul individului care pătrunde în holul cu ghișee al 
unei instituţii, ameninţă pe cei din jur cu un revolver 
încărcat sau de multe ori neîncărcat, pune mîna pe bunu- 
rile rivnite, apoi se retrage de-a-ndăratelea și, zimbind, 
dispare deodată. 

În cele din urmă m-am hotărît pentru slujba de por- 
tar. Și m-am trezit portar la o fabrică de jucării. Înţeleg 
foarte bine că mulţi dintre colegii mei devin trufași 
datorită meseriei lor, așa încît păstrează pe figură și după 
terminarea serviciului aceeași expresie împietrită, schi- 
țind din miini, în dreapta și în stînga, aceleași gesturi 
de refuz. 

Eu nu le semăn, deși în timpul serviciului, mă stră- 
duiesc să fiu oarecum neînduplecat. Încă de la bun înce- 
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put m-am simţit ca la mine acasă în loja de sticlă. O 
singură dată mi s-a explicat cum funcționează butoa- 
nele ușilor ce mi-au fost date în pază și imediat am prins 
meșteșugul ; o singură dată am citit numerele de tele- 
fon ale centralei noastre și le-am învăţat pe dinafară. 
E drept că în fața primilor vizitatori m-am simţit puţin 
stînjenit : mi-era teamă de întrebări la care nu voi putea 
răspunde ; nu eram sigur că răspunsul formulat de mine 
la întrebările puse va corespunde întotdeauna așteptări- 
lor. Cît de ușor poate da greș un portar! La fabrică vin 
tot felul de domni dintre cei mai distinși, iar portarul 
nu ştie pe care dintre ei doreşte să-l primească mai-marii 
lui. Fiecare se crede superiorul portarului. Portarul nu 
are colegi, el are numai superiori. Și tuturor trebuie să 
le fie pe plac. Lumea crede că un portar nu face alt- 
ceva decît să ridice receptorul și să întrebe dacă domnul 
cutare sau cutare poate fi primit. Nimeni nu bănuiește 
cît de susceptibili pot fi indivizii din birouri şi ce teribilă 
enervare le poate provoca un simplu apel telefonic ; săr- 
manul portar suportă atunci, prin telefon, răcnetele lor, 
fiind nevoit să-și păstreze cumpătul şi să-și stăpînească 
lacrimile. Trebuie să și le stăpînească, deoarece în faţa 
lui, cu nasul lipit de geamul ghișeului și cu ochii pe el, 
se află vizitatorul care așteaptă un răspuns imediat. Și 
acest răspuns, desigur, nu trebuie să trădeze urletele 
cu care preasensibilul și bineplătitul domn din birou 
spărsese urechile portarului, mu, datoria lui este să trans- 
forme imediat strigătul de furie al șefului deranjat 
într-un zîmbet plin de regrete, într-un gest politicos 
și atit de miîngiietor, încît vizitatorul să uite, chiar în 
clipa cînd a ieșit pe ușă, că de fapt fusese refuzat. O 
asemenea muncă de interpret se cere bine învățată, 
vă rog să mă credeţi! De multe ori, ca să feresc ure- 
chile solicitantului de glasul iritat, din birou, îmi las 
capul, cu receptor cu tot, cît mai spre spate, şi-l înfund 
în căptușeala paltonului care stă agăţat îndărătul meu. 
Căci există o dispoziţie dată de conducerea întreprinderii, 
adică de proprietarul ei, care interzice atitudinile dure 
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față de oricare solicitant. Deşi această dispoziție a direc- 
ției trebuie respectată de toată lumea, totuși numai porta- 
rul trebuie s-o aplice în practică. Ceea ce am făcut întot- 
deauna cu plăcere, deoarece tocmai acest punct din regula- 
mentul întreprinderii îl aprob mai mult decît pe oricare 
altul. 

De aceea m-am obișnuit să folosesc telefonul cît mai 
rar cu putință. Examinez și decid singur dacă solicitantul 
este îndreptăţit să stea de vorbă cu șeful aprovizionării, 
cu procuristul sau cu șeful serviciului de proiectări, cu 
cantiniera și chiar cu unul dintre directori sau cu șeful 
personalului. 

La începutul activităţii mele pe unii i-am expediat 
prea repede, tot ce se poate. Cu timpul însă mi-am dezvol- 
tat calitatea de a descoase pe fiecare în mod discret, nu 
în felul unui detectiv sau al unui spion, ci cu totul în 
treacăt, în timpul unei conversații reconfortante pentru 
amindoi, dar, în același timp, dirijată cu mult folos, ast- 
fel că, la sfîrșitul discuţiei, sînt atît de bine informat asu- 
pra utilității vizitei respective, încît avind conștiința pe 
deplin împăcată pot hotări dacă solicitantul trebuie sau 
nu să fie primit de firma noastră. Cînd refuz însă un vizi- 
tator — și pe cei mai mulţi îi refuz — mă pricep, în cursul 
discuţiei, să-l conving că n-are nici un rost, pentru el, să 
stea de vorbă cu directorul firmei, unde insistă să-l anunţ. 
Mi-am însușit o mulțime de cunoștințe în toate dome- 
niile de specialitate ale întreprinderii noastre, astfel încât 
reprezentantului unei fabrici de tablă zincată, care vrea 
să vorbească cu şeful aprovizionării, îi pot spune cu preci- 
zie dacă oferta lui are şanse sau nu. De asemenea, am 
învățat să potolesc pe micii negustori cu amănuntul care 
protestează și vor să discute cu șeful secției comerciale, 
pe ţăranii care vor să ne aprovizioneze cantina, pe inven- 
tatorii famelici, care, în haite de trei sau patru, vor să-l 
asalteze pe şeful proiectării și să-i vire pe gît invenţii de 
jucării fără valoare.  Reuşesc să împiedic de la acţiuni 
necugetate chiar pe scriitorii și pictorii care, cu priviri 
hotărîte, vor să se răzbune cu cruzime pe şeful serviciului 
de publicitate pentru nenumăratele scrisori de refuz, deși 
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— o spun spre cinstea ţăranilor și a micilor negustori — 
tocmai inventatorii şi artiștii se lasă mai greu convinși prin 
discuţii rezonabile. 

Aşa se face că eu — dacă mi-e permis s-o spun — 
reprezint la poartă întreaga conducere a întreprinderii, și 
vînzările care cresc într-una, cu repeziciune, se datoresc 
nu în mică măsură faptului că apăr de vizitatori inopor- 
tuni forurile conducătoare ale firmei noastre — ele fiind 
de altfel și cele mai vulnerabile. Din nefericire, tocmai 
acești domni nu remarcă de loc eforturile mele. În primul 
rînd, ei nu înţeleg că am nevoie de timp pentru a convinge 
pe fiecare solicitant în parte, în mod logic și cu blindeţe, 
de inutilitatea vizitei sale. Din cauza discuţiilor anevo- 
ioase purtate prin fereastra lojei mele cu tot felul de 
cetăţeni încăpăținaţi, la o jumătate de oră după începe- 
rea lucrului, în fața ghișeului se formează o coadă care 
creşte din minut în minut. S-a întîmplat uneori ca un 
bădăran, folosind drept paravan mulțimea adunată, să 
se fi strecurat în fabrică, neanunţat ; s-a mai întîmplat, 
de asemenea, ca vreunul dintre domnii din conducere, 
grăbindu-se să plece, să se fi împiedicat de coada celor 
ce așteptau și să piardă cîteva secunde de timp preţios. 
În orice caz, se înmulțesc reclamațiile împotriva metodei 
mele de lămurire a cetăţenilor. Cică lucrez prea încet, că 
lucrez prea greoi, că sînt prea puţin obiectiv... Iată ce 
mi-a fost dat să aud! De altfel, toate aceste reproșuri și 
reclamaţii sînt atât de obtuze şi dovedesc o cunoaștere atit 
de redusă a meseriei mele, încât nici nu sînt în stare să 
mă apăr. Aș fi curios să văd ce s-ar întîmpla dacă aș ex- 
pedia pe fiecare cetățean cît mai repede și mai brutal! 
Atunci holul ar fi întotdeauna gol, dar în schimb în 
biroul direcției telefoanele ar zbîrnii neîncetat, protestele 
solicitanţilor ar curge cu nemiluita, reputația firmei ar 
suferi și vînzările desigur ar începe să scadă. Dispozi- 
ţia direcţiei, de a nu jigni solicitanții, n-a fost emisă fără 
rost. Eu, fireşte, nu pot da buzna la director, ca să-l rog 
82 — o. 253 
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să pună lacăt la gura fiecărui individ care face o reclama- 
ție împotriva mea. El îmi va răspunde, desigur, că tre- 
buie să mă descurce în orice situaţie. Dar cum să-l conving 
eu oare, în mod politicos, pe un solicitant că firma nu-l 
poate primi, dacă îl expediez în viteză ? Pot să conving pe 
oricine printr-o singură propoziţie, că a cîştigat lozul cel 
mare. Aș vrea să văd însă pe unul dintre dușmanii mei 
făcînd pe cineva să priceapă în două minute că invenţia, 
sau textul lui de reclamă, sau tabla, sau zarzavaturile lui 
nu interesează întreprinderea noastră, demonstriîndu-i 
asta în așa fel încît respectivul să plece rostind diti- 
rambe la adresa firmei noastre — asta aș vrea să văd! 
Dar ce să fac ? 

Coada din faţa lojei mele se lungeșie pe zi ce trece; 
cunoscînd pericolul ce mă pîndește din cauza ei, am deve- 
nit neliniștit, ba chiar nesigur, explicațiile mele nu se 
mai desfășoară cu aceeași ușurință ca înainte; transpir, 
mă bilbii, pierd mai mult timp, nu mai sînt în stare să 
găsesc tonul mîngîietor de pînă acum ; mulţi au început 
să mă înjure, să plece furioși, trintind ușa. Ce pot să 
fac ? Nu mai pot schimba nimic. În sfîrșit, vreau să măr- 
turisesc de ce țin la aceste explicaţii atît de amănunțite 
asupra felului cum am evoluat în meseria mea ; vreau să 
mă justific, vreau să găsesc înțelegere undeva, în afara 
întreprinderii mele, deoarece pentru miine am fost poftit 
să mă prezint la șeful personalului. În primul moment 
mi-am zis că s-ar putea să fie pentru un avertisment, o 
simplă prevenire. Dar acum nu mai cred. Printre indivizii 
care se aflau ieri la coadă, în fața ghișeului meu, era și 
un bădăran cu buze subţiri, care mi-a cerut să-l anunț la 
şeful personalului, unde fusese chemat. Înainte de a forma 
numărul, l-am întrebat în ce problemă vrea să stea de 
vorbă cu șeful personalului. Mi-a răspuns că a venit pen- 
tru postul de portar, care fusese publicat în ziar. 

Am format numărul serviciului personal din prima 
dată, fără să greșesc și l-am anunțat. E adevărat că dege- 
tul cu care formasem numărul pe disc parcă îmi degerase. 
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Omul a intrat, apoi a ieșit vesel după o jumătate de 
oră. Ba chiar fluiera. M-am uitat lung după el, plin de 
admiraţie. Mi-am zis că ar trebui să am curajul lui. Sau 
pur și simplu să am curaj. Eu, care tot timpul m-am ruși- 
nat că sînt doar un biet portar, mi-am dat seama că și 
pentru meseria asta e nevoie de curajul unui spărgător de 
bancă. De curajul acela pe care încă îl mai caut în mine, 
zadarnic. 


În româneşte de 
Iudith COMAN 


NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 


AICHINGER, ILSE — născută la Viena, în 1921. În 1945, a înce- 
put să studieze medicina, dar și-a întrerupt facultatea, pentru a 
putea tenmina primul roman. A lucrat un timp ca redactor la 
editura Fischer din Frankfurt/Main. În 1953, s-a căsătorit cu 
scriitorul Günter Eich şi trăiește la Lenggries, în Bavaria. Este 
poetă, romancieră, nuvelistă și autoare de scenarii radiofonice. 

Povestirea Un ordin desigilat a apărut în volumul Wo ich 
wohne (Acolo unde locuiesc), publicat în 1954, la S. Fischer Ver- 
lag, Frankfurt/M. 


ANDERSCH, ALFRBD — născut la Munchen, în 1914. A ur- 
mat gimnaziul şi apoi a intrat ca practicant la o librărie. În 1933, 
făcînd parte din conducerea Tineretului comunist german, a fost 
deţinut o vreme în lagărul de la Dachau. După 1945, a lucrat ca 
redactor la diferite reviste. Este membru al „Grupului 47“ și tră- 
ieşte la Locarno, în Elveţia. A scris romane, nuvele, eseuri, sce- 
narii radiofonice și pentru televiziune. 

Povestirea Cu șeful, la Chenonceauzx a apărut în volumul 
Geister und Leute (Fantome şi oameni), publicat în 1958, la 
Walter-Verlag. Olten und Freiburg im Breisgau. 


BACHMANN, INGEBORG — născută la Klagenfurt, în 1926. A 
urmat studii de filozofie. Între 1959—1960, a fost prima fe- 
meie-docent la Universitatea din Frankfurt/Main, la catedra de 


Note biobibliografice 501 


poetică, recent înfiinţată. A scris poezii, povestiri, scenarii radio- 
fonice şi eseuri. 

Povestirea Undina își ia rămas bun a apărut în volumul 
Das dreissigste Jahr (Al treizecilea an), publicat în 1961, la R. 
Piper & Co. Verlag, Miinchen. 


BAUMGART, REINHARD — născut la Breslau, în 1929. Din 
1945 trăieşte în Bavaria. După studii de istorie şi istorie literară 
germană şi engleză, a predat o vreme la Universitatea din Man- 
chester. Între 1953—1962 a fost redactor de editură la München. 
Este autor de romane, eseuri şi lucrări de critică. 

Povestirea Muzică acasă a apărut în volumul Hausmusik, 
(Muzică acasă), publicat în 1962, la Walter-Verlag, Olten und 
Freiburg im Breisgau. 


BENDER, HANS — născut la Mühlhausen, în 1919. A studiat 
istoria literaturii şi istoria artelor. După întoarcerea din prizonie- 
rat, şi-a continuat studiile. În prezent este redactor de editură la 
Munchen. A scris poezii, povestiri și romane. 


Povestirea Pelerinajul a apărut în volumul Mit den Postschiff 
(Cu  pachebotul), publicat în 1962, la Carl Hanser Verlag 


Miinchen. 


BOBROW SKI, JOHANNES — născut la Tilsit, în 1917. A studiat 
istoria artelor la Berlin. Între 1939—1945 a fost mobilizat, iar 
pînă în 1949 a stat în prizonierat. Din 1950, a fost redactor de 
editură în Berlinul democrat, unde a murit în 1965. A scris poezii, 
romane și povestiri. 

Povestirea Beznă şi din cînd în cind lumină a apărut în vo- 
lumul Măusefest und andere Erzählungen (Serbarea şoarecilor 


și alte povestiri), tipărită în 1965, la Verlag Klaus Wagenbach. 
Berlin 1965. 


BÖLL, HEINRICH — născut la Köln, în 1917. După bacalaureat, 
a intrat ca practicant la o librărie. Din 1938 pînă în 1945 a fost 
mobilizat. După întoarcerea din prizonierat, a lucrat ca funcţio- 
nar public la Köln, unde trăiește și azi. Este autor da romane, 
povestiri, eseuri, drame şi scenarii radiofonice. 


502 Note biobibliografice 


Povestirea Cînd s-a sfîrşit războiul a apărut în volumul Als 
der Krieg ausbrach. Als der Krieg zu Ende war (Cind a izbucnit 
războiul, Cînd s-a sfîrşit războiul), tipărit în 1962. în colecţia In- 
sel-Biicherei. nr. 768. la Insel Verlag Frankfurt/M. 


BORCHERT, WOLFGANG — născut la Hamburg, în 1921. A fost 
practicant de librărie şi actor. În 1941 a fost luat în armată, în 
1942 grav rănit şi apoi închis pentru exprimare ireverenţioasă. 
Condamnat la moarte, i se comută pedeapsa, fiind trimis pe 
frontul de est, de unde este demobilizat din cauză de boală. E din 
nou arestat pentru glume cu caracter politic. După război a 
lucrat ca actor, cupletist şi asistent de regie. A murit la Basel, în 
1947. A scris poezii, povestiri şi teatru. 


Povestirea În ziua aceea de marți a apărut în volumul Das 
Gesamtwerk (Opera completă), publicat în 1949, la Rowohlt Verlag 
Hamburg. 


CRAMER, HEINZ VON — născut la Stettin, în 1924. A studiat 
teoria muzicii. În 1947 a activat ca dramaturg și regizor de tele- 
viziune la Berlin, din 1952 trăiește din profesiunea de scriitor. 
În prezent e stabilit la Neapole. Este autor de librete de operă, 
romane, eseuri, scenarii radiofonice și povestiri. 

Povestirea Extrase dintr-o dare de seamă a unui talent din 
tinăra generație a apărut în volumul Leben wie im Paradies (O 
viață ca-n rai), tipărit în 1964, la Hoffmann und Campe Verlag 
Hamburg. 


FERBER, CHRISTIAN (pseudonimul lui Georg Seidel) — născut 
la Bberswalde, în 1919. A studiat la München şi Münster. În timpu' 
războiului a căzut prizonier. După război a lucrat în domeniub 
editorial. Este autor de romane și povestiri. 

Povestirea Mimoze în iulie a apărut în Almanach der Gruppe 
47 (Almanahul Grupului 47), publicat în 1962, de către Rowohht 
Verlag. 


FICHTE, HUBERT — născut la Hamburg, în 1935. A urmat studii 
de agronomie și a petrecut mai multă vreme în Suedia şi Franţa. 
Din 1962 trăieşte la Hamburg. A scris povestiri, romane şi eseuri. 


Note biobibliografice 503 


Povestirea Port liber a apărut în volumul Der Aufbruch nach 
Turku (Plecarea spre Turku), publicat în 1965, la Rowohlt Verlag, 
Reinbek bei Hamburg. 


FUHMANN, FRANZ — născut la Rokytnice (Riesengebirge), în 
1922. A fost luat în armată înainte de a apuca să-și termine liceul. 
Anii de prizonierat petrecuţi în U.R.S.S. au constituit punctul de 
cotitură în viața lui. În 1949 s-a reîntors în Germania, activînd în 
Berlinul democrat ca ziarist şi scriitor. În 1957 i s-a decernat Pre- 
miul Naţional al R.D.G. A scris versuri, povestiri și eseuri. 

Povestirea Capitulare a fost publicată în volumul König 
Cdipus (Regele Oedip), tipărit în 1966, la Aufbau-Verlag. Berlin 
und Weimar. 


GEISSLER, CHRISTIAN — născut la Hamburg, în 1928. După 
război a urmat studii de teologie, filozofie și psihologie. A început 
să scrie în 1957. În prezent, trăiește la Hamburg și în Italia. Este 
autor de romane, scenarii de televiziune și documentare. 

Povestirea Vacanță în Mallorca a apărut în Neue Texte, Alma- 
nach für deutsche Literatur, 1962, (Texte noi, Almanah pentru li- 
teratură germană), publicat de Aufbau-Verlag, Berlin. 


GRASS, GUNTER — născut la Danzig, în 1927. După război a 
studiat la Academia de artă din Dusseldorf și la cea din Berlin. 
Trăiește în Berlinul occidental, ca scriitor şi grafician. Este poet, 
prozator şi dramaturg. 

Povestirea Pajiştea mea verde este prima scriere în proză pu- 
blicată de Grass și s-a tradus din antologia Deutsche Prosa — Er- 
zăhlungen seit 1945 (Proză germană — Povestiri de după 1945), 
apărută la Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart, în 1965. 


GRUN, MAX VON DER — născut la Bayreuth, în 1926. Din 1951 
a lucrat ca miner în Ruhr, unde a suferit un accident de muncă. 


La baza povestirilor şi romanelor sale stau întimplările trăite ca 
miner. i 
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Povestirea Delegatul sindical a fost publicată în volumul 
Fahrtunterbrechung und andere Erzählungen (Călătorie întreruptă 
şi alte povestiri), tipărit în 1965, la Europäische Verlagesanstalt, 
Frankfurt/M. 


HECKMANN, HERBERT — născut la Frankfurt/Main, în 1930. 
A studiat germanistica şi filozofia. Din 1963 este coeditor al 
publicației Neue Rundschau. În prezent trăieşte la Frankfurt/M. 
A scris versuri, romane, povestiri și eseuri. 

Povestirea Jucătorul norocos a apărut în volumul Schwarze 
Geschichten (Povestiri lugubre), tipărit în 1964, la S. Fischer Ver- 
lag, Frankfurt/M. 


HEYM, STEFAN (pseudonimul lui Helmuth Fliegel) — născut la 
Chemnitz, în 1913. În 1933 a emigrat în Cehoslovacia, unde a ac- 


tivat ca ziarist. Apoi a studiat ta Universitatea din Chicago. Între 
1937—1939 a fost redactor-şef al săptămînalului Deutsches Volks- 


echo, tipărit la New York. Din 1943 a luptat în armata americană. 
În 1952 s-a stabilit în Berlinul democrat. Este autor de romane, 
povestiri şi eseuri. 

Povestirea Nebunul de frate-miu a apărut în volumul Schat- 
ten und Licht (Umbră și lumină), tipărit în 1960, la Paul List 
Verlag. 


HOCHHUTH, ROLF — născut la Eschwegel, în 1931. A urmat gim- 
naziul și apoi a fost practicant la o librărie. Din 1951 pînă în 1955 
a audiat cursuri la Universitatea din Heidelberg și la cea din 
Miinchen ; ulterior a devenit redactor de editură. În prezent tră- 
iește din meseria de scriitor. Este cunoscut îndeosebi ca drama- 
turg (Vicarul, Soldaţii). 

Povestirea Antigona berlineză a apărut în volumul Erkundun- 
gen (Explorări), publicat în 1964, la Verlag Volk und Welt, 
Berlin. 


HUFNAGEL, KARL GUNTHER — născut la Miinchen, în 1928. 
A studiat filozofia şi psihologia la München, Hamburg şi Frei- 
burg. Trăieşte la Miinchen. A scris romane, povestiri şi scenarii 
radiofonice. 

Povestirea Copilul a apărut în volumul Worte über Strassen 
(Cuvinte despre străzi), publicat în 1961, la Deutsche Verlags- 
Anstalt, Stuttgart. 
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KANT, HERMANN — născut la Hamburg, în 1926. A învățat me- 
seria de electrician, apoi a intrat în armată. Între 1945—1949 a fost 
prizonier de război. În lagăr a avut o susținută activitate antifas- 
cistă. În 1949, s-a înscris la Facultatea muncitorească-țărănească, 
apoi a urmat cursuri de germanistică la Universitatea Humboldt 
din Berlin. Un timp a fost asistent universitar, apoi redactor. A 
scris povestiri şi romane. 

Povestirea Metodă de convingere a apărut în volumul Ein bis- 
schen Südsee (O frîntură din Oceanul Pacific), tipărit în 1962, 
la Riitten & Loening, Berlin. 


KASCHNITZ, MARIE LUISE — născută la Karlsruhe, în 1901. 
Intre 1922—1924 a lucrat ca practicantă de librărie. Din 1942 tră- 
ieşte la Frankfurt/ Main. Este poetă, nuvelistă, romancieră, a scris 
eseuri şi teatru radiofonic. 

Povestirea Fetița cea grasă a apărut în volumul Das dicke 
Kind und andere Erzählungen (Fetița cea grasă şi alte povestiri), 
tipărit în 1952, la Scherpe Verlag, Krefeld. 


KLUGE, ALEXANDER — născut la Halberstadt, în 1932. A stu- 
diat dreptul și istoria, a practicat avocatura la München şi Ber- 
lin, apoi a devenit producător și regizor de filme. A scris poves- 
tiri şi scenarii de filme. 

Povestirea Moartea unei atitudini: Consilierul Scheliha a 
apărut în volumul Lebenslăufe (Biografii), tipărit în 1962, la Henry 
Goverts Verlag, Stuttgart. 


LANGGĂSSER, ELISABETH — născută la Alzey (Rheinhessen), 
în 1899. Pină în 1928 a fost profesoară, apoi între 1929—1930 a 
predat pedagogia și metodica la Berlin. Fiind pe jumătate evreică, 
din 1936 i s-a interzis să mai publice. În 1948 s-a stabilit la Rhein- 
zabern unde a murit în 1950. A scris versuri, romane și povestiri. 

Povestirea Fugară a apărut în volumul Erzăhlungen (Poves- 
tiri), tipărit în 1964, la Claassen Verlag, Hamburg. 


LENZ, SIEGFRIED — născut la Lyck, în 1926. După 1945 a stu- 
diat la Hamburg filozofia, anglistica şi istoria literaturii. Între 
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1950-—1951 a fost foiletonist la ziarul Die Welt. În prezent trăieşte 
la Hamburg. A scris romane, povestiri, teatru radiofonic și drame. 

Povestirea Restanța a apărut în volumul Der Spielverderber 
(Omul care strică jocul), tipărit în 1965, la Hoffmann und Campe 
Verlag, Hamburg. 


NOSSACK, HANS ERICH — născut la Hamburg, în 1901. Pînă în 
1922 a studiat filozofia şi dreptul la Jena. A practicat diferite me- 
serii. Între 1933—1945 i s-a interzis să publice. În timpul bombar- 
damentelor aeriene asupra Hamburgului şi-a pierdut toate ma- 
nuscrisele. În prezent trăiește din meseria de scriitor la Frank- 
furt/Main. A scris romane, povestiri, versuri, eseuri şi drame. 


Povestirea Tînărul din mare a apărut în volumul Interview 
mit dem Tode (Interviu cu moartea), tipărit în 1948, la Wolfgang 
Krüger Verlag GmbH, Hamburg şi apoi la Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt, în 1963. 


PIONTEK, HEINZ — născut la Kreuzburg, în 1925. Între 1943— 
1945 a fost mobilizat, apoi a practicat diferite meserii. A studiat 
cîtva timp germanistica. În 1945 s-a stabilit în Bavaria, unde tră- 
iește şi azi din meseria de scriitor. A scris lirică, proză, teatru ra- 
diofonic şi critică. 

Povestirea Săgeți roșii a apărut în volumul Neunzehn deut- 
sche Erzăhlungen, (Nouăsprezece povestiri germane), tipărit în 
1963, la Nymphenburger Verlagshandlung, München. 


REHN, JENS — născut la Flensburg, în 1918. A studiat anglistica, 
filozofia şi muzicologia. Este redactor la emisiunile de radio din 
Berlinul occidental. A scris proză și teatru radiofonic. 

Povestirea Amatorul de zahăr a apărut în volumul Der Zuc- 
kerfresser (Armatorul de zahăr), tipărit în 1961, la Hermann 
Luchterhand Verlag. l 


RINSER, LUISE — născută la Pitzing, în 1911, A studiat psihologia 
şi pedagogia la München. Între 1935—1939 a fost profesoară, apoi 
a trăit din meseria de scriitoare. În timpul celui de-al treilea 
Reich i s-a interzis să publice. Între 1944—1945 a fost inchisă 


Note biobibliografice 507 


pentru delictul de „înaltă trădare“, În prezent trăiește la Roma. 
A scris romane, povestiri şi eseuri. 


Povestirea Moare un bătrin a apărut în volumul Ein Bündel 
weisser Narzissen (Un buchet de narcise albe), publicat în 1956, la 
S. Fischer Verlag, Frankfurt/M. 


RISSE, HEINZ — născut la Düsseldorf, în 1898. A participat la pri- 
mul război mondial, apoi a studiat economia politică şi filozofia. 
Din 1922, lucrează în domeniul economic ; a început să publice în 
1948. În prezent trăieşte la Solingen. A scris romane, povestiri şi 
eseuri. 


Povestirea Ca pe roate a apărut in volumul Fort geht's wie auf 
Samt (Ca pe roate), publicat în 1962, la Albert Langen/Georg Miil- 
ler Verlag, Miinchen. 


SCHAILLUCK, PAUL — născut la Warendorf, în 1922. A făcut stu- 
dii de filozofie, germanistică, istorie şi teatrologie. În prezent tră- 
ieşte la Köln, din rneseria de scriitor. A scris romane, eseuri şi tea- 
tru radiofonic. 


Povestirea Omul cu chip vesel a apărut în volumul Ein Jahr 
in Dichtung und Bericht (Un an de ficțiune şi reportaj), tipărit 
în 1965, în Fischer Bücherei KG, Frankfurt/M. und Hamburg. 


SCHMIDT, ARNO — născut la Hamburg, în 1914. A început studii 
de matematică, dar intrînd în conflict cu partidul nazist le-a între- 
rupt. A fost funcţionar comercial şi translator. Între 1940—1945 a 
luat parte la război și a fost făcut prizonier. În prezent trăieşte la 
Celle, din meseria de scriitor. Este romancier, eseist şi scenarist 
pentru televiziune. 


Povestirea Prea mare asemănare a apărut în revista twen, 7. 
Jg./Nr. 11/1965. 


SCHNELL, ROBERT WOLFGANG — născut la Barmen, în 1916. 
In timpul nazismului nu i s-a îngăduit să expună ca pictor. A 
practicat diverse meserii, a fost cîtva timp în război, apoi a de- 
zertat. După 1945, a fost actor și regizor. În prezent trăieşte în 
Berlinul occidental. A scris povestiri şi scenarii de film. 
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Povestirea După moartea domnului Wiebel a fost publicată 
în volumul Mief (Duhoare), tipărit în 1963, la Hermann Luchter- 
hand Verlag, Neuwied am Rhein, Berlin. 


SCHNURRE, WOLFDIETRICH — născut la Frankfurt/Main, în 
1920. Între 1939—1945 a luat parte la război. Între 1946—1949 a 
făcut cronică dramatică şi cinematografică la Deutscher Rund- 
schau. Din 1950 trăieşte în Berlinul occidental. A scris romane, 
povestiri, versuri, eseuri, teatru radiofonic şi scenarii de tele- 
viziune. 

Povestirea Călătorie la Babușca a apărut în volumul Deutsche 
Prosa — Erzählungen seit 1945 (Proză germană — Povestiri de 
după 1945), publicat în 1965, la Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart. 


SCHROERS, ROLF — născut la Neuss, în 1919. A studiat filozofia, 
apoi a fost mobilizat pînă în 1945. După război a fost redactor de 
editură, consilier pentru documentare, la televiziune. În prezent 
trăiește la Blankenheim. A scris romane, eseuri, povestiri şi teatru 
radiofonic. 

Povestirea O marcă a apărut în volumul Auch eine Antwort (Și 
un răspuns), tipărit în 1965, la J.F. Steinkopf Verlag, Stuttgart. 


SEGHERS, ANNA (pseudonim pentru Netty Radvanyi-Reiling) — 
născută la Mainz, în 1900. A studiat istoria, istoria artelor și si- 
nologia. Din 1928 este membră a P.C.G. În 1933 a emigrat, mai 
întîi în Franţa, apoi în Mexic. În 1947 s-a reîntors în Germania 
şi în prezent trăiește în Berlinul democrat. A scris romane, po- 
vestiri şi eseuri. 

Povestirea Excursia fetelor moarte a apărut în volumul Der 
Ausflug der toten Mădchen, tipărit în 1962, la Aufbau Verlag, 
Berlin. 


VALENTIN, THOMAS — născut la Weilburg/Lahn, în 1922. A 
făcut studii de literatură, istorie, filozofie și psihologie. După răz- 
boi a fost profesor și apoi dramaturg-șef al Teatrului din Bremen. 
A scris romane, povestiri şi teatru. 

Povestirea Cunoașteţi orașul Krefeld? a apărut în volumul 
Nachtziige (Trenuri de noapte), publicat în 1964, la Claassen ve 
lag GmbH, Hamburg. 
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WALSER, MARTIN — născut la Wasserburg, în 1927. A studiat 
filologia, filozofia și istoria. A lucrat ca regizor și redactor la ra- 
dio. Din 1957 trăiește la Friedrichshafen. A scris teatru radiofonic, 
romane, povestiri și drame. 

Povestirea Reclamaţiile împotriva metodei mele se înmulțesc 
a apărut în volumul Ein Flugzeug über dem Haus und andere 
Geschichten (Un avion deasupra casei şi alte întîmplări), publicat 
în 1955, la Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 


CUPRINS 


ILSE AICHINGER — Un ordin desigilat (Die geöffnete Or- 
der), în româneşte de Iudith Coman . . 

ALFRED ANDERSCH — Cu şeful, la Chenonceaux (Mit dem 
Chef nach Chenonceaur), în româneşte de Suzi Hirsch 

INGEBORG BACHMANN — Undina își ia rămas bun (ny 
dine geht), în româneşte de Iudith Coman . 


REINHARD BAUMGART — Muzică acasă (Hausmusik), în 
româneşte de Const. Ianculescu . 


HANS BENDER — Pelerinajul (Die Walifahri), în româ- 
neşte de Despina Michaela Bogza x 


JOHANNES BOBROWSKI — Beznă şi din cînd în cînd lu- 
mină, (Dunkel und wenig Licht), în româneşte de 
Despina Michaela Bogza 

HEINRICH BOLL — Cînd s-a sfîrșit războiul (Als der Krieg 
zu Ende war), în ramânește de Const. Ianculescu . 

WOLFGANG BORCHERT — În ziua aceea de marți (an 
diesem Dienstag), în româneşte de H. Matei . 

HEINZ VON CRAMER — Extrase dintr-o dare de seamă a 
unui talent din tînăra generație (Aus dem Rechen- 


schaftsbericht einer E U OARE în româ- 
neşte de Iudith Coman . 


CHRISTIAN FERBER — Mimoze în iulie (Mimosen im Juti, 
în românește de Const. Ianculescu . 


HUBERT FICHTE — Port liber (Der Preihafen), in româ- 
neşte de Despina Michaela Bogza . 
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139 


Cuprins 


FRANZ FUHMANN — Capitulare i acciza în româ- 
nește de Iudith Coman . ; r 


CHRISTIAN GEISSLER — Vacanţă în Mallorca (Urlaub an 
Mallorca), în româneşte de Const. Ianculescu. 


GUNTER GRASS — Pajiştea mea verde (Meine PERR 
Wiese), în româneşte de Const. Ianculescu . 


MAX VON DER GRÜN — Delegatul sindical (Der Beirot: 
srat), în româneşte de Despina Michaela Bogza . 


HERBERT HECKMANN — Jucătorul norocos (Der Gewin- 
ner), în românește de Judith Coman . 

STEFAN HEYM — Nebunul de frate-miu (Mein verrilckter 
Bruder), în româneşte de Despina Michaela Bogza . 


ROLF HOCHHUTH — Antigona berlineză (Die Berliner An- 
tigone), în româneşte de Iudith Coman . ; 


KARL GÜNTHER HUFNAGEL — desi (Das Rina, 
românește de Suzi Hirsch [ 


HERMANN KANT — Metodă de convingere (is Werbung) 
în româneşte de Const. Ianculescu . . . 


MARIE LUISE KASCHNITZ — Fetița cea grasă (Das dice 
Kind), în româneşte de Iudith Coman . i 


ALEXANDER KLUGE — Moartea unei atitudini Ci initial 
den einer Haltung), în româneşte de Const. Ianculescu 


ELISABETH LANGGĂSSER — Fugară EATER 
româneşte de Const. Ianculescu 


SIEGFRIED LENZ — Restanța E în româneşte 
de Emilian Vegeman . 


HANS ERICH NOSSACK — Tînărul din mare (Der Jüngling 
aus dem Meer), în românește de Val. Panaitescu . 


HEINZ PIONTEK — Săgeți roşii (Rote PJpHe, în româ- 
neşte de Despina Michaela Bogza. . a 


JENS REHN — Amatorul de zahăr (Der Zuckerfresser) în 
româneşte de Iudith Coman . 


LUISE RINSER — Moare un bătrin (Ein alter Mann Ei 
în românește de Despina Michaela Bogza . 


HEINZ RISSE — Ca pe roate (Fort geht's wie auf Sami), 
în româneşte de Despina Michaela Bogza . 


PAUL SCHALLÜCK — Omul cu chip voios (Sein iata 
Gesicht), în româneşte de Const. Ianculescu A 
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ARNO SCHMIDT — Prea mare asemănare (za piu 
în românește de Const. Ianculescu . 


ROBERT WOLFGANG SCHNELL — După moartea dom- 
nului Wiebel (Nach dem Tod des Herrn Wiebel), în 
româneşte de Despina Michaela Bogza . a 

WOLFDIETRICH SCHNURRE — Călătorie la Babușca (Die 
Reise zur Babuschka), în românește de Iudith Coman . 

ROLF SCHROERS — O marcă (Eine Mark), în piriâneite 
de Despina Michaela Bogza . 

ANNA SEGHERS — Excursia fetelor modrie (Der ‘Ausflug 
der toten Mazchen) în românește de Cristina Pe- 
tresou 

THOMAS VALENTIN — Cunoaşteti oraşul Krefeld ; ? (Ken- 
nen Sie Krefeld ?), în românește de Iudith Coman . 

MARTIN WALSER — Reclamațiile împotriva metodei mele 
se înmulțesc (Die Klagen iber meine Methoden häufen 
sich), în româneşte de Iudith Coman . 
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DD dp e i pate 


Povestirea şi îndeosebi povestirea scurtă este cu 
precădere o specie literară modernă, Seriitorii ger- 
mani contemporani, influenţaţi de short-storry-ul 
american, au dat lucrări remarcabile în acest do- 
meniu, iar volumul antologie Undina își ia ră- 
mas bun este o dovadă. În el sînt prezenți seriitori as- 
tăzi de notorietate mondială, ca Ilse Aichinger, Al- 
îred Andersch, Ingeborg Bachmann, Johannes Bo- 
browski, Heinrich Böll, Wolfgang Borchert, Gün- 
ter Grass, Stefan Heym, Rolf Hochhuth, Siegfried 
Lenz, Hans Erich Nossack, Jens Rehn, Se- 
ghers, Martin Walser ete. Res 
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